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Фриц ЛЕЙБЕР 

ГРЕШНИКИ 
Их присутствия никто не замечает, 
хотя они видимы и осязаемы. Кто эти 
«невидимки»? 


Аллен СТИЛ 
САМСОН И ДАЛИЛА 


Молодому роботу стоит задуматься, 
«делать жизнь с кого». 


Маргарет СЕНТ-КЛЕР 

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ 
Есть ли жизнь на Венере? Вопрос не 
праздный. 


Сергей ЛУКЬЯНЕНКО 
ПЕРЕГОВОРЩИКИ 


Вы не поверите, но лучшие дипломаты 
во Вселенной — это мы, земляне. 


Ким НЬЮМЕН 

ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ 
Англия ХХ века после отмены крепост- 
ного права: такая вот занятная ‹аль- 
тернативка». 


Майкл СУЭНВИК 
ДРЕВНИЕ МЕХАНИЗМЫ 


Проблема бессмертия волнует не толь- 
ко людей. 


Розмари ЭДЖХИЛЛ 
НАКОНЕЦ-ТО 
НАСТОЯЩИЙ ВРАГ! 


Жизнь без инопланетян скучна, пресна, 
но с ними еще хуже. 
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ВИДЕОДРОМ 

Предлагаем поближе познакомиться с Джонни Деп- 
пом... Последний фильм Пола Верхувена... Какие ленты 
нас ждут в следующем году. 


Вл. ГАКОВ 
ТЕАТР НА ПОДМОСТКАХ ВСЕЛЕННОЙ 


Портрет знаменитого фантаста. 


КОНСИЛИУМ 
«Людены», кто они? Этот вопрос пытается выяснить 
писатель у ‚лидера одноименной группы. 


Павел АМНУЭЛЬ 
ВРЕМЯ СЛОМАННЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ 


Писатели, оказавшись по разные стороны баррикад, 
дружно занимаются одним делом. Хоронят российскую 
научную фантастику. 


Евгений ЛУКИН 
С ПРИВЕТОМ ИЗ 80-х! 


Александр ШАЛГАНОВ 
ПЛЯСКИ НА ПЕПЕЛИЩЕ 


РЕЦЕНЗИИ 
Новые кпиги Д.Вулфа, Е.Лукина, Ю.Латыниной, Ф.Са- 
берхагена и других авторов. 


КУРСОР 


И снова премии: наш «Странник» и их «Хьюго». 


Андрей СИНИЦЫН 

В ПОИСКАХ СВОБОДЫ 
Замечательный повод поговорить о творчестве Б.Ол- 
дисса. «Гранд-Мастеру» — 75 лет. 


Лев ВЕРШИНИН 
НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ! 


И это все о нем, о будущем. 


ФАНТАРИУМ 
Читатели интересуются, анализируют, предлагают. 
Редакция соглашается, спорит и обещает. 


ПЕРСОНАЛИИ 


Все об авторах, «зубрах» и новичках. 
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огда Самсон увидел Далилу, он подошел к ней и расплю- 
щил яблоко о ее голову. Далила как ни в чем не бывало 
продолжала сидеть на парковой скамейке и смотреть перед 
собой, а ее руки все так же спокойно лежали на коленях, 
прикрытых красным шелковым платьем. Липкий сок попо- 
лам с мякотью стекал по ее лицу и капал за кружевной во- 
ротник, но она не сделала ни малейшей попытки стереть 
его. Она даже не повернула головы, когда Самсон, обойдя 
скамью и встав перед ней, галантно поклонился и предло- 
жил ей руку. 

Все, кто в этот момент находился в фургоне дистанционного уп- 
равления, в немом изумлении уставились на экраны. Точнее, все, 
кроме Фила Бартона, который наблюдал за происходящим сквозь ок- 
но с односторонней прозрачностью. Судя по лицу Фила, его мог вот- 
вот хватить апоплексический удар — в такой он был ярости. Его рот 
несколько раз открылся, прежде чем он сумел выразить обуревавшие 
его чувства. 

— Ч-ч-то... з-за ч-черт? — требовательно спросил он. — К-кто з-за- 
программировал это идиотство? Ч-что за г-глупые ш-шуточки? 

— Никто этого не программировал, Фил, — ответил я. Я работал с 


Филом достаточно давно и прекрасно его понимал, даже когда он на- 


чинал заикаться. 

Фил бросил в мою сторону грозный взгляд, я поспешно откашлял- 
ся в кулак, стараясь скрыть улыбку. Филу всегда казалось, что смеют- 
ся над ним, даже если для веселья были совершенно иные причины. 

— Честное слово, — добавил я. — Ведь я сам проверял Самсона, и 
все было в порядке. 

— Я з-знаю... — Фил ненадолго прикрыл глаза, глубоко вздохнул 
и принялся шепотом считать до десяти. Пока он считал, я посмот- 
рел на Кейта д’Амико. Он все еще сдавлено хихикал, но я заметил, 
что показания своего экрана Кейт уже проверил. Перехватив мой 
взгляд, он отрицательно покачал головой. Кейт тоже ничего не по- 
нимал. 

— Фил, Джерри... Я перевела Самсона в режим ожидания. — 
Это сказала Донна Райт, сидевшая за пультом по другую сторону 
от меня. 

В отличие от Кейта и меня, Донна не потеряла самообладания в 
момент, когда Самсон напал на Далилу со смертоносным фруктом в 
руке, и продолжала сидеть, внимательно глядя на экран и прижимая к 
губам микрофон переговорного устройства. 

— Похоже, — добавила она задумчиво, — группа «Д» сделала то же 
самое... Правда, доктор Вейдер на связь пока не выходила. 

— Еще выйдет, не сомневайся. — Кейт, по своему обыкновению, 
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напустил на себя вид Йодо, наставника джедаев. — Силы тьмы не 
дремлют, Люк*... 

— Прекратите. — Фил сумел взять себя в руки и даже перестал за- 
икаться. Бросив на Кейта предостерегающий взгляд, он снова повер- 
нулся ко мне: — Хорошо, я тебе верю. Будем считать, что это просто 
ГЛЮКИ. 

Потом Фил снова глянул за окно, на лесистый парк, где непод- 
вижно застыли два робота. 

— Скопируйте содержимое буфера памяти Самсона с начала испы- 
таний и до того момента, когда Донна перевела его в режим ожида- 
НИЯ. 

— Через десять секунд мы будем в зоне огня «Звезды смерти»... — 
пробормотал Кейт. 

Если Фил и услышал его, — а судя по тому, как он поморщился, 
так оно и было, — то не подал виду. Повернувшись к Бобу, парниш- 
ке, который отвечал за работу цифровых видеокамер, он сказал: 

— Ты все успел записать? 

— Что?.. Ах да, конечно. Разумеется... — Боб украдкой вытер вы- 
ступившие на глазах слезы. — Сделать вам копию, доктор Бартон? 

— Нет, я хочу, чтобы ты стер запись к чертовой матери! 

Боб изумленно уставился на него, но после секундного колебания 
его пальцы зависли над пультом дистанционного управления. 

— Черт побери, конечно же, мне нужна копия! — остановил его 
Фил. — И срочно, так что пошевеливайся. А ты, Джерри, — снова об- 
ратился он ко мне, — приготовь все, что у тебя ‘есть. 

— Сейчас все будет готово, — кротко ответил я. 

Стомегабайтный диск был уже заряжен, я быстро ввел с клавиату- 
ры несколько команд. На моем мониторе сразу же появилась гисто- 
грамма, отражавшая процесс копирования необходимой информации. 
Пока содержимое буфера переписывалось на диск, я снова посмотрел 
на Кейта. Пользуясь тем, что Фил отвернулся, он поднял руку и, за- 
гибая пальцы, отсчитывал оставшиеся секунды. Пять... четыре... три... 
две... одна... 

— Вызывает группа «Д», — объявила Донна в микрофон. — Док- 
тор Вейдер хочет встретиться с тобой, гм-м... немедленно. В зоне ис- 
пытаний, Фил. 

У Фила кровь отхлынула от лица. 

— П-передай ей, что я б-буду как т-только... как т-только... 

Мой компьютер негромко пискнул. Я извлек диск, сунул его Фи- 


* В рассказе постоянно упоминаются персонаи из «Звездных войн». 
Учитывая, что наши читатели прекрасно знают, кто есть кто, 
в дальнейших пояснениях нет необходимости. (Прим. ред. ) 
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лу и, повернувшись к Бобби, щелкнул пальцами. Тот извлек из каме- 
ры цифровой видеодиск, вложил в футляр и протянул Кейту, который 
постучал Фила по плечу. Это как будто заставило его очнуться. Фил 
несколько раз моргнул, повернулся и взял диск. 

— Доктор Бартон сейчас выходит, — негромко сказала Донна в 
микрофон переговорного устройства. — Извините за задержку. У нас 
были кое-какие проблемы... 

— Прошу придерживаться правил! Связываться друг с другом име- 
ют право только руководители групп, — резким тоном напомнил Фил. 

Он еще раз глубоко вздохнул, зачем-то рассмотрел диски и повер- 
нулся, чтобы протиснуться мимо меня и Донны к выходу. 

— Пожелайте мне удачи, — сказал он. 

— Да пребудет с тобой Сила! — отозвался Кейт, но я бросил на не- 
го взгляд, который яснее ясного говорил: еще одно слово в этом ду- 
хе, и я засуну его лучевой меч в такое место, откуда рыцарь-джедай 


вряд ли сможет его достать. 
— Удачи вам, шеф, — поправился Кейт. 
— Спасибо. — Фил взял с полки у выхода рулон бумажных поло- 
тенец и уже хотел выйти, но снова остановился. — Будь добр, очисти 
буфер памяти, — сказал он Кейту. — Я не хочу, чтобы его содержи- 


мое повлияло на дальнейший ход испытаний. 

С этими словами он наконец вышел из фургона, плотно закрыв за 
собой дверь. 

На протяжении нескольких секунд мы хранили молчание, потом 
дружно заговорили. 

— Боже мой!.. — пробормотал Кейт, откидываясь на спинку крес- 
ла и закрывая лицо руками. — Я думал, его вот-вот хватит удар'.. 

— Его хватит удар?! — Донна затрясла головой. — Слышал бы ты, 
что творилось в трейлере группы «Д»! У Кэти был такой голос, слов- 
но она вот-вот упадет в обморок! 

— Ты отключила микрофон? — негромко спросил я, и Донна, по- 
бледнев, поспешно нажала на кнопку переговорного устройства. 

Кейт хмыкнул и потянулся к двухфунтовому пакету чипсов, спря- 
танному за панелью компьютера. Я поглядел на Бобби. Он сидел, на- 
клонившись к монитору, и молча просматривал только что отснятый 
эпизод. Недавний выпускник Массачусетского технологического, он 
работал на корпорацию меньше пяти месяцев. Только недавно его до- 
пустили к работе над программой РЗП, и он мудро предпочитал дер- 
жаться подальше от наших внутренних дрязг, с чем его, разумеется, 
можно было только поздравить. 

В окно я видел, как Фил торопливо шагал к скамье, возле которой 
застыл с протянутой рукой Самсон. Опасливо глянув в противополож- 
ный конец парка, он оторвал несколько полотенец и принялся стирать 
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яблочную мякоть с круглой головы Далилы. Наблюдая за ним, я не- 
ожиданно спросил себя, зачем сотрудники группы «Д» нарядили Да- 
лилу в платье. Должно быть, чтобы подчеркнуть ту роль, которая от- 
водилась ей в этом эксперименте. Правда, главной целью испытаний 
была отладка программы, отвечавшей за мелкую моторику пальцев 
при рукопожатии, однако по сценарию, разработанному Филом и Кэ- 
ти для сегодняшнего прогона, оба робота должны были разыграть шут- 
ливую сценку ухаживания. Чем это закончилось, мы все видели. 

— Все-таки наш Фил — настоящий джентльмен, — заявил Кейт, 
забрасывая ноги на стол и отправляя в рот пригоршню чипсов. — 
Смотрите, он вытирает... Ого-го, вот и доктор Вейдер! 

Лавируя между деревьями, сзади к Филу приближалась Кэтрин 
Вейдер, или Дарт Вейдер, как мы называли ее между собой. Руки ее 
были засунуты глубоко в карманы белого лабораторного халата. 
Должно быть, Фил услышал ее еще до того, как она оказалась в поле 
зрения наших камер, так как поспешно выпрямился, комкая в руках 
грязные полотенца. 

— Трум-пурум-пумпум-пумпум! — пропел Кейт. — Дайте звук, по- 
жалуйста! Я хочу слышать каждое слово. 

Разумеется, наш фургон был звуконепроницаемым, но на его кры- 
ше имелся параболический микрофон, направленный на зону испы- 
таний. Донна потянулась к своей клавиатуре, чтобы включить его, но 
я остановил ее. 

— Не делай этого, — негромко сказал я, качая головой. — Пусть 
они сами разберутся. 

Донна слегка улыбнулась и убрала руку. Кейт презрительно фырк- 
нул, потом натянул на голову собственное переговорное устройство и 
затрещал кнопками клавиатуры, вводя какую-то команду. Я почти не 
сомневался, что он подключился к встроенным микрофонам Самсо- 
на, чтобы подслушать разговор начальников, если, конечно, этот 
оживленный обмен мнениями можно было назвать разговором. В ок- 
но мне было хорошо видно, что Кэти буквально орет на Фила, разма- 
хивая кулачками и указывая поочередно то на него, то на Самсона с 
Далилой, то на наш фургон. Сам Фил стоял к нам спиной, но его ру- 
ки тоже не оставались в покое. Сначала он жестикулировал так, слов- 
но извинялся или просил прощения, потом его руки ненадолго опус- 
тились — очевидно, Фил считал до десяти, — но вскоре его движения 
стали такими же раздраженными и резкими, как у Кэти. 

Донна оперлась локтями о пульт и подперла подбородок ладоня- 
ми. Боб уткнулся в номер «Спина» месячной давности, который пе- 
ред этим положил на один из компьютеров. Кейт жевал свои чипсы, 
с интересом наблюдая за тем, как наши научные руководители дерут 
глотки. 
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— Скорей бы уж эти двое признались друг другу в любви, — про- 
бормотал он. 

И лишь Самсон и Далила — неподвижные и терпеливые, какими 
умеют быть только роботы — молча ждали, пока на них снова обра- 
тят внимание. 


Ну ладно, пожалуй, пора вернуться немного назад... 

Вы, конечно, знаете, что такое ЛЭК. Во всяком случае, долж- 
ны знать, если, разумеется, вы смотрите телевизионную рекламу, 
путешествуете по Интернету или посещаете фешенебельные тор- 
говые кварталы в центре города. Корпорация «Ланг электроникс» 
считается одним из трех самых крупных в США производителей 
бытовых роботов. Ее история начиналась в 80-х годах ХХ столе- 
тия, когда она выпускала [ВМ-совместимые компьютеры, однако 
вскоре после начала третьего тысячелетия «Ланг электроникс» об- 
ратилась к производству автоматических программируемых быто- 
вых устройств. Ее роботы-пылесосы и роботы — домашние сторо- 


жа первого поколения появились на рынке почти одновременно с 
аналогичными изделиями ближайших конкурентов «Ланг электро- 
никс» — фирм «Кранберри» и «Киберсерв». Последняя с самого 


начала занимала ведущие позиции и еще укрепила свое положе- 
ние после того, как крупный пакет ее акций приобрела японская 
«Мицубиси». Что касается «Кранберри», то ее дела шли не осо- 
бенно хорошо из-за низкого уровня продаж и репутации произво- 
дителя роботов, которые то и дело забывают инструкции, жгут си- 
ловые блоки и стреляют из тазеров* в почтальонов. К моменту 
окончательного слияния «Киберсерва» и «Мицубиси» «Кранбер- 
ри» уволила примерно треть своих служащих и была на грани бан- 
кротства. 

«Ланг электроникс», таким образом, заняла промежуточное поло- 
жение между этими двумя фирмами. Она оставалась достаточно мощ- 
ной, чтобы с успехом противостоять попыткам поглощения со сторо- 
ны крупных американских и японских электронных компаний, а ее 
домашние роботы серий «Стражник» и «Парковщик» занимали на 
рынке настолько прочные позиции, что в Европе мы продавали их да- 
же больше, чем «Киберсерв». Этот успех позволил «Ланг электро- 
никс» вложить значительные средства в разработку универсальных 
роботов второго поколения. Как раз в это время компания «Биокиб 
рисорсез» из Вустера, Массачусетс, представила на рынок свой био- 


* Тазер — небольшое, похожее на пистолет устройство, которое 
стреляет электрическими дротиками, способными временио вывести 
человека из строя (Здесь и далее прим. перев. } 
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чип Оз-100 — псевдоорганический кремниевый микропроцессор про- 
изводительностью 100 000 мипс (миллионов операций в секунду), на 
основе которого «Ланг электроникс» и создала своих «Гурмана», 
«Стража-3» и «Компаньона», опередив «Киберсерв» почти на два ме- 
сяца. Кроме того, аналогичные системы наших конкурентов были бо0- 
лее дорогими, а киберсервовский «Камердинер-2» к тому же имел 
обыкновение не понимать команды, если к нему обращались не на 
литературном английском. К примеру, в ответ на вопрос, пашет ли 
сейчас посудомоечная машина, он отвечал, что посудомоечная маши- 
на на это не способна. Если его просили врубить телевизор, он веж- 
ливо осведомлялся, в которой из стен следует проделать отверстие со- 
ответствующего размера. 

Кстати, если при чтении этих строк ваш взгляд мечтательно зату- 
манился, прошу вас: будьте терпеливы. Домашние роботы, несомнен- 
но, разошлись довольно широко, и если вы до сих пор не владеете по- 
добным устройством, кто-то из ваших соседей уже наверняка приоб- 
рел хотя бы одно. Во всяком случае, ваши дети наверняка намекали 
на то, как было бы здорово, если бы под рождественской елкой ви- 
лял хвостом и лаял киберсервовский «Серебристый ретривер-3» или 
наш «Принц-3». Я же говорю о событиях десятилетней давности, ко- 
гда все только начиналось. Кстати, если мой рассказ слишком напо- 
минает деловой отчет или официальную историю корпорации «Ланг 
электроникс», то здесь я ничего не могу поделать: все это имеет са- 
мое непосредственное отношение к событиям, о которых я хотел вам 
рассказать, так что потерпите еще немного, ладно? 

Итак, давайте вернемся к нашим баранам, то есть к роботам: «Ки- 
берсерв», разумеется, не мог допустить, чтобы кто-то растоптал его, 
как это произошло с «Кранберри» несколько лет назад. Наши конку- 
ренты потратили целое состояние на отладку программ для своих до- 
машних роботов второго поколения и, наверное, еще два таких состо- 
яния ушло у них на коммерческую рекламу. Это позволило «Кибер- 
серву» более или менее восстановить паритет, однако в бизнесе 
мирное сосуществование невозможно. Следующим логическим шагом 
наших конкурентов была разработка многоцелевого универсального 
робота третьего поколения, который мог бы прислуживать за столом, 
содержать в порядке дом, охранять его в ваше отсутствие, готовить, 
выгуливать собаку, укладывать детей, играть с главой семьи в шахма- 
ты и так далее. А для того чтобы сделать свою продукцию более при- 
влекательной, «Киберсерв» решил сотворить нового робота человеко- 
подобным: двуногим, прямоходящим, ростом около шести футов, с 
суставчатыми конечностями и пятью пальцами на каждой руке. 

Это действительно был умный шаг, поскольку, если не считать не- 
скольких экспериментальных моделей (таких, к примеру, как появив- 
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шаяся в конце 90-х «Хонда-П2»), абсолютное большинство имевших- 
ся в продаже домашних роботов походили либо на пожарный гидрант, 
либо на черепаху-переростка, либо на ведро с шупальцами. По срав- 
нению с ними робот, похожий на человека, несомненно, выигрывал, 
и не только потому, что такая форма была привлекательнее с эстети- 
ческой точки зрения, но также из-за того, что подобный аппарат иде- 
ально вписывался в обстановку любого дома или квартиры и был спо- 
собен не только подниматься по лестницам, но и раскладывать на 
столе приборы, не приподнимаясь над полом на телескопических 
шасси. 

Несмотря на то, что «Киберсерв» держал свою программу разра-` 
ботки роботов третьего поколения в строжайшем секрете, кое-какие 
сведения о ней все же достигли ушей руководства «Ланг электро- 
никс». Ничего удивительного в этом не было: мир кибернетики дос- 
таточно тесен, а так называемый «Роботовый пояс» — я имею в виду 
расположенные вдоль массачусетского 9-го шоссе заводы и фабрики 
— достаточно короток, поэтому утечка информации из штаб-кварти- 
ры «Киберсерва» во Фреймингеме была практически неизбежной. Тот 
факт, что секретная программа наших конкурентов носила кодовое 
название «Метрополис», явился для нас сигналом к самым решитель- 
ным действиям, ибо именно так звали робота в немом фильме 1927 
года, режиссером которого был не кто иной, как Фриц Ланг — род- 
ной дед основателя и нынешнего руководителя нашей корпорации. 
«Киберсерв» явно вознамерился оставить нас с носом, а если полу- 
чится — то и без штанов. 

Когда Джим Ланг, председатель совета директоров нашей корпо- 
рации, узнал, что «Киберсерв» начал активную разработку программы 
РЗП, свет в окнах дирекции на четвертом этаже горел до четырех ут- 
ра. На следующий день Тощий Джим вызвал к себе в кабинет глав от- 
делов и лабораторий и объявил им чрезвычайный приказ: «Ланг элек- 
троникс» должна во что бы то ни стало опередить своего главного 
конкурента в создании универсального робота третьего поколения. 

К счастью, известие не застало нас врасплох. Как выяснилось, 
двое наших ведущих инженеров в свободное время разрабатывали 
конструкторскую концепцию новой модели. 

Откуда у Фила Бартона и Кэти Вейдер взялось свободное время, 
до сих пор остается загадкой, ведь они работали в компании, где весь 
персонал исследовательских и конструкторских подразделений тру- 
дился практически без выходных по двенадцать—четырнадцать часов 
в сутки. Как бы там ни было, эти двое успевали проводить в своих 
лабораториях какие-то дополнительные эксперименты и создавать 
новые узлы. По собственному почину Фил и Кэти создали пример- 
ную конструкцию робота третьего поколения на базе кремнийорга- 
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нических чипов Оз. Новейшие чипы Оз-3Мег были способны произ- 
водить по 3 000 000 мипс, а это означало, что новый робот будет на- 
делен обучаемостью макаки-резуса, в то время как коэффициент ин- 
теллекта предыдущих моделей был не выше, чем у дрессированного 
мышонка. 

То, что нового робота Фил и Кэти разработали независимо друг от 
друга, никого особенно не удивило. Наш доктор Бартон руководил 
лабораторией, которая создавала и совершенствовала «Компаньона», 
а доктор Вейдер отвечала за роботов серии «Страж». Лаборатории рас- 
полагались в противоположных крыльях нашего здания, поэтому их 
персонал встречался разве что в столовой. Но главным было даже не 
это. Вряд ли могли существовать другие два столь непохожих челове- 
ка. Фил Бартон был высок и худ; его голову украшали редкие светлые 
волосы, а сильное заикание, которое начиналось каждый раз, когда 
он волновался, свидетельствовало о глубокой застенчивости и мягко- 
сти характера. Кэти Вейдер, напротив, была невысокой и полной, с 
шапкой непокорных черных волос, которые она редко давала себе 
труд расчесать. Ее врожденная агрессивность порой граничила с са- 
мой настоящей грубостью — отсюда и ее прозвище. 

Словом, это была классическая пара гениальных ученых, не спо- 
собных договориться, как пишется слово «банан». 

Джим Ланг, однако, был очень доволен тем обстоятельством, что 
в борьбе с «Киберсервом» у нас оказался такой солидный задел, и по- 
просил обоих показать свои наработки. Как ни странно, несмотря на 
застенчивость, Фил продемонстрировал свою работу почти сразу. Кэ- 
ти оказалась гораздо упрямее. Говорили, что Джиму пришлось триж- 
ды просить ее,’ прежде чем она наконец показала свои заметки и чер- 
тежи. Мы решили тогда, что все дело в простом соперничестве меж- 
ду нашими ведущими конструкторами, и никому даже не пришло в 
голову, что за этим может стоять что-то еще. 

Ланг внимательно изучил представленные материалы, посоветовал- 
ся с другими ведущими конструкторами и специалистами (включая 
меня) и в конце концов пришел к заключению, что, хотя обе конст- 
рукции создавались независимо друг от друга, в их основе лежат пра- 
ктически одни и те же фундаментальные ‘решения, и поэтому каждая 
способна служить основой для серийного робота третьего поколения, 
который поможет нам выиграть гонку с «Киберсервом». Однако кор- 
порация не располагала ни временем, ни достаточным количеством 
средств и других материальных ресурсов для организации производст- 
ва сразу двух моделей универсальных роботов, так что необходимо бы- 
ло выбрать какой-то один проект. Как выбрать — этого никто не знал. 
Подчиненные Кэти горой стояли за своего «Стража-4»; сотрудники 
Фила были убеждены, что «Компаньон-2» легко заткнет его за пояс. 


ПРОЗА п 


Джим Ланг был любителем стратегических игр. Он коллекциони- 
ровал старинные шахматы и нарды; он слыл среди энтузиастов го 
признанным мастером. В семидесятых годах, когда «Ланг электро- 
никс» только образовалась, первым ее массовым продуктом стала ны- 
не давно забытая карманная модульная игровая система «Дружище 
Ланг». Словом, нет ничего удивительного, что Джим нашел выход: 
соревнование. 

Согласно его идее, из сотрудников лабораторий доктора Вейдер и 
доктора Бартона следовало сформировать две рабочих группы, две ко- 
манды, которым предстояло конкурировать между собой. Их назвали 
группа «Далила» и группа «Самсон», а возглавили команды сами Кэ- 
ти и Фил. Каждая группа получила в свое распоряжение достаточно 
средств и материалов из исследовательского бюджета, включая значи- 
тельное количество чипов Оз-ЗМег. 

Членам рабочих групп было однако строжайше запрещено общать- 
ся друг с другом и обмениваться рабочими записями. Делать это мог- 
ли только руководители — при условии, разумеется, что в подобном 
обмене мнениями возникнет нужда. 

`Главной целью Тощего Джима было создание функционального и 
рентабельного самообучающегося универсального робота. На эту ра- 
боту он дал обеим группам ровно шесть месяцев. По истечении это- 
го срока каждая команда должна была провести контрольные испы- 
тания — сначала самостоятельно, а затем и во взаимодействии с кон- 
курентами, причем условия испытаний были максимально близки к 
реальной обстановке. Ту группу, чей робот окажется лучше, ожидало 
не только моральное удовлетворение, которое испытывает каждый 
роботехник, когда его детище попадает в серийное производство, но 
и внушительная премия. Кроме того, любому члену победившей ра- 
бочей группы был обещан определенный процент от проданного ро- 
бота, так что в случае успеха каждый из нас мог заработать по не- 
скольку сот тысяч долларов. 

Иными словами, несмотря на необычайно жесткие условия, игра 
стоила свеч. 

В последующие полгода я спал урывками и почти не бывал дома, 
не исключая уик-энды и праздники. В течение первых трех месяцев 
был создан сам механизм Самсона, после чего мы приступили к уста- 
новке и наладке адаптационных блоков. Каждый из нас прекрасно 
знал, что в противоположном крыле, за двумя парами дверей, про- 
никнуть за которые мог только строго’ очерченный круг лиц, сотруд- 
ники Кэти Вейдер прилагают все силы, чтобы как можно быстрее со- 
здать собственного робота, но ни один из членов нашей группы не 
сомневался, кто в конце концов выиграет эту гонку. По правде гово- 
ря, я даже начал прицениваться к последним моделям «порше», а 
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Донна, которая давно мечтала о собственном доме в пригороде, ста- 
ла обзванивать агентства недвижимости. 

Но собирать по готовой схеме даже очень сложную машину срав- 
нительно легко. Главные трудности начинаются тогда, когда в дело 
начинает вмешиваться человеческий фактор. 


— О’кей, Самсон, — сказал я. — Сляпай-ка мне пару бутербродов 
с арахисовым маслом и виноградным джемом. 

— Хорошо, Джерри. 

Голос, который раздался из решетчатого динамика Самсона, как 
две капли воды напоминал голос Роберта Редфорда. Должно быть, так 
решила Донна — она была настоящей киноманкой и буквально схо- 
дила с ума от старых лент с участием Редфорда. Кейт, впрочем, тоже 
любил кино, но, зная его вкусы, я боялся, что он мог выбрать голос 
Денниса Хоппера из «Голубого бархата». В этом случае Самсон мог 
бы до смерти напугать покупателя с самыми крепкими нервами. 

Самсон тем временем повернулся и прошел в крошечную кухонь- 
ку, отгороженную в углу оборудованной под самое обычное жилье ис- 
пытательной лаборатории. В этой неплохо обставленной двухкомнат- 
ной квартирке можно было найти все, что обычно бывает в жилище 
холостяка. Некоторые из нас даже оставались здесь на ночь, если чув- 
ствовали себя слишком усталыми, чтобы возвращаться домой. Един- 
ственной особенностью этой квартиры было большое зеркало с одно- 
сторонней прозрачностью, вделанное в стену над диваном. За ним на- 
ходилось еще одно небольшое помещение, из которого Донна и Кейт 
следили за ходом испытаний. 

Кухню Самсон нашел без труда — план квартиры давно был зане- 
сен вего трехмерную дирекционную карту: даже если мы нарочно пе- 
реставляли мебель, робот быстро приспосабливался к новым услови- 
ям. Однако когда он прошел мимо стола, кофе в моей чашке едва не 
выплеснулся на скатерть. 

— Придется подумать об амортизаторах, — пробормотал я вполго- 
лоса, делая пометку в блокноте. 

— Я поговорю с ребятами из сборочного цеха, — произнес голос 
Донны в моем миниатюрном наушнике, — но, боюсь, они будут не в 
восторге. 

Я знал, что имела в виду Донна. Несмотря на то, что несущее шас- 
си Самсона было выполнено из самых легких полимеров, он все рав- 
но весил больше двухсот пятидесяти фунтов. С другой стороны, мы 
не могли предлагать покупателям робота, который шагает, как слон. 

У разделочного стола Самсон остановился. В прошлый раз мы за- 
ранее выложили на стол все необходимое, но сейчас здесь было пус- 
то. Два дня назад мы набили холодильник и шкафчики продуктами и 
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объяснили Самсону, где что лежит. Теперь, если программа адаптаци- 
онного модуля работает нормально, он должен без труда найти все 
необходимое. 

Самсон поднял руку и достал из кухонного шкафчика банку ара- 
хисового масла и хлеб. Осторожно положив их на стол, он повернул- 
ся к холодильнику, отворил дверцу и безошибочно выбрал виноград- 
ный джем, хотя рядом стояли очень похожие банки с майонезом и 
горчицей. Значит, программа искусственного зрения рассчитана пра- 
вильно, и робот может прочесть, что напечатано на этикетках. 

Достав из ящика нож, Самсон положил его на стол рядом с банка- 
ми масла и джема и потянулся к хлебу. Нам потребовалось почти два 
часа, чтобы научить его аккуратно вскрывать упаковку, а не разрывать 
ее, однако сейчас никаких проблем не возникло. Зато когда робот по- 
тянулся к банке с маслом, я затаил дыхание. Перед тем как пустить 
Самсона в комнату, Кейт туго завинтил крышку и поспорил со мной 
на десять долларов, что Самсон сумеет открыть банку, лишь раздавив 
стекло. Робот, однако, бережно обхватил крышку стальными пальца- 
ми с резиновыми подушечками и, удерживая банку свободной рукой, 
начал плавно наращивать усилие. Секунда — и крышка поддалась. 

— Очень хорошо, Самсон, ты отлично справляешься, — похвалил 
я робота и, бросив взгляд в сторону зеркала, характерным жестом по- 
тер друг о друга болышой и указательный пальцы. В наушнике я слы- 
шал, как Донна фыркнула, а Кейт чертыхнулся. Он проиграл пари, 
так что теперь у меня появилась лишняя десятка на пиво. 

— Спасибо, Джерри. 

Хотя единственный глаз Самсона, расположенный в середине лба, 
даже не повернулся в мою сторону, я знал, что робот все равно меня 
видит. Кроме глаза, главными деталями которого служили две парал- 
лаксных линзы, похожая на тупую пулю голова Самсона содержала 
значительное количество тепловых датчиков и детекторов движения, 
с помощью которых робот постоянно обновлял сведения о моем ме- 
стонахождении. Эту его способность мы оттачивали, запуская в ком- 
наты кошку, и хотя несчастная киска, отчаянно шипя, плюясь и вы- 
гибая спину, беспорядочно металась по всей квартире, Самсон ухит- 
рился ни разу на нее не наступить. Думаю, Общество защиты 
животных, пронюхай оно о нашем эксперименте, имело бы все осно- 
вания возражать, однако все мы держались мнения, что лучше позна- 
комить робота с домашними животными на стадии обучения, чем по- 
том оплачивать десятки и сотни судебных исков. 

Самсон аккуратно намазал масло на один ломоть хлеба, а вино- 
градный джем — на другой. 

— Пожалуйста, добавь немного джема, Самсон, — попросил я. Ро- 
бот подчинился. 
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Что ж, пока все шло отлично. Самсону оставалось только аккурат- 
но сложить оба куска хлеба, положить на тарелку и разрезать ножом, 
так как бутерброд получился слишком большим. Я был уверен, что 
робот справится с этим, и он действительно достал из посудного 
шкафчика мелкую тарелку. Затем взял хлеб с маслом в одну руку, 
хлеб с джемом — в другую и... с размаху прижал один кусок к друго- 
му. Джем и масло так и брызнули во все стороны. 

О, Боже!.. Я зажмурился. 

— Самсон, что ты сделал?! 

— (Сляпал тебе бутерброд, Джерри, — ответил робот приятным 
редфордовским баритоном. — Что-нибудь не так? 

Это, конечно, была работа аналого“семантического блока. Очевид- 
но, в словаре разговорного английского были отражены не все значе- 
ния слова «сляпать», поэтому робот понял меня буквально. Кейт и 
Донна за стеклом хихикали, как сумасшедшие, и я с угрозой покосил- 
ся в их сторону. Пусть только Кейт попробует использовать этот не- 
большой инцидент как предлог, чтобы уклониться от долга!.. Затем я 
снова повернулся к Самсону. 

— «Сляпать» действительно означает сделать кое-как, на скорую 
руку, — терпеливо объяснил я, словно передо мной был маленький 
ребенок. — Но в разговорном языке «сляпать» часто означает просто 
«сделать». Голосовая команда «Сляпай» или «Сбацай мне пару бутер- 
бродов» и «Приготовь мне два сэндвича» означает одно и то же... 

— Все зависит от уровня культуры и воспитания, — ехидно под- 
сказал Кейт в моем наушнике, но я предпочел не услышать. 

— Хорошо, Джерри, я запомню, — прогудел Самсон. 

— А теперь прибери здесь и... сбацай мне еще пару бутербродов с 
арахисовым маслом и виноградным джемом, — сказал я. 

— Хорошо, Джерри. Надеюсь, мы все еще друзья? 

Последние слова робота могли бы показаться странными, однако 
на самом деле в них был заложен глубокий смысл. Говоря по-научно- 
му, это был язык программного протокола «одобрение/неодобрение», 
на основании которого функционировал адаптационный модуль Сам- 
сона. Разумеется, робот не мог знать, что такое «сердиться» в челове- 
ческом значении этого слова, однако мы решили, что каждый раз, ко- 
гда Самсон допустит ошибку, он должен попросить прощения. Пер- 
вым до этого додумался Фил. По его мнению, подобная черта не 
только должна придать роботам третьего поколения сходство с чело- 
веком, но и обеспечить будущим владельцам удобный и простой спо- 
соб проверки исправности встроенных в робота блоков и систем. Во- 
просы типа «Мы все еще друзья?» или «Я тебя не побеспокоил?» зву- 
чат понятнее, чем казенное сообщение «Ошибка 310-а. Произвести 
перезагрузку адаптационного блока сейчас? Ответьте «Да/Нет». 
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— Да, мы все еще друзья. Когда будешь готов, подай бутерброды, — 
ответил я и, повернувшись к столу, сделал глоток чуть теплого кофе из 
своей чашки, затем взял ручку и придвинул к себе блокнот, чтобы сде- 
лать несколько заметок. Позади меня возился в кухне Самсон. В науш- 
нике Кейт спрашивал Донну, не хочет ли она прокатиться с ним в Бо- 
стон и поужинать, а Донна, как обычно, отвечала, что очень занята. 

Подобные разговоры я слышал уже тысячи раз. Кейт никогда не 
был женат, а Донна недавно развелась со своим вторым мужем. Они 
были не только коллегами по работе, но и друзьями, однако интерес 
Кейта к Донне носил пока односторонний характер. 

— Джерри, берегись! 

Предупреждение Донны опоздало на долю секунды. Не успел я 
поднять голову, как Самсон буквально впечатал свежеприготовлен- 
ные бутерброды прямо мне в физиономию. 

Быть может, кому-то нравятся старомодные комедии, герои кото- 
рых швыряются тортами, но лично я не нахожу в этом ничего смеш- 
ного, к тому же ударил меня не человек, а робот, способный без на- 
пряжения приподнять диван, пока вы ищете под ним оброненную за- 
понку. Бутерброды, разумеется, были довольно мягкими, зато 
тарелка, на которой они лежали, оказалась слишком твердой... 

Я растянулся на полу, больше удивленный, чем пострадавший. Ви- 
ноградный джем залепил глаза, а волосы склеились от масла. Тарел- 
ка, гремя, покатилась в сторону, но налетела на ножку стола и оста- 
новилась. Впрочем, она меня почти не занимала. Единственное, что 
интересовало меня в тот момент, это шестифутовый кобальтово-голу- 
бой робот, возвышавшийся надо мной, словно древний рыцарь над 
поверженным врагом. 

— Джерри! — завопила Донна. — Беги! 

— Самсон, полное отключение! — скомандовал Кейт. — Код 
«Стоп»! 

— Отставить, Самсон! — заорал я. — Код «ПП» — пауза. Ты понял? 
Пауза! 

— Я понял. Код «П». — Самсон издал два коротких звуковых сиг- 
нала и замер неподвижно; только на груди его продолжали слабо 
тлеть несколько световых диодов. 

Что ж, уже хорошо, подумал я. Самсон подчинился приказу бли- 
жайшего к нему человека. Если бы он выключился, как приказывал 
Кейт, внезапное обесточивание электрических цепей привело бы к 
потере информации, хранившейся в буфере памяти. Код «П» просто 
перевел робота в режим ожидания. 

Поднявшись, я бросил быстрый взгляд в сторону зеркала. 

— Со мной все в порядке, — сказал я. — Самсон мне не навредил, 
так что оставайтесь на месте. 
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Но не успел я произнести эту фразу, как за моей спиной откры- 
лась дверь. Обернувшись через плечо, я увидел, что Кейт готов вой- 
ти в комнату-лабораторию. Мне ужасно не хотелось, чтобы он начал 
расспрашивать Самсона, и я замахал на него руками. Кейт нехотя 
подчинился. Выйдя в коридор, он плотно закрыл за собой дверь, ос- 
тавив меня с роботом один на один. 

Облегченно вздохнув, я поднялся с пола и. подойдя к раковине, 
намочил несколько бумажных полотенец. Щека, куда пришелся удар, 
саднила, однако, стирая с лица арахисовое масло и джем, я не обна- 
ружил следов крови. Зато рубашка была безнадежно испорчена. 

Пока я приводил себя в порядок, мне удалось успокоиться. Когда 
я вернулся к столику и взял стул, то был почти готов к разговору с 
Самсоном. 

— Будь добр, Самсон, код «Р» — рабочее состояние, — попросил 
я, усаживаясь. 

Робот издал одиночный звуковой сигнал. 

— Ты помнишь, что ты сделал... что ты делал перед тем, как я ве- 
лел тебе перейти в режим ожидания? 

— Да, Джерри, я помню. Я подал тебе бутерброды, которые ты 
просил сбацать. 

Что ж, пока все шло нормально. Похоже, я зря грешил на анало- 
го-семантический блок. Самсон не только запомнил новый глагол, но 
и правильно усвоил его значение, хотя поначалу я опасался, что тер- 
мин «сбацать» мог иметь какое-то отношение к размазанному по 
моей физиономии джему. Как бы там ни было, оперативная память 
робота не пострадала, и это было хорошо. Что до остального... 

— Ты не подал мне бутерброды, Самсон, — сказал я. — Ты вмазал 
мне тарелкой по физиономии. Так, Самсон? 

— Да, Джерри. 

— Зачем ты это сделал? 

— Мне показалось, что это лучший способ продемонстрировать 
мое отношение к тебе. 

Я был уверен, что наблюдатели в соседней комнате как-то про- 
комментируют подобное заявление. Не услышав ни слова, я поднес 
руку к уху и обнаружил, что потерял наушник. Должно быть, он вы- 
пал пока я умывался, однако мне не хотелось прерывать разговор. 

— Неправильное решение, Самсон, — спокойно сказал я. — Ты 
мог причинить мне вред. 

— Мне очень жаль, Джерри. Пожалуйста, прости меня. 

Возможно, кому-то не очень понятно, почему робот должен про- 
сить извинения у человека, однако я уже говорил об этом и скажу 
еще. Таков основной аспект адаптации робота к окружающей обста- 
новке. Для Самсона подобная просьба была равнозначна сообщению, 
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что ошибка проанализирована и не будет повторена впредь. Да-да, 
каковы бы ни возникли обстоятельства, можно быть уверенным, что 
Самсон никогда больше не совершит ничего подобного. 

В отличие от людей, роботы никогда не повторяют своих ошибок. 

Впрочем, сейчас я думал вовсе не об этом. 

— Я постараюсь простить тебя, если ты объяснишь, почему совер- 
шенное тобой действие было самым правильным. 

— Потому что я хочу, чтобы все, что я делаю для тебя, было пра- 
ВИЛЬНЫМ. 

Я немного помолчал, собираясь с мыслями. Кажется, я неправиль- 
но сформулировал вопрос. 

— Скажи, Самсон, почему ты подумал, что самым правильным 
действием будет ударить меня? 

— Потому что я хочу правильно выполнять твои приказы, Джерри. 

Кажется, мы угодили в логическую петлю. К счастью, я вовремя 
вспомнил, что за сегодняшний день оказался не единственным, кого 
Самсон ударил предметом, который должен был подать. Неважно, что 
первой его жертвой стал не человек, а робот. Главное — это случи- 
лось в относительно короткий промежуток времени и, следовательно, 
не могло быть простым совпадением. Что ж, надо попробовать зайти 
с другой стороны. 

— Ты сказал, что хотел продемонстрировать свое отношение ко 
мне. Как ты ко мне относишься? 

— Я люблю тебя, Джерри. 

— Что-о-0?! 

Даже если бы у Самсона был голос Элизабет Тейлор, а не Робер- 
та Редфорда, это заявление вряд ли потрясло бы меня меньше. Сам- 
сон был запрограммирован различать людей, отдававших ему коман- 
ды, и относиться к ним с почтением и беззаветной преданностью. Я 
провел с Самсоном в этих самых комнатах не менее сотни часов, по- 
казывая, как застилать постель, мыть посуду, настраивать каналы те- 
левизора, готовить виски с содовой, отвечать на телефонные звонки, 
приветствовать гостей, играть в настольные игры и кормить кошку. 
Но на вопрос, как он ко мне относится, Самсон должен был ответить: 
«Гы мой друг, Джерри». Само понятие «любовь» попросту не было за- 
ложено в его алгоритмы, и я был абсолютно уверен, что Самсон не 
понимает, что говорит. 

Но что, черт побери, он хотел сказать? 

Снова за моей спиной щелкнул замок. Обернувшись к двери, я 
увидел Донну, которая махала мне рукой. Разумеется, я предпочел бы 
продолжить разговор с Самсоном и докопаться до сути происходяще- 
го, но... Но я просто не знал, что сообщить, а небольшой перерыв по- 
мог бы собраться с мыслями. 
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— Ты тоже хороший друг, Самсон, — сказал я, вставая. — А те- 
перь давай немного отдохнем. Код «П», Самсон. Замри! 

— Код «П», принято, — прогудел Самсон и дважды просигналил, 
подтверждая переход в режим ожидания. 

Если через десять минут я не вернусь, чтобы отменить команду, 
робот автоматически включится и, найдя ближайшую электророзетку, 
встанет на подзарядку. Но до этого он — как и всякая машина в ре- 
жиме ожидания — должен оставаться в инертном состоянии, подоб- 
ном летаргическому сну человека. 

Как и всякая машина... Но эта машина только что призналась мне 
в любви! 


В небольшом помещении за зеркалом я увидел Фила. Он сидел, 
склонившись к одному из экранов, и внимательно просматривал ви- 
деозапись эксперимента. Когда я вошел, он даже не повернулся в 
мою сторону. Кейт сидел на стуле рядом с ним. Он бросил на меня 
быстрый взгляд, но сразу отвернулся. У его правого локтя я заметил 
мобильный телефон и понял, как Филу удалось оказаться в лаборато- 
рии так быстро. Черт бы побрал Кейта, подумал я. За спиной Фила 
он частенько посмеивался над ним, но не упускал ни одного случая 
подлизаться к боссу. 

— Почему ты не дал Кейту выключить Самсона? — негромко 
спросил Фил, продолжая смотреть на экран, и я заметил, что он не 
заикается. 

— Мне нужна была уверенность: мы не потеряем ничего из того, 
что находилось у Самсона в буфере, — ответил я. В наблюдательную 
комнату вернулась куда-то выходившая Донна, и я машинально от- 
ступил в сторону, давая ей дорогу, но она остановилась в дверях за 
моей спиной. 

— За сегодняшний день Самсон уже во второй раз повел себя не- 
адекватно, и нужно было выяснить, в чем дело, — добавил я. 

Фил покачал головой. 

— Извини, Джерри, но... Это был неоправданный риск. Если с 
протоколами адаптации что-то не в порядке, мы не имеем права ос- 
тавлять робота включенным после того, как... как он совершит что- 
нибудь подобное. — Он повернулся к Кейту. — Перепиши всю ин- 
формацию из буфера на диск и дай мне. Потом сотри все сведения о 
последнем испытании. 

— Минутку!.. — вмешался я. — Я провел с ним полных два часа! 
Вы не можете просто так взять и стереть все, что я... 

Это его взорвало. Хлопнув ладонью по столу, Фил поднялся и по- 
вернулся ко мне лицом. 

— Н-не с-смей г-говорить м-мне, ч-что я-я м-могу... 
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— Нет, я буду говорить, потому что адаптация Самсона — это 
моя работа! — прорычал я в ответ. — Я за нее отвечаю, и ты не име- 
ешь права вмешиваться! Сегодня ты уже один раз велел Кейту вы- 
чистить все содержимое буфера... — Я ткнул пальцем в сторону не- 
подвижного робота за стеклом. — Кстати, чертова железяка только 
что сказала, что любит меня! Это явный сбой, и я должен выяснить 
причину! 

Фил пораженно уставился на меня. Я, впрочем, был удивлен не 
меньше. За четыре года совместной работы мы никогда не повышали 
голос. И хотя особенно близкими друзьями не были, однако даже те- 
перь, после шести месяцев постоянного напряжения и работы на из- 
нос, нам было довольно трудно рассердиться друг на друга по-насто- 
ящему. Иное дело, отношения Фила с Кэт Вейдер... 

Я слегка вздрогнул. Должно быть, именно тогда в глубинах моего 
мозга неожиданно столкнулись два независимых импульса, породив- 
ших совершенно дикую, неправдоподобную, невероятную догадку... 

Давным-давно в одной далекой галактике... Впрочем, на самом 
деле все это произошло не так уж давно — каких-нибудь двенадцать 
лет назад, на правом берегу реки Чарльз, в студенческом городке 
Массачусетского технологического института, где жили — не тужили 
двое выпускников. Оба работали в Лаборатории по созданию искус- 
ственного интеллекта, оба изучали этот самый искусственный интел- 
лект в приложении к роботехнике. Внешне эти двое молодых людей 
были ничем не примечательны, и вряд ли кто-нибудь смог бы пред- 
ставить их гуляющими рука об руку по паркам и скверам. Любовь, 
однако, не только слепа, но, как известно, наделена довольно стран- 
ным чувством юмора. Эти двое, которые сначала были просто колле- 
гами и друзьями, в конце концов нашли друг друга. В общем, пони- 
маете... 

Увы, с самого начала что-то у них не заладилось. В этом, кстати, 
главная беда всех интеллектуалов: они слишком много думают о том, 
что делают, вместо того, чтобы позволить природе самой обо всем по- 
заботиться. Эти двое не были идеальной парой — по крайней мере так 
считали они. Спорили буквально по пустякам, будь то прикладные 
аспекты теории Норберта Винера или вопрос о том, заказать ли пиц- 
цу с грибами или с сыром. И вот однажды ночью, во время очеред- 
ной шумной ссоры, она выбежала из его кембриджской квартиры под 
дождь, а он, рассвирепев, вышвырнул из окна ее книги. 

На этом история практически заканчивается. Несколько месяцев 
спустя оба получили свои докторские степени и, поскольку каждого 
из них ждала важная и интересная работа, разъехались в разные сто- 
роны. Сомневаюсь, чтобы они хотя бы попрощались. 

Но, как известно, в каждой трагической любовной истории непре- 
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менно есть элемент фарса. Лет через десять после описанных собы- 
тий корпорация «Ланг электроникс» решила освоить производство 
домашних роботов. Джим Ланг нанял целый отряд «охотников за го- 
ловами», которые должны были доставить ему самых лучших и самых 
талантливых специалистов-кибернетиков, которых только удастся 
найти. Так в результате случайного стечения обстоятельств бывшие 
любовники снова оказались в Массачусетсе. Вообразите же себе их 
удивление, когда выяснилось, что и он, и она работают в одной и той 
же компании. 

И вот двенадцать лет спустя наши герои снова пытаются разо- 
браться в своих отношениях. Только теперь оба работают над созда- 
нием роботов, которые программируют сами себя, наблюдая и копи- 
руя человеческое поведение. 

В биологии есть такое понятие, как инстинкт следования, когда 
детеныши копируют поведение родителей и таким образом учатся 
жить в этом мире, но никто бы не подумал, что этот закон распро- 
страняется и на роботехнику. 

— Кейт, Донна, — сказал я, — не могли бы вы оставить нас одних 
на пару минут? 

Кейт уставился на меня во все глаза, словно не веря, что я попро- 
сил его выйти. Наконец он пожал плечами и поднялся. Донна посмо- 
трела на меня вопросительно, но промолчала. Оба вышли, закрыв за 
собой дверь. 

Когда мы остались одни, Фил открыл рот и спросил: 

— Ч-ч-чт-то т-ты хо-хочешь?.. 

— Ну-ка сядь и сосчитай до десяти, — перебил я его. 

Фил мрачно посмотрел на меня, но все же сел на стул, с которо- 
го только что встал Кейт. Пока он считал, я на цыпочках подкрался 
к выходу, осторожно повернул ручку и, выждав пару секунд, рывком 
распахнул дверь. Как я и думал, Кейт стоял снаружи, притворяясь, 
будто чешет нос. Пробормотав что-то насчет чашечки кофе, он нехо- 
тя поплелся по коридору прочь, а я вернулся в комнату. Фил как раз 
добрался до конца. 

— Ну что, успокоился? — спросил я. 

— Да, как будто... — Он с шумом выдохнул воздух. — Ну хорошо, 
Джерри, о чем ты хотел со мной поговорить? 

— Только между нами, Фил... Вы с Кэти снова встречаетесь? 

У него отвисла челюсть. Я даже испугался, что он опять начнет за- 
икаться, но Фил сумел справиться с собой. Я видел, что он готов все 
отрицать, и поспешил опередить его. 

— Послушай, многие знают, что когда-то вы были неравнодушны 
друг к другу... Мне-то это совершенно безразлично, поэтому, если хо- 
чешь, я ничего не скажу Тощему Джиму. Просто ответь. 
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— Гм-м... — Он ненадолго задумался, потом решительно тряхнул 
головой. — Да, мы снова встречаемся, только не пойму, какое это 
имеет отношение... — Он умолк, словно признание лишило его пос- 
ледних сил. — Не в служебное время, — добавил Фил после неболь- 
пой паузы. — Мы и виделись-то всего раз или два. 

Почему-то — я и сам не знаю почему — мне показалось, что он 
лжет. Правда, я не знал, какого расписания придерживалась Кэти, за- 
то мне было отлично известно, что Фил буквально днюет и ночует в 
лаборатории и даже держит в стенном шкафу смену белья, а зубную 
щетку — в ящике письменного стола. 

— Ну конечно, конечно, я тебе верю... Значит, вы просто разок 
поужинали вместе и еще раз сходили в кино, так? 

— Т-так... Э-это все, ч-честно... — И он кивнул, но как-то подо- 
зрительно быстро. К тому же его выдало заикание; с ним не нужен 
был никакой «детектор лжи». — Т-только, п-пожалуйста, н-никому 
не г-г-говори, — попросил Фил почти жалобно. — Если Д-джим уз- 
знает... 

— Разумеется, Фил, я же обещал. 

Похоже, это действительно беспокоило его больше всего — то, что 
Джим Ланг может пронюхать об интрижке между руководителями 


двух соперничающих групп. Для главы нашей корпорации это было 
равнозначно тому, как если бы шахматист вдруг узнал, что черный 
король и белая королева время от времени покидают доску, чтобы 
вместе прошвырнуться по окрестностям. 

— Можешь мне верить, Фил, Тощий Джим никогда об этом не уз- 
нает, во всяком случае — не от меня, — снова заверил я его. 

Фил благодарно кивнул, но тут же насупился и с подозрением по- 


смотрел на меня. 

— Но з-зачем... зачем тебе это нужно? 

— Видишь ли... — Я откашлялся в кулак. — Ты сейчас сказал, что 
вы виделись во внеслужебное время, и я тебе верю. Но давай предпо- 
ложим, — только предположим, Фил! — что несколько раз вы все-та- 
ки встречались здесь, в лаборатории и... Скажи, могло бы тебе поме- 
шать присутствие Самсона? 

— Б-6-6-6... — Фил посмотрел на меня, как на идиота. 

Увлекшись разговором, мы не заметили, как Самсон переместил- 
ся к ближайшей электрической розетке. Достав из люка на груди ка- 
бель, он подключился к сети и начал подзаряжаться. В последнее вре- 
мя робот находился в лаборатории почти постоянно и прекрасно 
знал, где находятся розетки. 

Как, впрочем, и я... 

Машинально бросив взгляд в его сторону, я неожиданно подумал, 
что все розетки расположены в непосредственной близости от дверей 
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спальни — той самой спальни, которой мы пользовались, когда заси- 
живались допоздна или слишком уставали, чтобы идти домой. 

Кроме того, Самсон умел менять белье и с успехом проделывал это 
каждый раз, когда его об этом просили. 

Когда я снова повернулся к Филу, то увидел, что он глядит на ме- 
ня в упор. В словах и объяснениях уже не было нужды. Вот, кстати, 
еще одно слабое место интеллектуалов: какими бы талантами они ни 
обладали в своих областях, мало кто из них сумеет солгать, не морг- 
нув глазом. 

Во всяком случае Фил больше ничего не прибавил. Повернувшись 
к компьютеру, он вставил в дисковод чистый диск и набрал на кла- 
виатуре несколько команд. 

— Мне очень жаль, Джерри, что сегодняшние испытания пошли 
псу под хвост, — вполголоса сказал он, не глядя на меня, пока содер- 
жимое оперативной памяти Самсона переносилось на диск. — Мне 
кажется, мы проглядели какой-то дефект в адаптационном модуле. 

— Да брось ты! — перебил я его. — Робот просто сбит с толку. Он 
слишком часто видит тебя и Кэти... — Я перехватил его сердитый 
взгляд, отразившийся в экране, но не остановился. — И видит, как 
вы ссоритесь. Ничего удивительного, что его адаптационный модуль 
то и дело сбоит. 

— Хватит! — Фил вытащил диск из дисковода и быстро встал. 
Диск он засунул в карман брюк, даже не потрудившись предваритель- 
но убрать его в футляр. — В-в к-конце к-концов, эт-то н-не т-твое д-де- 
ло, ия б-бы по-попросил н-не в-вмешиваться. С-самсона необходимо 
пе-перепрограммировать, т-только и в-всего. 

Возразить мне было нечего. Отношения Фила и Кэти меня дейст- 
вительно не касались, да и адаптационный блок Самсона явно нуж- 
дался в серьезной доработке. Нравилось мне это или нет, но нашей 
группе удалось создать робота третьего поколения, который из всех 
человеческих поступков выбрал самые нерациональные. Фил и Кэти 
могли выяснять отношения сколько душе угодно, но выставить на 
рынок робота, в программе которого отразились буквально все аспе- 
кты их отношений, мы не имели права. 

— Конечно, Фил, — ответил я. — Как скажешь. 

По-прежнему не глядя на меня, он кивнул и шагнул к двери. 

— На с-сегодня хватит, — сказал он тихо. — В-вечером я сам бу- 
ду работать с Самсоном. Н-нужно подготовить его к з-завтрашним 
испытаниям. 

— Ты уверен, что хочешь сделать это сам? — уточнил я. 

На завтрашнее утро был запланирован еще один рабочий экспери- 
мент с участием конкурирующей группы. Программа была такой же 
— Самсон выходит из леса, предлагает Далиле яблоко, кланяется, 
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протягивает руку и спрашивает, можно ли ему присесть на скамье ря- 
дом. Группы разработали такую программу на предмет проверки спо- 
собности роботов к взаимодействию без участия человека-оператора. 

— Может быть, лучше отложить тест? — предложил я. 

Мне показалось, что Фил на секунду задумался, но потом отрица- 
тельно покачал головой. 

— Нет, — промолвил он наконец. — Мы проведем проверку завт- 
ра. А пока... пока не трогай Самсона, хорошо? Я хочу сам запрограм- 
мировать его. 

— Хорошо, — ответил я. 

Фил кивнул и вышел из комнаты. Лишь несколько минут спустя 
до меня дошло, что последние слова он произнес почти не заикаясь, 
но задуматься об этом по-настоящему мне было некогда. Присев к 
клавиатуре, я ввел в компьютер несколько своих команд. 


Предполагалось, что две экспериментальные программы должны 
разрабатываться отдельно друг от друга, но теория, как известно, не 
всегда соответствует практике. Кэти и Фил были не единственной па- 
рой, которая искала общества друг друга в свободное от работы вре- 
мя. Например, в группе «Д» была одна очень милая крошка, с кото- 
рой я был не прочь провести время. Иногда она ночевала у меня, но 
иногда бывало и наоборот. В один из таких дней или, вернее, ночей 
я случайно узнал пароль доступа к материалам конкурентов. Мы как 
раз нежились в постели, когда моей подружке пришло в голову про- 
верить корпоративную электронную почту на экране телевизора. Па- 
роль, который она набрала на пульте, был довольно простым, так что 
я запомнил его. Еще никогда я не использовал его для взлома баз 
данных группы «Д», но, как известно, все когда-нибудь случается в 
первый раз. Как бы там ни было, набирая на клавиатуре код, я испы- 
тывал самые настоящие угрызения совести. 

На то, чтобы просмотреть все материалы, у меня ушло больше 
двух часов, однако в конце концов мне удалось найти файлы, в ко- 
торых содержались отчеты о ходе испытаний Далилы. То, что у груп- 
пы «Д» тоже были кое-какие проблемы с роботом, меня ничуть не 
удивило. Как и Самсон, Далила подчас вела себя чересчур агрессив- 
но. И причиной тому был, несомненно, все тот же адаптационный 
блок, однако никто из тех, кто писал эти отчеты — за исключением, 
разумеется, самой Кэтрин Вейдер, до чьих записей я так и не сумел 
добраться, — не догадался, откуда робот взял подобную модель по- 
ведения. 

Но я-то знал... Далила проходила рутинные тренировки примерно 
в такой же квартире, как наша. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, 
не говоря уже о специалисте-кибернетике, чтобы догадаться: доктор 
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Вейдер и доктор Бартон использовали для встреч обе квартиры — ис- 
пользовали, нисколько не стесняясь Далилы, которая неподвижно 
стояла возле розетки и наблюдала, впитывала, запоминала. Разумеет- 
ся, роботу было совершено невдомек, что это как раз тот пример, сле- 
довать которому не стоит. 

Можно сколько угодно спорить, действительно ли у Самсона и 
Далилы есть собственные эмоции или чувства. Никто не знает, было 
ли их поведение простым подражанием, копированием человеческого 
образца или роботы могут жить своей собственной эмоциональной 
жизнью, как ни парадоксально это звучит. Как бы ни обстояло дело 
в действительности, окружающая среда, в которой они формирова- 
лись, была по любым стандартам не слишком здоровой и вполне мог- 
ла спровоцировать адаптационный блок на любые, самые непредска- 
зуемые и нерациональные поступки. 

А любовь — даже любовь платоническая — не является явлением 
рациональным. Ее нельзя выразить в графиках и гистограммах и за- 
шифровать в строках исходной программы. Рассуждая логически, ес- 
ли исключить действие феромонов, язык тела и эффект случайно 
встретившихся взглядов, исчезает и сама любовь — остается только 
инстинкт продолжения рода, своеобразный биологический императив 
поддержания родовых и семейных связей. И тем не менее любовь 
торжествует, хотя обстоятельства ее возникновения порой могут быть 
причудливыми и странными. 

Были ли влюблены друг в друга Самсон и Далила? Конечно, нет 
— ведь они были машинами, лишенными всего того, о чем я упоми- 
нал выше, и еще многого другого. Но чтобы ответить на этот вопрос 
точно, потребовалось бы немало человеко-часов квалифицированно- 
го труда инженеров и программистов; пожалуй, единственными людь- 
ми, способными найти решение, были создатели обоих роботов, но... 
Но оба они были слишком заняты, пытаясь разобраться в своих чув- 


ствах друг к другу. 


Когда на следующее утро я вошел в фургон, остальные члены 
группы «С» оказались уже на месте. Не было только Фила, к тому 
же по дороге в парк я нигде не видел Самсона. На всякий случай я 
попробовал вызвать Фила по мобильнику, но он не отозвался, и я 
сел на свое место. Бобби как раз настраивал свои камеры, а Кейт 
открывал первую за день упаковку чипсов, когда я увидел Кэти. 
Она шла между деревьями парка, а перед ней гордо вышагивала Да- 
лила. 

Как и вчера, на ней было шелковое красное платье с высоким 
кружевным воротником, и я снова спросил себя, зачем Кэти понадо- 
билось одевать робота. Правда, платье нисколько не мешало движе- 
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ниям Далилы; напротив, оно, похоже, было специально скроено для 
нее, однако я никак не мог взять в толк, зачем навязывать машине 
заранее заданную половую роль. Возможно, при помощи одежды 
Дарт пыталась еще больше очеловечить свое создание. Если так, то- 
гда ее можно было поздравить с удачной находкой, которая, впро- 
чем, относилась не столько к области роботехники, сколько к марке- 
тинговой стратегии. Общее впечатление, во всяком случае, было 
очень неплохим, хотя женское платье и контрастировало с шарооб- 
разной, почти лишенной привычных человеческих черт головой Да- 
лилы. 

Остановившись возле парковой скамейки, Кэти повернулась к нам 
спиной и принялась инструктировать Далилу. Донна оставила наш 
направленный микрофон включенным, и мы слышали каждое слово. 
Вот Кэти указала роботу на скамью. Далила шагнула вперед, развер- 
нулась и грациозно села, как и в прошлый раз сложив на коленях 
свои серебристые руки, а Кэти наклонилась над ней, внимательно 
изучая какую-то панель на боковой поверхности изящной цилиндри- 
ческой шеи робота. 

Я мельком взглянул на часы. Испытания должны были начаться 
еще четверть часа назад, а Фила все не было. 

За моей спиной открылась дверь, и я решил, что это он. 

— Где тебя носило?.. — начал я и вдруг увидел, как Кейт торопли- 
во прячет пакет с чипсами за панель. Обернувшись, я увидел входив- 
шего в фургон Джима Ланга. 

— Вы не против, если я посижу с вами? — спросил он. 

Как всегда, Джим был одет в гавайскую рубашку, застиранные го- 
лубые джинсы и сандалии на босу ноту. За все время, что я работал в 
«Ланг электроникс», я еще ни разу не видел его в пиджаке и галсту- 
ке — даже на собраниях акционеров. 

— Нет, сэр, нисколько. — Я довольно быстро взял себя в руки и 
сумел не показать Джиму, насколько удивлен его неожиданным поя- 
влением. — Мы как раз собирались начинать. Пожалуйста, присажи- 
вайтесь. 

— Спасибо, Джерри. Простите, Донна... Вы ведь Донна, не так ли?.. 
— Джим Ланг протиснулся вперед и сел в пустующее кресло Фила. 

— Извините, если помешал, — сказал он. — Просто любопытно 
взглянуть, как идут дела. 

Так-так... Насколько мне было известно, наш Тощий Джим нико- 
гда ничего не делал из простого любопытства, и если вместо того, 
чтобы вызвать нас к себе в кабинет, сам явился на испытания, зна- 
чит, что-то пронюхал. 

— Дела идут отлично, — заявил Кейт, фальшиво улыбаясь. — Нуж- 
но устранить мелкие неполадки в программе, только и всего. 
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На всякий случай я отвернулся, чтобы Джим Ланг не заметил мо- 
его лица. Браво, мистер Эйнштейн, подумал я о Кейте. Ты гений. 

Но Джим Ланг только кивнул и, повернувшись к окну, стал смот- 
реть на Кэти и Далилу. 

— Что-то не вижу Фила, — начал он. — Где... Ага, вот и он. 

Я проследил за его взглядом и увидел Фила; который приближал- 
ся к скамье с противоположной стороны парка. Заметив Кэти, он ос- 
тановился в нескольких ярдах от скамьи. Кэти подняла голову — их 
взгляды встретились. На какую-то долю секунды мне показалось, что 
они готовы обменяться репликами, но этого так и не произошло. 
Опустив голову, Фил быстро зашагал к фургону. Кэти провожала его 
взглядом, и в то мгновение, когда ее лицо оказалось повернуто в на- 
шу сторону, по нему скользнула легкая гримаса, значение которой я 
так и не сумел расшифровать. Что это было? Раздражение? Боль? Со- 
чувствие? Не знаю... 

— Нам повезло, что эти двое работают у нас, не так ли? — негром- 
ко спросил Джим. 

Я не сразу понял, что он обращается ко мне. 

— Да, конечно, очень повезло. Ведь они оба таланты... — подтвер- 
дил я, думая о том, что, пожалуй, еще не поздно отправить мое резю- 
ме в «Киберсерв». 

Когда Фил вошел в трейлер, он был весьма удивлен, увидев в сво- 
ем кресле главу корпорации. Извинившись за опоздание (на что 
Джим ответил благосклонным кивком), Фил протиснулся между мо- 
им стулом и стеной и встал за спиной Кейта. 

— Д-доброе ут-тро, — рассеянно пробормотал он, наклоняясь впе- 
ред и глядя через плечо Кейта на экран. — В-все г-готово? 

— Кажется, да. — Кейт слегка покосился в сторону Джима Ланга. 
— Только... когда несколько минут назад я в последний раз прогонял 
диагностику, то обнаружил в адаптационном модуле Самсона новый 
протокол. Я его проверил... Похоже, он был написан и включен в 
программу вчера вечером. — Кейт поднял на Фила взгляд. — Тебе 
что-нибудь об этом известно? 

— Д-да, это н-овая программа, к-оторую я с-счел необход-димым 
в-в-в-К-КЛЮЧИТЬ... — Его кадык запрыгал на тонкой шее. На Джима 
Фил старался не смотреть. — З-значит, в-все г-готово? 

Джим Ланг вопросительно поднял брови, но ничего не сказал. 
Опершись локтями о стол, он подпер подбородок кулаками и стал 
смотреть в окно. К этому времени Кэти Вейдер тоже повернулась, 
чтобы идти в свой фургон, и Фил кивнул Донне. Та включила микро- 
фон. 

— Группа «Д», мы готовы. 

— Н-начинаем, — сказал Фил, и мы с Кейтом беспокойно пере- 
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глянулись. Доктор Вейдер все еще находилась на площадке возле ска- 
мьи, и Кейт, уже протянувший руки к клавиатуре, заколебался. Фил 
похлопал его по спине. 

— Н-начинай же, п-пожалуйста, — повторил он, и Кейт, слегка 
пожав плечами, ввел команду, включавшую Самсона. 

— Может, все-таки лучше подождать? — негромко спросил Джим. 

Фил не ответил. Вместо этого он закрыл глаза и, беззвучно шеве- 
ля губами, принялся считать до десяти. 

Определенно, с ним творилось что-то странное, и это мне совсем 
не нравилось. Пока Фил, закрыв глаза, считал и пока Джим Ланг смо- 
трел в окно, я вызвал меню и щелкнул на значок экстренной останов- 
ки Самсона. Когда на экране появилось табло подтверждения, я ус- 
тановил курсор на кнопку «Да». Теперь достаточно было одного дви- 
жения моего указательного пальца, чтобы Самсон обратился в 
«соляной столб». 

Кэти Вейдер была уже у самых деревьев, когда на поляне появил- 
ся Самсон. Заметив его, она резко остановилась, нисколько, впрочем, 
не встревоженная, если судить по выражению ее лица. На мгновение 
перед моим мысленным взором встала картина из фильма «День, ко- 
гда Земля перестала вращаться» — та, в которой робот Горт несет на 
руках потерявшую сознание Патрицию Нил, — и мой указательный 
палец лег на левую кнопку «мыши». 

«О нет, только не это!.. — подумал я. — Не может быть, чтобы Фил 
решился на что-то подобное...» 

Но Самсон остановился, и я с облегчением вздохнул. Затем ро- 
бот церемонно поклонился, словно хорошо воспитанный джентль- 
мен, случайно встретивший в парке очаровательную юную леди. Те- 
перь лицо Кэти не выражало ни удивления, ни недоумения; мне да- 
же показалось, что оно слегка порозовело от удовольствия. Кивнув, 
она слегка отступила в сторону, Самсон выпрямился и зашагал 
дальше. 

— Отлично, отлично... — пробормотал Джим Ланг. — Программа 
распознавания объектов работает прекрасно. 

Я снова вздохнул и убрал руку от «мыши». 

Самсон продолжал шагать к Далиле. Приблизившись к скамье, на 
которой она сидела, он неожиданно отворил лючок грузового отсека 
на груди и сунул туда руку. По программе испытаний на этом этапе 
он должен был достать яблоко и предложить другому роботу. Вчера 
Самсон сделал все правильно, пока ему не пришло в голову, что раз- 
мозжить яблоко о голову Далилы будет самым лучшим способом про- 
демонстрировать ей свою привязанность и симпатию. Иными слова- 
ми, испытания подошли к критической точке, и я почти физически 
ощутил, как напряглись Кейт, Боб и Донна. 
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Но Самсон достал из груди вовсе не яблоко. Это было сердце. 

Нет, разумеется, это была не сердечная мышца, а обычная «вален- 
тинка» — красная пластиковая игрушка, наподобие той, которую 
вкладывают в букет роз, чтобы послать своей возлюбленной в день 
святого Валентина. 

Кэти Вейдер внимательно наблюдала за тем, как Самсон, обогнув 
скамейку, грациозно опустился на колено и протянул сердце Далиле. 

Но Далила осталась недвижима. Ее руки все так же спокойно ле- 
жали на коленях, а круглая, как аквариум, голова все так же смотре- 
ла вперед. 

— Ну, пожалуйста... — услышал я тихий шепот Фила. 

И тут голова Далилы слегка повернулась, словно она только что 
заметила присутствие Самсона. Подняв руку, она протянула ее ладо- 
нью вверх. 

Самсон встал с колена и, сделав крошечный шаг вперед, бережно 
вложил пластмассовое сердце в протянутую руку. 

Кэти замерла. Казалось, она внимательно наблюдает за роботами, 
но ее взгляд то и дело устремлялся в нашу сторону — в сторону ок- 
на, у которого стоял Фил. 

Фил молчал, но его поза в точности повторяла позу Кэти. 

Далила взяла сердце и положила на колени. Самсон поклонился 
ей, как несколько минут назад кланялся Кэти, но не сдвинулся с ме- 
ста, пока Далила с женственной грацией не взмахнула левой рукой, 
предлагая ему присесть. 

Самсон сделал еще два шага вперед, повернулся и сел рядом с Да- 
лилой, слегка приподняв плечи и держась руками за край скамьи. 

Прошло несколько секунд, и Далила накрыла его ладонь своей. 
После этого роботы снова замерли. 

И это было почти то, что они должны были сделать. 

Целую минуту все в фургоне молчали, удивленно глядя на карти- 
ну за окном. Потом я почувствовал, как что-то коснулось спинки мо- 
его стула, но даже не стал оборачиваться, чтобы посмотреть, кто про- 
тиснулся мимо меня к выходу. Все мое внимание было приковано к 
Самсону и Далиле. Не часто увидишь двух роботов, которые, держась 
за руки, тихо сидят на парковой скамейке. 

— Фантастика!.. — прошептал Джим Ланг. — Это. же просто... Бог 
мой, как естественно все это выглядит! — Он повернулся к Филу. — 
Как ты этого... 

Но Фила уже не было в фургоне. Он так спешил, что даже не за- 
крыл за собой дверь. А когда я снова поглядел в окно, то увидел, что 
Кэти Вейдер тоже исчезла. (Забегая вперед, скажу, что до конца ра- 
бочего дня я не видел ни ее, ни Фила. Позднее, в обеденный пере- 
рыв, мне пришла в голову фантазия немного прогуляться. Ноги сами 


ПРОЗА 29 


30 


привели меня на служебную автостоянку, где я обнаружил, что их ма- 
шин тоже нет.) 

— Вы добились потрясающего успеха! — сообщил нам Джим Ланг, 
отодвигая кресло и вставая. — Самсон продемонстрировал просто не- 
вероятную адаптированность к окружающим условиям. Как вам это 
удалось? 

Боб, возившийся со своими видеокамерами, неопределенно хмык- 
нул в ответ. Кейт и Донна, которым оставалось еще целых два дня до 
их первого настоящего свидания, только переглянулись и ничего не 
сказали. Я же пожал плечами и поспешил убрать с экрана меню экс- 
тренного прерывания программы. 

— Главное, постараться учесть все посторонние факторы, — ска- 
зал я. 


Если у вас дома есть роботы или, по крайней мере, один робот се- 
рии «Самсон» или «Далила», вы наверняка знаете остальное. После 
долгих исследований и кропотливой подготовительной работы «Ланг 
электроникс» совершила рискованный шаг, от которого у специали- 
стов из «Уолл-стрит джорнэл» наверняка вылезли глаза на лоб — она 
выбросила на рынок две модели роботов третьего поколения одно- 
временно. Это были универсальные робот-мужчина и робот-женщи- 
на для дома и офиса, которые умели готовить, застилать постель, 
мыть посуду, прибираться, открывать двери, поливать цветы в горш- 
ках и еще многое, многое другое. Правда, «Киберсерв» все же сумел 
опередить нас и вышел на рынок со своим «Метрополисом» на две 
недели раньше «Ланг электроникс», но скажите на милость, кому те- 
перь нужна их неуклюжая жестянка? Ведь наши роботы сумеют даже 
уложить в постель капризного малыша и спеть ему колыбельную! 

Порой у нас спрашивают, почему на груди наших роботов вместо 
логотипа фирмы или названия марки выгравировано небольшое крас- 
ное сердце. Обычно мы отвечаем — это сделано для того, чтобы по- 
казать: у наших роботов есть душа — но те, кто хоть немного знаком 
с кибернетикой, нам, конечно, не верят. Ведь роботы — это просто 
машины, не так ли? А кто, скажите на милость, может поверить, что 
машина способна научиться любви? 

Но я, например, не возьмусь однозначно ответить на этот вопрос, 
а ведь я работаю с роботами уже больше пятнадцати лет. Если хоти- 
те, можете спросить у доктора Бартона или доктора Вейдер, однако 
не рассчитывайте, что они вам что-то скажут. После того как они по- 
женились, их редко можно застать на работе. 


Перевел с английского 
Владимир ГРИШЕЧКИН 


ПРОЗА 


КЛЕР 


вЕНТ 


МАРГАРЕТ 


ОЛОЗЭНИЧУЖ е@инвэхэну випедаики 


М лрглрит СЕНТ- КЛЕР 


ПОКОЛЕНИЕ БРЭДБЕРИ 

Есть великие писатели. Беда в том, что мы их «проходим» в школе. 

Мне стыдно признаться, и я не намерен признаваться в том, что так и не 
прочел некоторые гениальные романы только из-за того, что в школе я их 
«прошел», то есть прошел мимо, и потому впоследствии при виде «Анны Ка- 
рениной» быстро зажмуривался. 

Впрочем, вы никогда не поймаете меня на незнании событий или имен 
действующих лиц — об этом позаботились кино, телевидение и цитаты в 
других книгах. Хотя с «Божественной комедией» дела обстоят хуже — ее 
редко показывают по телевидению. 

Те же из великих книг, которые я не проходил в школе и потому одолел 
самостоятельно, никогда не лежат у меня под подушкой — они хранятся на 
высоких полках стеллажей, чаще всего во втором ряду. Пожалуй, лишь Че- 
хова и Чапека я достаю с этих полок и перечитываю. 

Теперь, когда я признался в самом страшном и вы имеете право кинуть 
в меня попавшимся под руку камнем, я признаюсь и в том, что на тумбочке 
у кровати храню второстепенных писателей. 

Есть писатели для всех. А есть писатели для себя. 

Это твоя собственность. 

Бывает приятно встретить человека, который разделяет твою слабость 
к Сергею Беляеву или Сергею Мстиславскому, который трепетно раскрыва- 
ет не читанный ранее детектив Патрика Квентина или фантастику Стивена 
Дональдсона. 

Любовь к таким авторам не требует объяснений, потому что скрывается 
в области чувств. К ним относится Маргарет Сент-Клер. Кто ее помнит? Кто 
ее читал? 

А мне давно, когда я еще только начинал заниматься переводами, по- 
пался в каком-то журнале рассказ этой писательницы «Потребители». Сна- 
чала меня привлекло имя автора. Потом очаровал рассказ. 

Каждое поколение писателей, как наших, так и американских, имеет 
свой цвет. Под цветом я понимаю комплекс особенностей — образный 
строй, тематику, отношение к героям и миру, даже строение новеллы. С этой 
точки зрения Маргарет Сент-Клер относится к поколению Брэдбери, хотя, 
может быть, она сама об этом и не подозревала. 

Слово «поколение» здесь применено условно. 

Они все — пятидесятники. Именно в пятидесятые годы случился изуми- 
тельный расцвет американской фантастики и, как положено в таком собы- 
тии, судьба призвала к жизни соцветие авторов, подобного которому не бы- 
ло ни до, ни после. 
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и Звони аминь ривьера лор ры флни род ад рок МЕЛ дьлитоиций 
РУ. ГАИ жизнь 


Разрешите перечислить: Каттнер, Корнблат, Пол Андерсон, Фредерик 
Пол, Спрэг де Камп, Гордон Диксон, Саймак, Шекли, Кларк, Азимов, Стард- 
жон, Брэдбери, Фармер, Фредерик Браун, три Смита, Хойл и Хайнлайн, еще 
два десятка имен, известных каждому любителю фантастики. 

В тени этого гигантского дерева осталось немало писателей, которые 
сошли с арены раньше времени или не смогли вырваться к солнцу. К таким 
писателям относится и Маргарет Сент-Клер. 

Внутри этого букета существовали очевидные различия. Саймак и Шек- 
ли не смогли избавиться от чувства юмора и любви к парадоксам, Кларк и 
Азимов всегда были серьезны и стремились способствовать прогрессу нау- 
ки, Старджон никогда не забывал, что он в первую очередь художник, а вот 
Диксон и Фармер видели свое призвание в том, чтобы увлечь читателя не- 
вероятными приключениями. 

В новеллах Маргарет Сент-Клер всегда таится печаль. Даже когда она 
улыбается, ты видишь, как она украдкой утирает набежавшую слезинку. Ей 
близок мир детей и стариков — тоже брэдбериевская черта. В этом мире 
чувства обнажены и порой наивны, а в наивности таится не только печаль, 
но и предчувствие трагедии... 

Кир БУЛЫЧЕВ 


Жжх 


бычно после завтрака Питер и Марта Митчин усаживались 
на голубую скамейку, что стояла на солнышке недалеко от 
эстрады, и ждали, когда начнется концерт. Но в то утро 
Питер был раздражен. 
— Ну кто слышал о таких роботах? — говорил он. — И на 
что им нужны эти диски на руках? Они же им вовсе не тре- 
буются. И выглядят эти диски ужасно, как блюдца на осьми- 
ногах. В конце концов, я привык к определенного вида ро- 
ботам. Знать бы, что я здесь такое увижу, никогда бы не при- 
летел. И вообще, что может быть глупее, чем использовать 
роботов с планеты, на которой людей уж давным-давно нет. Надо бы- 
ло оставить их там, на Венере. Кому хочется проводить отпуск с ро- 
ботами, от которых дрожь по спине пробегает? 

Он нетерпеливо вытянул длинные ноги. 

— А мне они нравятся, — сказала Марта. — Они такие изящные и 
красивые, не то что наши, земные, которые только и топают вокруг. 
Мне приятно видеть, как они о нас заботятся. 

Она накрыла ладонью его морщинистую руку. 
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М АРТАРЕТ СЕНТ-КЛЕР 


— Послушай, Питер, не ворчи по пустякам. Мы приехали сюда по- 
лучить удовольствие от отдыха. И я получаю удовольствие. Не порти 
его. Это нам недешево обошлось. 

Нитер не стал спорить. Он глядел на робота, который подъехал к 
ним — в каждой руке по подносу, уставленному чашками. Он покло- 
нился Питеру и его жене, протягивая один из подносов. Супруги взя- 
ли по чашке. 

— Вкусно, — заметила Марта, сделав глоток. 

— Не понимаю, чем это воняет, — проворчал Питер. 

— А ты отпей, попробуй, тебе понравится. 

Питер отпил из чашки. 

— Интересно, что подумали первые космонавты, когда высадились 
на Венере и увидели все эти пустые города? Большие города — и ни 
одной живой души. Только роботы, неподвижные, давным-давно раз- 
рядившиеся, будто мертвые. Может, они приняли роботов за людей? 
Как ты думаешь, мать? 

Он поставил на скамейку пустую чашку. 

— Может быть, — равнодушно ответила Марта. 

Она обернулась к миссис Фейрли, которая жила в соседнем коттед- 
же, чтобы показать новый узор, вытканный на автоматическом ткац- 
ком станке. 

— А может, они решили, что люди прячутся внутри роботов? — 
предположил Нитер. — Или еще чего подумали... 


Миссис Фейрли, которая показывала Марте свое вязание, удивлен- 
но подняла брови. 

— У вас в компоте были яблоки? А у меня только долька лимона. 

— Нет, не яблоко, — возразил Питер. — Скорее, груша... 

— Они, наверное, нас разными компотами кормят, — заметила 
миссис Фейрли. — Мне кажется, что оркестр уже настраивает инстру- 
менты. Поспешим туда, а то все хорошие места займут. 

Они поднялись. Питер опирался о трость, а Марта — о его руку. 

— Здесь очень хорошие концерты, — сказала миссис Фейрли. 

Так проходило время. 

Митчины посидели на солнышке, слушая оркестр, потом пошли на 
поле посмотреть, как старики играют в крокет. 

День на десятый к ним подошел заведующий курортом — такой 
приятный молодой человек. Он спросил, довольны ли они? 

— Да, нам здесь нравится, — сказала Марта. 
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Она была занята ткачеством: получался коврик — алые розы на го- 
лубом фоне. 

— Милые люди, интересная программа, пища просто чудесная. И 
погода всегда замечательная. 

— Чего же еще ожидать на искусственном астероиде? — улыбнул- 
ся мистер Кенсел. Потом спросил: — Как вы себя чувствуете? Если у 
вас или вашего мужа есть жалобы, попрошу, не стесняйтесь, сразу об- 
ращайтесь в наш медицинский центр. У нас неплохая геронтологиче- 
ская программа. И все включено в стоимость путевки. 

Питер открыл было рот, чтобы ответить, но Марта толкнула его в 
бок локтем и быстро сказала: 

— Большое спасибо, мистер Кенсел, в этом нет необходимости. 
Правда, Питер? Мы в жизни не чувствовали себя так хорошо. 

— Это чудесно, миссис Митчин, — произнес заведующий. — И по- 
мните: если вы решитесь, все уже оплачено. 

Он поклонился и пошел прочь. Обернулся, помахал им и напра- 
вился к другим отдыхающим. 

— Почему ты так себя вела, мать? — спросил Питер. — Зачем ты 
заткнула мне рот? 

Марта шлепнула ладонью по ткацкому станку, и тот затрещал в от- 
вет. 

— Разве ты себя плохо чувствуешь, Питер? — спросила она. — Раз- 
ве ты на что-то жалуешься? Отвечай же! 

— Конечно, я хорошо себя чувствую, — сказал он. 

Он вытянул вперед руки и при свете солнца стал разглядывать их. 
Разве они не стали тоньше, белее, легче? 

— Я себя хорошо чувствую, — повторил он. — Но я не такой, как 
прежде. | 

Станок замолк. 

— А как же ты себя чувствуешь? — спросила Марта. — Ну скажи, 
дорогой! 

Она вдруг рассмеялась. Питер ответил: 

— Как тебе сказать? Будто я опрокинул рюмочку перед обедом. Го- 
лова такая легкая... и немного кружится. 

— Но ведь тебе хорошо? Ничего не болит? 

— Ничего. 

— Ты никогда себя не чувствовал так хорошо? 

— Пожалуй, никогда. 

Они отлично пообедали, затем был легкий вкусный ужин. А вече- 
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М лргльЕ 


ром в зале была документальная программа «Красоты древней Вене- 
ры». Потом они легли спать. 

В половине третьего Питер проснулся. 

Марта! — он тряс ее. — Марта, проснись! 

Что с тобой, милый? — спросила Марта сонным голосом. 

Марта, Марта, нам нужно бежать! 

Почему? — в темноте она смеялась над ним. Или ему это пока- 
залось? 

— Мы с тобой меняемся! Нас изменяют. Происходит нечто ужас- 
ное. Неужели ты этого не чувствуешь? Вставай скорее: пока не позд- 
но, бежим отсюда! 

Она обняла его голову и привлекла к себе. Сколько тысяч раз в 
жизни он клал голову ей на плечо? 

Плечо было тоньше и не таким упругим, как некогда. Но это было 
плечо Марты. Любимое плечо. 

— Тише, дорогой, — прошептала она. — И что с того, если мы ме- 
няемся? Вся жизнь — это перемена, мы меняемся, пока живем. Мы не 
можем остановиться и остановить жизнь. Спи. 


Он успокоился и заснул. 


Выпив утренний компот, они не ждали теперь, когда заиграет ор- 
кестр, а медленно возвращались в коттедж и ложились спать. Музыка 
оркестра казалась им слишком громкой и грубой. 

Они лежали рядом на мягкой постели, и от зеленых штор исходил 
спокойный подводный свет. 

Питер держал Марту за руку и плыл вместе с ней сквозь водорос- 
ли дремоты. Потом являлись странные сны, которые как бы вздыма- 
лись внутри него, но не вызывали смятения или неудобства. Но когда 
приходило время обеда, он с трудом заставлял себя подняться. 

— И сколько это будет продолжаться? — спросил он как-то Марту, 
сидя перед зеркалом и расчесывая любимой расческой свои редкие во- 
лосы, чтобы получился прямой пробор. 

— Что будет продолжаться? — спросил она. 

Марта заколола жемчужную брошь. 

— Поспеши, уже был второй гонг к обеду. 

— Ты знаешь, что я имею в виду. 

— Думаю, теперь недолго. Я спрошу у других. Но думаю, теперь 
уже недолго. 

— Других? Каких других? Я думал, что это только с нами происходит. 
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— Нет, дорогой. Это случилось и с миссис Партридх, и с миссис 
Эллис, с мистером и миссис Джеймс. Ну и, конечно, с Даниэльсом. Я 
чуть было о нем не забыла. 

— Но не с миссис Фейрли? 

— Нет, это не ко всем относится. Ты же обратил внимание, что у 
нее всегда лимон в компоте? 

— А унас... 

— Не думай об этом. — Она поцеловала мужа в щеку. — Пойдем, 
МИЛЫЙ. 

Когда они вышли из коттеджа, она внезапно остановилась. Нахму- 
рилась и наклонилась, разглядывая что-то внизу. 

— Кто-то здесь был, — сказала она, выпрямившись. — Погляди на 
эти следы. Вот здесь, на мягкой земле. 

Ее щеки покраснели. 

Возле коттеджа Питер увидел следы. Они вели к окну. 

— Ты хочешь сказать, что кто-то следит за нами? — спросил он. — 
Это не робот? 

— Конечно, нет. Зачем роботу подглядывать? Наверное, это был 
мистер Кенсел. Он ужасно любопытный. Ой, боюсь, что надо ждать 
неприятностей. 

— Неприятностей? — Питер с изумлением смотрел на жену. — 
Марта, может быть, не надо? 

— Нет, это зашло слишком далеко. 


Начался день. Марта поговорила с миссис Партридж, миссис Эл- 
лис, Джеймсами, а Питер слушал, ухватывая там и тут кусочки инфор- 
мации. «Для них я чужой, — подумал Питер с недовольством, — хо- 
тя изменяюсь так же, как и они. Они знают нечто такое, о чем я не 
имею представления. Это нечестно 

В восемь вечера мистер Кенсел пригласил их к себе в кабинет. Они 
все пришли, даже мистер Даниэльс. Марту и Питера встретили улыб- 
ками. 

Мистер Кенсел никак не мог начать. Он долго передвигал бумаги 
и карандаши на столе, затем откашлялся. Его приятное моложавое ли- 
цо покраснело. Он поднимал голову, смотрел на них, затем отводил 
глаза. Наконец он встал из-за стола и, заложив руки за спину, принял- 
ся расхаживать по кабинету. 

— Леди и джентльмены, — начал он официально. — Леди и джентль- 
мены, наркомания — ужасное зло. 
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— Наркомания! — Питер Митчин почувствовал, как у него раскры- 
ваются глаза. Наркомания! Тогда все находит свое объяснение! Почти 
все. Но почему же он сам об этом раньше не догадался? 

Марта отложила в сторону свой станочек. 

— Разумеется, вы правы, мистер Кенсел, — сказала она, — мы все 
с вами согласны. Но зачем было созывать нас для этого? 

— Потому что... — его лицо стало пунцовым, — потому что все вы 
— наркоманы! 

Выкрикнув эти слова, он взял себя в руки. И продолжил куда спо- 
койнее: 

— Мне хотелось бы понять, почему? Ведь самому молодому из вас 
уже за восемьдесят. Вам осталось жить не больше десяти — пятнадца- 
ти лет. Зачем вам было приобретать такую вредную привычку? Я знаю, 
жизнь бывает трудной, особенно для нас, землян. Но вы уже минова- 
ли самые тяжелые годы и добрались до заката. Вам нет оправдания! И 
я хочу понять — почему это произошло? 


По правде сказать, у них не было выбора, подумал Питер не без 
иронии. Он хотел было сказать об этом мистеру Кенселу, но первым 
заговорил Даниэльс. 

— Вам никогда не приходило в голову, — произнес он, тяжело опи- 
раясь на трость, стоявшую между колен, — что старость схожа с кри- 
сталлизацией? 

— Кристаллизация? Я вас не понимаю. 

— Подготовка к иному состоянию. Переход к более высокой фор- 
ме жизни. 

— К другому уровню жизни? — Кенсел запрокинул голову и расхо- 
хотался. — И какой же новый уровень жизни уготован людям, кото- 
рым за восемьдесят? Во что же вы собираетесь превратиться? 

Миссис Эллис с трудом поднялась. Она была грузной женщиной и 
редко раскрывала рот. 

— Вам хочется над нами посмеяться? — спросила она. — Но я вам 
тем не менее отвечу. Мы превращаемся в венерианцев. 

Она обернулась к остальным. За исключением Питера все склони- 
ли головы в знак согласия. 

— Да, — повторила она, — в венерианцев. Это и есть следующая 
ступень. 

Кенсел заметно побледнел. 

— Что вы несете? — вырвалось у него. — Никаких венерианцев нет 
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и быть не может. На Венере только роботы. Никто никогда не видел 
венерианца. 

— Разумеется, — сказала Марта. — Когда они стали взрослыми, на- 
стоящими венерианцами, они ушли. 

Автостанок упал с ее колен на пол. 

— Их слуги, роботы, помогли им это сделать. Они для этого и бы- 
ли созданы. А теперь мы пришли на место венерианцев. Мы, старые 
люди. Для роботов мы те же венерианцы. 

Мистер Кенсел поднялся и отошел к двери. Перед тем как уйти, он 
произнес: 

— Простите меня. Я полагал, что смогу уговорить вас отказаться от 
этой мысли. Мне так не хотелось скандала. Не хотелось, чтобы ваши 
родные и близкие узнали правду. Но теперь я вынужден сообщить об 
этом, куда следует. 

— Значит, вы еще не сообщили? — спросила Марта. 


Они окружили его. 
Мистер Даниэльс ударил его тростью. Миссис Джеймс стукнула его 


станком. 

Сначала на лице мистера Кенсела отразилось изумление, затем оно 
уступило место страху. 

Потом Питер сообразил, что он тоже ударил молодого человека. 

В кабинете воцарилась тишина. 

Глядя на распростертое тело Кенсела, Питер ощутил дурноту от со- 
знания того, на что он, оказывается, способен. 

Ему надо было за что-то уцепиться. 

На туфле Марты осталась кровь. 

Вошел один из роботов. Он двигался легко и грациозно. Левая ру- 
ка его была вытянута вперед. На дисках стояли наполненные чашки. 
Семь чашек на семи дисках. 

— Вот зачем нужны диски, — сказал Питер жене. 

Она кивнула. 

— Венерианцы не были на нас похожи. Может быть, для них тре- 
бовалось больше времени. Может быть, и сам напиток был другим. Но 
их слуги были спроектированы приносить чашки с напитком. День за 
днем, год за годом. Когда же мы заняли место венерианцев, роботы 
продолжали исполнять свои обязанности. 

Она протянула руку и взяла одну из чашек. 

Питер схватил ее за локоть. 
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— Не надо! — взмолился он. — Ты же не знаешь, что случится. Где 
теперь венерианцы?.. У тебя кровь на туфле, я боюсь, Марта. 

— Мне жалко мистера Кенсела, — сказала Марта. — Мы не хоте- 
ли, чтобы так случилось. Однако не следовало становиться... 

Но Питер не отпускал ее локоть. 

— Не остановиться и нам, — сказала Марта. — Что бы с ними ни 
случилось, должно случиться и с нами. Не бойся. Дай мне выпить, не 
мешай. 

— Не надо! — воскликнул он снова. Но она вырвала руку и в два 
глотка осушила чашку. 

— Скорее, Питер, — сказала она, — времени не осталось. Мы не 
можем ждать. | 

Он смотрел на жену, и ему казалось, что она на глазах становится 
легче и тоньше. 

— Что мне делать? — пробормотал он. — Я испуган. Я никогда не 
понимал того, что понимали вы. 

Все остальные выпили содержимое чашек. 

Комната стала казаться больше, Марта вложила чашку в его руку. 

— Выпей, и ты все поймешь. Я не могу тебе объяснить. Но мы же 
прожили с тобой столько лет! Нас ничто не разлучит. 

Он повиновался. Чашка выпала из его слабых пальцев. 

— Так вот как... — произнес он. 

— Да, именно так! — радостно ответила Марта. — Куда мы поле- 
тим сначала? 

— На Сатурн. Затем на Вегу, к Арктуру и к девяти звездам Боль- 
шой Медведицы. 

Они вылетели через открытое окно. 

Планетоид превратился в шар. Роботы собрались на лужайке у кот- 
теджей, чтобы поглядеть, как они улетают. 

Они подняли руки, украшенные дисками, словно прощаясь с людь- 
ми. Они выполнили свой долг и теперь будут ждать новых хозяев. 

— Прощайте! — крикнул Питер. 

— Прощайте! — кричали остальные. — И спасибо вам за Сатурн. 

Питер чувствовал глубокую благодарность к роботам. Он хотел бы 
сказать им об этом. Но остальные уже мчались вперед, как искорки, 
несущиеся к зениту. 

И он со скоростью света полетел за ними. 

Перевел с английского 
Кир БУЛЫЧЕВ 
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ланет у этой звезды не было. Ни одной. Зато имелся роскош- 
ный пояс астероидов и две группы гипертуннелей — по и над 
плоскостью эклиптики. Поэтому звезда С-785 и служила мес- 
том ведения переговоров. В случае опасности можно было по- 
пытаться отступить, скрываясь за поясом астероидов. 

— Сегодня что-то должно решиться, Давид, — это сказала Ан- 
на Бегунец, главный экзопсихолог Флота. Должность ее, мно- 
го лет бывшая синекурой, последний месяц оказалась востре- 
бована в полной мере. В глубине души Давид восхищался тем, 
как держится эта маленькая, немолодая женщина. 

— Да? — кратко спросил Давид. 

Гример, занимавшийся раскраской его лица, неодобрительно поко- 
сился на пилота, но ничего не сказал. Он тоже был профессионалом — 
лучшим голливудским гримером из числа немногих прошедших медко- 
миссию. Ему приходилось заниматься макияжем капризных кинозвезд, 
ни на минуту не закрывавших рта... только это было на Земле. 

— Вы же знаете Давид, какое значение придают д-дориа числу 
шесть. Сегодня шестой тур переговоров. 

Самоназвание чужих прозвучало из уст Анны очень чисто. Д-дориа. 
Комки разноцветных щупальцев. Сухопутные осьминоги. 

Гример полюбовался разукрашенным лицом, отступил на шаг, кив- 
нул. Потом присел на низенький стульчик и занялся паховой областью 
Давида. 

— Сегодня гениталии должны быть белыми, — сказала Анна. Голос 
ее был невозмутим и лишен даже тени иронии. — Это знак добрых на- 
мерений и надежды на скорое завершение спора. Меня не оставляет 
ощущение, что д-дориа почему-то не доверяют нам. 

Гример покосился на Анну. Несмотря на молодость, этот негр не 
боялся высказывать свою точку зрения. 

— Белые? А как же красные ободки? Вспомните дополнительное 
толкование к кодексу цветов, миссис Бегунец! 

— Один ободок, — согласилась Анна, поколебавшись. — И не больше! 

Давид тоскливо смотрел в зеркало. Гримерная на космическом ко- 
рабле! Боже мой... И он — голый мужик, раскрашенный в немыслимые 
цвета, должные что-то символизировать. Пять дней назад, после пер- 
вого тура переговоров, Бегунец рассказала ему русский анекдот про 
ковбоя и зеленую лошадь. Анекдот не показался Давиду смешным, но 
запомнился. 
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И ничего нельзя поделать. Переговоры должны вести те, кто осуще- 
ствил первый контакт. На переговоры надо приходить обнаженными и 
в символической раскраске. 

Можно, конечно, отказаться. Заявить, что люди не приемлют по- 
добных условий. Но не станет ли это поводом к войне? 

Как бы ни старались сейчас на Земле правительства и корпорации, 
строящие глобальную сферу обороны, но у Земли лишь один межзвезд- 
ный корабль. Первый, экспериментальный, так легко и так не вовремя 
встретивший чужую разумную жизнь... 

У одних лишь д-дориа — сотни космических кораблей. 

И вот он, прославленный пилот и немолодой, кстати, человек, ве- 
теран НАСА и участник первой марсианской, идет на переговоры, по- 
сверкивая ягодицами. Согласно этикету чужих — то, на чем сидишь, 
должно блестеть! 

Позор. Стыд. Унижение. 

— Вы не переживайте так, Давид, — сказала Бегунец. — В одном из 
русских фантастических романов при первом контакте с чужими люди 
раздевались догола — демонстрировали красоту человеческих тел. 

— Как может оценить человеческую красоту сухопутный осьминог? 
— тоскливо спросил Давид. 

Он покосился на гримера. Тот отрешенно трудился. Профессио- 
нал... все мы профессионалы. 

— Вспомним нудизм и боди-арт, роспись по телу, — продолжала 
Анна. — Опять же — североамериканские индейцы... 

— Я старый волосатый мужик с отвислым брюхом и кривыми ногами! 
— возмутился Давид. — Мусорная урна — и та привлекательнее меня. 

Анна суховато улыбнулась: 

— Вы должны быть уверены в себе, Давид. Насколько нам извест- 
но, девять разумных рас мирно сосуществуют в космосе. Девять рас! 
Они не воюют, они уважительно отзываются друг о друге. Неужели мы 
не сумеем войти в их число? 

— Какой из меня дипломат, Анна? Я и с женой-то с трудом общий 
язык нахожу. — Давид не удержался от ехидства и добавил: — Вот ес- 
ли на переговоры позволят прийти вам, уверен, все сразу наладится. 

— Как только это станет возможно, я разденусь догола, намажусь 
краской и пойду на переговоры, — серьезно ответила Анна. — Смот- 
реть на меня будет не так приятно, как лет сорок назад, но что поде- 
лать. Рональд, время! 
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— Все, все... — забормотал гример, быстрыми взмахами кисточки 
нанося на колени бесформенные желтые пятна. — Последний штрих. 

Давид еще раз глянул на себя в зеркало. Вздрогнул и отвел глаза. 

Если проклятые журналисты сумеют раздобыть видеозаписи перего- 
воров... 

Конечно, если мир еще будет существовать. 


«Колумб» занимал полнеба. Длинные топливные баки, вынесенные 
на консолях реакторы, медленно вращающееся кольцо жилых палуб, 
решетчатая антенна гипердвижка. Давид последний раз оглянулся на 
единственный звездный корабль человечества — и у него защемило 
сердце. Всего двадцать лет понадобилось Соединенным Штатам, чтобы 
при посильном участии остального мира построить этот чудесный звез- 
долет. Энтузиазм, охвативший американцев после открытия принципа 
туннельного гиперперехода, ничуть не схлынул за два десятилетия. 
Словно вернулись времена Дикого Запада, фронтира, отважных пере- 
селенцев... Будущее стучалось в двери. Даже сам Давид, лучше других 
понимавший, как долог будет путь от первых кораблей к завоеванию 
галактики, ловил себя на диких фантазиях. Вот он вместе со старшим 
сыном странствует инопланетными джунглями... вот, плотно пообедав 
расплодившейся в прериях чужой планеты индейкой, едет на джипе к 
космопорту, чтобы пропустить стаканчик-другой в компании знакомых 
пилотов и смешных, отсталых, плохо цивилизованных аборигенов... 

И вдруг — голый разукрашенный человек в тесной кабине кос- 
мошлюпки. А на экране — причудливые формы корабля д-дориа, го- 
раздо меньшего размера, но при этом куда более совершенного. 

Зал переговоров построили д-дориа. Десятиметрового диаметра 
прозрачный купол на металлической платформе. В куполе была при- 
годная для дыхания атмосфера. Еще там была гравитация. Настоящая, 
а не тот суррогат, который создавало вращающееся жилое кольцо «Ко- 
лумба». Человечеству оставалось надеяться лишь на доброту чужих. И 
на умение пятидесятилетнего пилота блефовать. 

Шлюпка мягко коснулась металлического диска. Скользнула, вты- 
каясь носом в прозрачный купол. Неведомый материал расступился, 
обтекая нос шлюпки, герметизируя люк. Появилась сила тяжести. 

Давид неуклюже поднялся, открыл люк и ступил на теплый пол ку- 
пола. 

Д-дориа сидел напротив. Его шлюпка тоже наполовину вползла в 
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купол. Земной и чужой звездолеты болтались в отдалении, над головой 
искрился пояс астероидов. Случайных метеоритов чужие словно бы и 
не боялись. Наверное, у них есть силовое поле... 

— Сколько можно ждать? — раздраженно спросил д-дориа. Устрой- 
ство перевода было встроено в купол. Еще одно напоминание о техно- 
логической пропасти... 

— Я опоздал меньше чем на минуту, — сказал Давид, усаживаясь на 
корточки перед инопланетянином. Д-дориа обладал горизонтальной 
симметрией — бочонкообразное тело с кольцом зрительных и обоня- 
тельных рецепторов, шесть мощных щупальцев сверху, шесть — снизу. 
Верх и низ, как Давиду уже доводилось убеждаться, был понятием ус- 
ЛОВНЫМ. 

— Мы заняты серьезным делом: закладываем основы мира и про- 
цветания наших народов! — продолжал возмущаться д-дориа. 

Устройство перевода либо было безупречным, либо казалось таким. 
Ни малейшей задержки, ни одной корявой или непонятной фразы. 

Давид вздохнул. Самым обидным было то, что раса д-дориа вовсе 
не страдала излишней пунктуальностью. Чужому ничего не стоило опо- 
здать и на пять минут, и даже на четверть часа, после чего бросить па- 
ру слов о трудностях с церемониальной окраской, интересной инфор- 
мационной передаче с родины или любопытном споре с коллегами. 
Это можно было счесть издевательством, высокомерием... но почему- 
то Давиду казалось, что причина совсем иная. 

— Давай же займемся делом, — предложил он, уходя от спора. 

От д-дориа шел густой растительный аромат, чем-то даже прият- 
ный. Может быть, так пахло тело чужого. Может быть — краски, кото- 
рыми разрисовано тело. 

— Нет, ну ты всегда будешь опаздывать? — возмутился д-дориа. 

— Больше опозданий не будет, — пообещал Давид. 

Как ни странно, этого вполне хватило, чтобы закрыть тему. 

— Все разумные расы с тревогой следят за переговорами, — изрек 
д-дориа. — Друг мой, ты должен понимать — космические войны про- 
сто невыгодны. Выходя в галактику, мы поневоле становимся миролю- 
бивыми... 

— Земляне совершенно согласны! — с готовностью подтвердил Да- 
вид. — Вчера правительство моей страны... 

— Ты можешь выслушать не перебивая? — возмутился д-дориа. 

Давид замолчал. 
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— Так вот, все мы жаждем мира! — продолжил чужой. — Пусть д-до- 
риа непохожи на кульх, пусть атенои дышат хлором, а зервы вообще не 
дышат... 

Крохи драгоценной информации. Давид надеялся, что микрофоны 
записывают все откровения чужого. 

— Но все мы опасаемся: в космос может вырваться раса слишком 
молодая и энергичная, чтобы принять принципы мирного сосущество- 
вания. Мы знаем, на вашем корабле есть лазер и три ракеты с термо- 
ядерными боеголовками! 

Поставленный перед фактом, Давид не стал спорить. 

— Да, есть. Неужели ваши корабли не вооружены? 

— Вооружены, — признал д-дориа. — Но только для защиты от не- 
ведомой опасности. 

— Наши тоже. 

Д-дориа развел шупальцами. Горестно произнес: 

— Вопрос веры! Что может означать наличие у вас столь примитив- 
ного оружия? Возможно, знак миролюбия. Но может быть, это ковар- 
ная попытка утаить оружие вообще! Не знаю... Вопросы переговоров 
так трудны. Я простой пилот! Я не умею общаться с чужими! 

— Я тоже, — признался Давид. — Но если мы поручим общение 
специалистам... 

— Нельзя, — грустно сказал д-дориа. — Мы не можем ставить вас 
в невыгодное положение. Ведь наши переговорщики имеют опыт о0б- 
щения с иными расами. У вас таких специалистов нет. Правило спра- 
ведливо: договариваются те, кто осуществил первый контакт. Мы 
должны принять решение. Мы должны объявить — опасны ли наши 
расы друг для друга. 

Оба замолчали. 

Проклятые правила! Давид готов был согласиться, что в словах д-до- 
риа имеется здравое зерно. Подобная щепетильность даже умиляла... 

— Сегодня у тебя замечательная окраска, — пробормотал он, пыта- 
ясь заполнить неловкую паузу. В отличие от русской женщины-психо- 
лога и голливудского гримера, пилот так и не разобрался во всех тон- 
костях цветовой азбуки. Но надо же было хоть что-то сказать... 

— Правда? — спросил д-дориа. 

— Очень красиво, — сказал Давид. — Синие щупальца... и эти зе- 
леные пятнышки... 

— Я очень переживал перед встречей, торопился, второпях все де- 
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лал. — Чужой досадливо покачал верхними щупальцами. — Ты просто 
высказываешь комплимент, да? 

На самом деле так оно и было. Давид ляпнул первое, что пришло в 
голову, как порой поступал, отправляясь с женой на скучный, но обя- 
зательный светский раут. 

И ответил по тому же наитию. 

— Блестки вокруг дыхалец — восхитительны. 

Пряный запах от д-дориа стал сильнее. 

— Спасибо! Это была импровизация... Действительно, красиво? 

— Очень! — Давид едва сдержал волнение. 

Мысль была чудовищной. 

Мысль была гениальной! 

Неужели перед ним — женская особь д-дориа? То немногое, что 
людям было известно о чужих, ничуть не противоречило подобной ги- 
потезе. Все чужие были двуполы — наиболее удобный способ размно- 
жения, обеспечивающий обмен генетическим материалом и легкость 
рекомбинации генов. Все чужие не страдали предрассудками, и оба 
пола были равноправны — в разговоре о своих товарищах на корабле 
д-дориа использовал местоимения «он» и «она» одинаково часто. 

Но ведь о себе д-дориа всегда говорил «он»! 

— Не будет ли нарушением протокола поговорить немного о нас, 
переговорщиках? — спросил Давид. 

— Не будет, — согласился д-дориа. 

— Есть ли у тебя семья, уважаемый друг? 

— Да, дома у меня остались жена и трое детей. 

Гениальная догадка рассыпалась в прах. 

— Ая был женат дважды, — грустно сказал Давид. 

— Ничто не вечно, даже любовь, — высокопарно, но с пониманием 
отозвался д-дориа. — Как бы хотелось мне вернуться на корабль и ска- 
зать: «Наши расы близки и могут жить в мире» 

— Что же мешает? 

Д-дориа заколебался. Но все же ответил: 

— Подозрение, человек. Страшное подозрение о сути человечества. 

Давида охватила паника. Неужели просочилась информация о вой- 
нах, революциях, голоде, религиозных разногласиях? Неужели чужие 
сочтут людей кровожадными и опасными? 

— Говори, друг мой, — молвил Давид. — Я отвечу на все вопросы. 
Чем мы обидели вас? 
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Скьгьй ЛУКЬЯНЕНКО 


— Вы слишком хорошо ведете переговоры, — выпалил д-дориа. 
Слегка привстал на кончиках щупальцев — это был знак предельного 
волнения. 

— Слишком хорошо? — растерялся Давид. 

— Между нашими расами — пропасть, — грустно сказал д-дориа. — 
Физиологическое и психологическое несходство. Разные среды обита- 
ния. Значительная культурная несовместимость... ты ведь сам говорил, 
что обычай эмоциональной раскраски считаешь архаичным... Нет, не 
перебивай! Хоть иногда можешь выслушать нормально? Так вот, любая 
раса, входя в первый контакт, испытывает ужасающий социокультур- 
ный шок. Никакие догадки ученых, никакое искусство фантастическо- 
го вымысла не способны подготовить к контакту с чужим. Я дружен с 
многими кульх, я общался с представителями всех девяти рас. И пото- 
му твой облик не вызывает у меня отторжения. Но ты, ты — человек! 
Как можешь ты сидеть рядом с существом столь непохожим, общаться 
с ним, говорить о семейных ценностях и тайнах макияжа? 

— Возможно, дело в том, — начал Давид, волнуясь, — что наша 
родная планета населена различными формами жизни. Мы привычны 
к любому внешнему облику... 

Щупальца сжались в жесте сомнения: 

— Животные твоей планеты разумны? 

— Нет, насколько нам известно. 

— Тогда это не объясняет странности. 

— Люди и сами бывают разными. Цвет кожных покровов у людей... 

— Явление цветового диморфизма имеется у всех рас, — отмел его 
возражения д-дориа. — Но оно не спасало от социокультурного шока. 
Нет! Мы боимся другого! 

— Чего? — обречено спросил Давид. 

— Мы подозреваем... — д-дориа даже запнулся от волнения, — что 
люди уже встречались с иными расами. Но в силу чудовищной извра- 
щенности своей психики уничтожили их или низвели до положения 
бесправных рабов! 

— Неправда! — Давид почувствовал себя по-настоящему оскорблен- 
ным. — Такого не было! Да, люди воевали между собой, объединяясь 
по признаку общего языка... 

— Бывало у всех. 

— Общей территории... 

— Бывало у всех. 


48 ПРОЗА 


— Цвета кожи! 

— Бывало... 

— Религии! 

— Еще как. 

— По экономическим причинам... 

Д-дориа лишь горько вздохнул. 

— У людей раньше была дискриминация по национальному, поло- 
вому, возрастному признаку... 

Д-дориа скорбно произнес: 

— Мы изучили все материалы, которые вы сочли возможным пре- 
доставить. В них нет ответа. Ваша цивилизация идет обычным путем 
разумных рас. Но почему-то не испытывает удивления от контакта с 
нами. Даже ты, рядовой пилот, великолепнейший переговорщик! Вы- 
вод печален: вы уже сталкивались с иной формой разумной жизни. Раз 
вы не говорите об этом — значит, судьба этой расы безрадостна. Мне 
очень хочется дать благоприятный отзыв, друг. Но я боюсь! 

Наступила тишина. Сквозь едва заметные щели в полу сочился про- 
хладный чистый воздух. Сияло астероидное кольцо, висели вдали ко- 
рабли. Давид пробормотал: 

— Оказаться бы сейчас дома... махнуть на рыбалку... 

— Ага, — тоскливо отозвался д-дориа. — Тихая речушка... сидишь 
рядышком с женой на берегу, остроги наготове... 

— Мы удочками ловим. 

— Азарта мало. А спортивные состязания у вас развиты? 

Давид кивнул. 

— У нас хорошая ложа на центральном стадионе города, — похва- 
стался д-дориа. — Если за ближайшие сутки придем к какому-нибудь 
решению — я еще успею на финал. Жена очень надеялась, что посмо- 
трим вместе. 

— Мою супругу ни на рыбалку, ни на футбол не затащить, — пожа- 
ловался Давид. — Вот какой-нибудь прием или благотворительный ве- 
чер — другое дело. 

Д-дориа пошевелил щупальцами — жест сочувствия. Сказал: 

— Любовь — загадочное чувство у всех разумных рас. Обидно, ко- 
гда она возникает при несходстве интересов. 

— Нет, у нас много общих интересов, — проклиная себя за то, что 
взялся посвящать инопланетного осьминога в вопросы семейной жиз- 
ни, сказал Давид. — Но рыбалка, спорт — не женское это дело. 
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— Почему? — удивился д-дориа. — Друг мой, в вас говорит неиз- 
житый половой шовинизм! Нехорошо запрещать женщинам занятия 
охотой или спортом. 

Давид поднял голову. Посмотрел на д-дориа. И заговорил... 


Ему едва дали вымыться. Проклятая краска оттиралась с трудом, 
Давид израсходовал тройную норму воды, прежде чем рискнул выйти 
из-под душа. Оделся и вернулся из санитарного блока в свою каюту. 

Капитан — старый, славный Эдд Куверт — и загадочная русская 
женщина Анна Бегунец его ждали. Напряжение уже покинуло их лица, 
теперь осталось лишь любопытство. 

— Итак? — первой, вопреки субординации, заговорила Анна. 

— Все в порядке, — Давид уселся в кресло, поколебался, но все-та- 
ки вытащил из чемоданчика с личными вещами фляжку виски. Эдд по- 
качал головой, но потом достал свою. 

Бегунец молча приняла от Давида стаканчик. 

— Ну? — спросил Эдд. 

— Они нас боялись, — объяснил Давид. Глотнул, блаженно закрыл 
глаза. Первая капля алкоголя за последний месяц. И первая спокойная 
минута. — Они нас ужасно боялись. Знаете, почему? Мы слишком хо- 
рошо вели переговоры! Слишком легко адаптировались к их облику, к 
их обычаям. 

— Что же в этом могло не понравиться? — удивился Эдд. 

— Д-дориа решили, что у нас уже есть опыт контактов с чужими ра- 
зумными расами. Но поскольку мы это отрицали, они заподозрили нас 
в обмане. В том, что мы уничтожили тех, с кем встречались. 

Капитан единственного земного звездолета Эдд Куверт засмеялся. 
Бегунец саркастически улыбнулась. 

— По их мнению, никак иначе мы не могли приобрести достаточ- 
ную гибкость, — пояснил Давид. — Расовые, религиозные различия — 
недостаточная причина. Д-дориа стремились к налаживанию контак- 
тов: они ведь очень убедительно объяснили, почему война в космосе 
невозможна и не нужна, почему полезнее всего — мир и торговля тех- 
нологиями. Но им нужно было хоть какое-то объяснение нашей... как 
это сказать... контактности? Коммуникабельности? Поэтому я позво- 
лил себе вспомнить какую-то научную гипотезу о том, что кроманьон- 
цы и неандертальцы длительное время существовали вместе, порой во- 
евали, а порой мирно сосуществовали, пока не слились в одну расу. Я 
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предположил, что с тех пор у человечества сохранилась повышенная 
контактность. Вы бы видели, с каким энтузиазмом д-дориа согласился! 

— Эта гипотеза не выдерживает критики! — Бегунец покачала головой. 

— Аяи не утверждал, что она верна. Предположил. — Давид плес- 
нул себе еще немного виски. — Все! Мы признаны вполне достойны- 
ми равноправного общения! 

— Давид, я тебя знаю двадцать лет. — Эдд покачал головой. — Хо- 
рошо, с д-дориа ты разобрался. Но я вижу, у тебя еще одна гипотеза. 
Настоящая. 

Давид торжествующе улыбнулся. 

— Да. Понимаете, в разговоре возникла пауза, и я отметил церемо- 
ниальную раскраску чужого. Просто чтобы хоть что-то сказать! А он 
так оживился... ну, вроде как, когда заметишь, что у жены новая губ- 
ная помада, и похвалишь цвет... 

— Д-дориа была самкой? — воскликнула Бегунец. — Прошу проще- 
ния — женщиной? 

— Да нет же! — Давид покачал головой. — Вовсе нет. Но потом мы 
стали говорить о семьях... он вспомнил, как ходит с женой на рыбал- 
ку, на какой-то их инопланетный футбол... Понимаете? 

Лицо Анны помрачнело. Эдд крякнул. 

— Мужская и женская психология различны, — торжественно изрек 
Давид. — Вспомните наших ребятишек: мальчики возятся с машинка- 
ми, дерутся, лягушек разных ловят, а девочки крутятся перед зеркалом, 
сплетничают, хихикают невпопад. Мы к этому привыкли. Нам кажет- 
ся, что только так и может быть. А у них различие мужчин и женщин 
— только физиологическое! Психология одинакова! Психологически 
они — одна-единственная раса! А мы, люди, фактически — две расы, 
живущие в симбиозе! Мы с младенчества привыкаем контактировать с 
чужими! Мы идеальные переговорщики, нас ничем не удивить — ни 
цветной раскраской, ни беспочвенными спорами, ни непониманием 
партнера! Мы с кем угодно во Вселенной найдем общий язык! 

Бегунец встала. С негодованием посмотрела на Давида. Возмущен- 
но выпалила: 

— Неандерталец! 

Ошеломленный Давид молчал. Главный экзопсихолог земного космо- 
флота пулей вылетела из его каюты. Эдд Куверт иронически улыбнулся. 

— Ну... или почти с кем угодно... — пробормотал Давид. 


У 
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Он не высок ростом, не владеет приемами борьбы и чрезвычай- 


но редко дерется на экране. Внешность позволила ему приобре- 
сти статус голливудского красавчика, однако известные режис- 
серы выбирают его на ведущие роли отнюдь не за это. Но глав- 
ное, он очень любит сниматься в фантастических фильмах — 
только за 1999 год таких фильмов появилось три. 


обственно, далеко не все карти- 
ны, в которых ОН снимался И СНИМа- 
ется, можно считать строго фанта- 
стическими. Как правило, они ба- 
лансируют на грани реального и 
сверхъестественного. Такая стилис- 
тика позволяет актерам наиболее 


полно демонстрировать мастерст-* 


во перевоплощения, показывая, кто 
чего стоит в мире настоящего кино- 
искусства. Джонни Депп, звезда 
«пограничного кинс», справедливо 
считается одним из самых одарен- 
ных актеров Голливуда. 

Джон Кристофер Депп родился 
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9 июня 1963 года в городке Овен- 
сбро, штат Кентукки. Отец Джонни 
был служащим городского хозяйст- 
ва, мать работала официанткой в 
маленькой кофейне — то есть 
детство не предвещало особых 
взлетов. Единственная экзотика: де- 
душка Джонни по матери был чис- 
токровным индейцем чероки; по- 
видимому, именно ему актер обя- 
зан своими «типажными» скулами. 
Когда мальчику исполнилось 
семь, семья перебралась в горо- 
док Мирамар, штат Майами. Дядя 
мальчика был священником, обо- 
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жал церковную музыку и попытал- 
ся передать свою любовь юному 
племяннику. Когда Джонни испол- 
нилось двенадцать, мать купила 
ему дешевую гитару, и паренек 
всерьез «заболел» этим инстру- 
ментом. Сначала была «гаражная» 
группа «Пламя», а затем и собст- 
венная — с ироничным названием 
«Детки». Детки вовсю эпатировали 
публику и своих родителей. «Я на- 
чал курить в двенадцать, — вспо- 
минал Джон, — потерял невин- 
ность в тринадцать, а в четырнад- 
цать уже перепробовал все су- 
ществующие виды наркотиков». 
Словом, все шансы были за то, что 
его ждет подворотня. Однако кру- 
той поворот серьезно встряхнул 
парня: родители начали скан- 
дальный бракоразводный про- 
цесс с разделом имущества — и 
детей. Едва начавшаяся жизнь 
грозила рухнуть под обломками 
распавшейся семьи, 

Он бросил школу и посвятил все 
силы музыке. Его группа отправи- 
лась на гастроли по всей Флори- 
де, играя «что-то среднее между 
02 и «Зех Р&то5», и даже сделала 
несколько концертов с вместе с 
Игги Попом. 

В 1983 году двадцатилетний 
Джонни женится на двадцатипяти- 
летней сестре одного из музыкан- 
тов группы, однако брак этот ока- 
зался недолгим. В то же время 
«Детки» решают перебраться из 
Флориды в Лос-Анджелес и попы- 
тать счастья в голливудских окре- 
стностях. Однако конкуренция там 
не в пример жестче, и все что уда- 
ется группе — это работать на «ра- 
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зогреве» у звезд уровня Билли Ай- 
дола. 

И тугв 1985 году происходит со- 
бытие, определившее всю даль- 
нейшую жизнь Деппа. В Лос- 
Анджелесе, куда перебралась 
группа, он познакомился с таким 
же малоизвестным в ту пору акте- 
ром Николасом Кейджем. Они ста- 
ли закадычными друзьями и собу- 
тыльниками. Кейдж был не просто 
актером, но и племянником знаме- 
нитого режиссера Фрэнсиса Фор- 
да Копполы, что и не позволило Ни- 
коласу вывалиться из голливудской 
«номенклатуры», несмотря на весь 
разгульный образ жизни. Николас 
познакомил Джона со своим аген- 
том — и надо же, именно в это вре- 
мя агент работал на Уэса Крейве- 
на, набирающего актеров для оче- 
редного низкобюджетного фильма 
ужасов. Режиссеру как раз пона- 
добился актер на роль приятеля 
главной героини, и Депп подошел. 

Но прозябать бы Джонни Деппу и 
дальше на подобных ролях в филь- 
мах категории Б, если бы не оглу- 
шительный успех его первой кар- 
тины. Ведь называлась она «Кош- 
мар на улице Вязов»! 


| ош несколько ролей — в 
эротическом фильме «Частный ку- 
рорт» (1985), в модном молодеж- 
ном сериале «21-я Джамп-стрит» 
(1987—1990), в жесткой сатириче- 
ской комедии «Плакса» (1990) — 


только добавили популярности мо- 


лодому актеру, а участие в знаме- 
нитом дебюте Оливера Стоуна 
«Взвод» стало своеобразной визит- 
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ной карточкой для ведущих режис- 
серов, В 1990 году Тим Бэртон при- 
глашает Деппа на роль Эдварда 
Руки-Ножницы в одноименный 
фильм. Эдвард — творение умер- 
шего изобретателя, существо с ост- 
рыми металлическими ножницами 
вместо рук, тем не менее очень до- 
брое и ранимое создание. Свое- 
образная режиссерская манера 
Бэртона, блестящая игра Деппа, иг- 
ра цвета и тени, великолепный грим 
(номинация на «Оскар»), заворажи- 
вающий визуальный ряд, трогатель- 
ный финал ставят эту очередную ин- 
карнацию Франкенштейна в один 
ряд с выдающимися произведения- 
ми кинофантастики. Что и было от- 
мечено вручением картине премии 
«Хьюго-9]», за лучшую фантастико- 
драматическую работу года. 

На съемках этой картины Джон- 
ни знакомится с Вайноной Райдер, 
и их роман гремит в Голливуде на 
протяжении трех лет. 

Испытывая ностальгию по собст- 
венному дебюту, Депп — под псев- 
донимом Опра Нудлемантра и 
сильно преобразившись — прини- 
мает участие в шестом сиквеле 
«Кошмара на улице Вязов». Но на- 
стоящую славу актера «серьезно- 
го» кино ему принес «Аризонский 
сон». Боснийский серб, неодно- 
кратный каннский лауреат Эмир 
Кустурица преподавал в Колум- 
бийском Университете Нью-Йор- 
ка, когда ему в руки попал студен- 
ческий сценарий, Режиссер был 
настолько вдохновлен материа- 
лом, что тут же взялся за съемки, 
пригласив на главную роль Джон- 
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ни Деппа. Очень необычный, сюр- 
реалистический фильм, действие 
которого больше напоминает сон. 
Герой Деппа попадает с далекого 
Севера в Аризону, в странную се- 
мью, и вокруг него происходят не- 
понятные события. Сюжета в филь- 
ме почти нет, тем не менее «поток 
сознания» героя и режиссера, 
подкрепленный великолепной му- 
зыкой Горана Бреговича в испол- 
нении того самого Игги Попа, дру- 
га депповой бурной молодости, 
производит незабываемое впечат- 
ление. Роль «парня из провинции в 
большом городе» удалась Деппу, 
как, впрочем, в ближайшем буду- 
щем удастся роль «горожанина в 
деревне» в «Мертвеце» Джима 
Джармуша. 


| ела девяностых выдалась 
весьма плодотворной. Тим Бэртон 
приглашает Деппа в биографиче- 
скую картину «Эд Вуд», рассказы- 
вающую о своеобразном класси- 
ке низкопробного хоррора: после 
смерти Вуд был признан самым 
плохим режиссером в истории 
Голливуда. После роли Дон Жуана 
в фильме Джереми Левена «Дон 
Жуан де Марко» Депп становится 
одним из секс-символов Америки, 
этаким штатным голливудским 
красавчиком, чья жизнь постоянно 
сопровождается всевозможными 
скандалами, бурно раздуваемы- 
ми желтой прессой. Тем не менее 
его все больше привлекают слож- 
ные, неоднозначные роли... 

Когда говорят, что в Америке нет 
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ни одного серьезного режиссера 
уровня, например, итальянских 
неореалистов, американцы отве- 
чают именем Джима Джармуша. 
Его фильмы почти сразу по выходу 
получают статус «культовых» в уз- 
ком кругу эстетов от кино. Таким 
стал и «Мертвец» — странный мис- 
тический вестерн, действие кото- 
рого происходит в альтернативном 
мире, очень похожем на наш. Чер- 
но-белая баллада о жизни и смер- 
ти завораживает неторопливым 
развитием сюжета, гармоничной 
музыкой и блестящей игрой акте- 
ров. Молодой счетовод Уильям 
Блейк в исполнении Джонни Деппа 
попадает в поисках работы на Ди- 
кий Запад, где с ним происходит 
множество странных событий. 
Вместе с индейцем, принимаю- 
щим его за тезку-поэта, он следует 
в «место, откуда приходят и куда 
возвращаются все духи». Депп не- 
подражаемо показал превраще- 
ние городского «очкарика» в жес- 
токого и безжалостного убийцу, 
ищущего смерти. 

В 1996 году Джонни и сам пробу- 
етсилы в режиссуре. Антиутопиче- 
ская картина «Храбрец» по рома- 
ну Грегори Макдональда, где 
Депп исполнил и главную роль, по- 
пала в номинацию Каннского фес- 
тиваля. Фильм рассказывал о ни- 
щем, обитающем на гигантской 
свалке, которому некие темные 
силы предлагают пристойную 
жизнь для его семьи в обмен на 
собственную смерть. И он согла- 
шается... Хотя картина практиче- 
ски провалилась в прокате, свои 
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творческие запросы Джонни Депп 
удовлетворил вполне. 

Англичанин Терри Гиллиам хо- 
рошо известен любителям кино- 
фантастики, как участник группы 
«Монти Питон» и режиссер таких 
известных фантастических работ, 
как «Бандиты во времени», «Брази- 
лия!», «Житие Брайана», «Король- 
рыбак», «Двенадцать обезьян». 
Гиллиам задумал снять психоде- 
лический фильм, где явь настолько 
переплетена с галлюцинациями, 
что невозможно понять, где реаль- 
ность, а где вымысел. Идеальным 
кандидатом на главную роль в та- 
ком фильме оказался Джонни 
Депп. Так в его личном «фонде» 
стало одним культовым фильмом 
больше. Картина «Страх и нена- 
висть в Лас-Вегасе» рассказыва- 
ла о журналисте-наркомане, при- 
ехавшем с другом в Лас-Вегас, и о 
сгустке непонятных сюрреалисти- 
ческих событий, закрутившихся во- 
круг них. Деппа здесь сложно уз- 
нать — под гримом лысоватого ин- 
теллигента мало что осталось от 
красавчика Дон Жуана. 


| плодотворным ДлЯ 
Деппа, новоявленного лауреата 
почетной премии «Сезар», выдал- 
ся 1999 год. Тим Бэртон опять ре- 
шился на творческий тандем с лю- 
бимым актером и снял мистиче- 
ский вариант классики американ- 
ской литературы «Сонная лощи- 
на», где Депп играет констебля, за- 
нимающегося расследованием 
загадочных событий, происходя- 
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щих в маленьком гудзонском го- 
родке (подробнее см. в «Если» 
№ 8), Парижский поляк, американ- 
ский изгой, знаменитый Роман По- 
лански в том же году снял очеред- 
ной мистический детектив «Девя- 
тые врата», где Джонни Депп сыг- 
рал беспринципного букиниста- 
авантюриста, промышляющего по- 
иском редких книг и нашедшего 
ворота в ад, И наконец, самая на- 
учно-фантастическая работа Деп- 
па в кино — триллер Рэнда Рэвича 
«Жена астронавта», выпущенный 
все в том же 1999 году. Здесь 
Джонни был вынужден «влезть в 
шкуру» инопланетянина, захватив- 
шего тело человека. И актеру 
опять пришлось балансировать на 
грани реального и фантастическо- 
го, преображаясь из простого че- 
ловека в целеустремленного мон- 
стра. 

Депп вообще любит «переоде- 
ваться». В ранних фильмах это 


подросток с короткой стрижкой 
под лаком и серьгой в ухе, позже 
— юноша с волосами до плеч в 
стиле ретро, в фильме «Страх и 
ненависть в Лас-Вегасе» у него 
изрядная лысина и огромные оч- 
ки, в «Девятых вратах» интелли- 
гентские усы и бородка, в карти- 
не «Жена астронавта» — мужест- 
венное жесткое лицо и короткая 
стрижка... 

Карьера Деппа сейчас на пике. 
Он предстает публике как сложив- 
шийся актер, но жаждущий твор- 
ческих экспериментов, Например, 
он снимается сейчас в роли Сан- 
чо Пансы у Терри Гиллиама в но- 
вом фантастическом фильме «Че- 
ловек, который убил Дон Кихота». 
Представьте: рекламный агент 
провалился в Х\/ век и встретил 
там настоящего Дон Кихота! Подо- 
ждем премьеры... 


Дмитрий БАЙКАЛОВ 


ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ДЖОННИ ДЕППА 


1984 — «Кошмар на улице Вязов» (А МаН7]1таге Оп Ет $пеев 

1990 — «Эдвард Руки-Ножницы» (Еа\миагА $с5зогпаптса$) 

1991 — «Фредди мертв: последний кошмар, или Кошмар на улице 
Вязов д» (Кедау‘5 Реаса: Тре Ета! Май таге ака Ма 71тоаге Оп 
Ет 5$Нее{ 6; под псевдонимом Орган Мооетапта) 


1994 — «Эд Вуд» (Еа Мооа)) 


1994 — «Аризонский сон» (Апгопа Огеат) 


1995 — «Мертвец» (реаа Моап) 
1997 — «Храбрец» (Вгауе) 


1998 — «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (Ееаг Апа Гоотто [п [&$ 


Уеда$) 


1999 — «Девятые Врата» (Мп Сате) 
1999 — «Сонная лощина» ($ееру Но!ом/) 
1999 — «Жена астронавта» (Азтопаит!$ И/е) 
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М 


Производство компании Мем Ипе Стета, 2000. 

Сценарий Марка Протасевича. Режиссер Тарсем Сингх. 

В ролях: Дженнифер Лопез, Винс Воун, Винсент Д’Онофрио. 
] ч. 35 МИН. 


Фильм-лидер августовского проката в США сделан дебютантом — 38-лет- 
ним американцем индийского происхождения, прежде снимавшим рек- 
ламные и музыкальные клипы. 

Чем объяснить этот успех? Привсем уважении ктворческой интуиции и фан- 
тазии Тарсема Сингха и сценариста Марка Протасевича, главным достоинст- 
вом фильма надо признать точный расчет его художественной конструкции. 

Основа фабулы фильма — противостояние психоаналитика Кэтрин Дин и 
находящегося в коме маньяка-убийцы Карла Старгера. Психологический 
поединок хрупкой женщины и опасного преступника — тема, издавна при- 
влекавшая американцев, но как преподнести ее оригинальней, чем в «Мол- 
чании ягнят» Д.Демми или в фильме «Смертник идет» Т.Робинса? 

Протасевич и Тарсем Сингх знали, как. На роль Кэтрин Дин была пригла- 
шена сверхпопулярная сегодня звезда Голливуда и МТ\/ Дженнифер Ло- 
пез. Она пластичней и сексуальней Джоди Фостер («Молчание ягнят»), мо- 
ложе Сьюзан Сарандон («Смертник идет») и, ко всему прочему, действует в 
привычной для себя стихии. 

Возможно, тут кто-то недоуменно поднимет брови: может ли быть «привыч- 
ным» мир сознания убийцы-шизофреника, в котором, благодаря уникально- 
му научному эксперименту, бесстрашно путешествует героиня? Нет слов, 
кошмарный и одновременно натуралистический антураж этой виртуаль- 
ной реальности вызывает порой тошнотворный эффект. Тем не менее по 
своей стилистике это типичный клип, пусть и особого, «эстетского» свойст- 
ва, с отчетливым азиатским колоритом. 

Модная актриса, модная тема виртуального мира, модная клиповая сти- 
листика — это уже три «туза» вигре со зрителем. Но есть в «Ячейке» и четвер- 
тый: детективная интрига. Агенты ФБР разыскивают последнюю, еще остов- 
шуюся в живых жертву Карла Старгера. Найти место ее заточения можно 
только одним способом — отправившись в лабиринты сознания убийцы. 

Фильм, созданный с заведомым учетом массовой психологии, наводит на 
мысль о «конвейерном искусстве». О картине Тарсема Сингха этого не 
скажешь. По-восточному «пряное» и по-голливудски динамичное кино 
выглядит интересным, экзотическим продуктом. 

Дмитрий КАРАВАЕВ 
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КОСМИЧЕСКИЕ КОВБОИ 


(ЗРАСЕ СО\ВОУЗ) 


Производство компаний СИрза! Ет$ и Маа СПапсе, 2000. 
Режиссер Клинт Иствуд. 

В ролях: Клинт Иствуд, Томми Ли Джонс, Дональд Сазерленд, 
Джеймс Гарнер. 

2ч. 10 мин. 


Более сорока лет назад четверку американских летчиков-испытателей 
отстранили от первого пилотируемого полета в космос — на орбиту 
отправили обезьяну. А в начале ХХ! века сошел с орбиты русский спутник 
связи, на котором, как выяснили специалисты НАСА после обращения к 
ним русских инженеров, стоит навигационная система, странно похожая 
на разработку одного из той самой невезучей четверки. И починить ее мо- 
жет только он — персонаж Клинта Иствуда. Герой вспоминает несбывшую- 
ся мечту молодости и ставит условие — чинить спутник летит вся его бывшая 
команда, Пусть им уже за шестьдесят, но вкосмосе они все-таки побывают! 

Собственно, этот фильм — очередная поделка НАСА, объясняющая аме- 
риканским налогоплателыьщикам, почему они должны платить за развитие 
космических программ. В сущности, сюжет этой картины ничем принципи- 
ально не отличается от того же «Армагеддона». Только в «Армагеддоне» в 
космос отправляются бурилыщики, а здесь пенсионеры. И они также летят 
спасать человечество: ведь на поверку русский спутник оказывается от- 
нюдь не коммуникационным, а блоком ракет с ядерными боеголовками... 
Однако невольно задаешься вопросом, зачем русским надо было обра- 
щаться к американцам с такой «интимной» проблемой? Неужели сами не 
могли разобраться со своим секретным спутником? 

Ситуационные штампы постоянно налезают на ситуационные неувязки, 
сюжет абсолютно предсказуем. Единственное приятное ощущение оста- 
ется от игры голливудских ветеранов Томми Ли Джонса («Люди в черном», 
«Клиент»), Дональда Сазерленда («Кукловодь») и, конечно же, самого Клин- 
та Иствуда. 

Одно странно: как Иствуд, автор «Идеального мира» и многократно оска- 
роносного «Непрощенного», умудрился поставить фильм с таким беспо- 
мощным сюжетом. Возможно, захотелось на старости лет покататься на 
макете шаттла? Или замучила ностальгия по временам «спагетти-вестер- 
нов», в которых все было плоско, как сковородка? Не отсюда ли такое на- 
звание? 

Тимофей ОЗЕРОВ 
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(ГВЕОЗЕМСУ) 


Производство компании М№еми Чпе Стегта, 2000. 
Режиссер Грегори Хоблит. 

В ролях: Джим Кавизен, Денис Куэйд, Андрэ Бружер. 
1 ч. 30 мин. 


Что бы вы сделали, обнаружив старый передатчик отца, тридцать 
лет провалявшийся в пыльном углу? Отец был заядлым радиолюбите- 
лем и пытался вовлечь в это занятие вас... Наверное, руки бы сами по- 
тянулись к тумблерам и верньерам. 

А теперь представьте, что над городом царствует редчайшее для 
этих широт северное сияние (последний раз оно наблюдалось в эти 
же дни как раз тридцать лет назад), а с экрана телевизора несется 
галиматья насчет теории «гиперструн» и связанных с нею «11 измере- 
ний», 

Словом, в итоге Джон Салливан через время связывается с Фрэнком 
Салливаном, который в этот же миг, но три десятка лет назад, слушает 
эфир по тому же самому передатчику. 

Джон решает предупредить отца, погибшего на пожаре, когда тот 
пытался вынести из огня ребенка. И Фрэнк, и девочка спасены, но из- 
менилось настоящее — причем самым печальным образом, В изме- 
ненном мире отец все равно не доживает до встречи с сыном, но от 
руки серийного убийцы погибает мать Джона и еще несколько жен- 
щин. Отец и сын берутся остановить маньяка: за будущим — консуль- 
тативная помощь (Джон по профессии полицейский), за прошлым — 
действия. 

Умудренному зрителю понятно, кто окажется убийцей. Ясен исход 
поединка, известно, какую роль в сюжете сыграет великий американ- 
ский фетиш — бейсбол, а финальную сцену, просмотрев лишь полови- 
ну ленты, такой зритель при желании может воспроизвести дословно. 

Но любопытное дело: этот склеенный из штампов фильм смотрится 
отнюдь не без интереса, а временами даже с напряжением. Может 
быть, потому, что сценарист, устав передвигаться от одной знакомой 
позиции к другой, позволяет себе неожиданные сюжетные ходы. Или 
потому, что режиссер, получив такой материал, испытывает страст- 
ное желание уйти от него куда угодно — хоть в детектив, хоть в психо- 
логическую драму. А актеры пытаются честно разобраться в том, что 
же все-таки происходит с их героями. 

Валентин ШАХОВ 
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Человек-не- 
видимка как 
персонаж все- 
гда был весь- 
ма привлека- 
телен для ки- 
нематографи- 
стов. Тем бо- 
лее что снять не- 

видимого человека значительно 
проще — в отличие от театра, 
где проблемой становилось да- 
же изображение тени отца Гам- 


лета. Техника спецэффектов и 
монтажа требовалась минимальная. Даже на заре кинематографа. 


оэтому одних лишь экраниза- 
ций знаменитого романа Уэллса 
было с полдюжины. Впрочем, сам 
герой довольно быстро оторвался 
от книги и зажил вполне самостоя- 
тельной жизнью, появляясь во все- 
возможных комиксах, дешевых се- 
риалах и низкобюджетных фильмах 
по сценариям, ничего общего с 
оригинальным текстом не имею- 
щим. К концу века, с развитием тех- 
нологий, запросы кинематографи- 
стов выросли. Уже недостаточно 
было показать самодвижущиеся 
предметы: летающую шляпу или ви- 
сящий в воздухе шарф. Требова- 
лось что-то свеженькое. Напри- 
мер, Джон Карпентер в фильме 
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«Воспоминания человека-невидим- 
ки» (1992) вовсю порезвился со 
спецэффектами — тут мы можем 
наблюдать процесс пищеварения 
в прозрачном желудке и эффект- 
ные сцены одевания, раздевания и 
даже бинтования невидимки, Но 
дальше всех, использовав все мыс- 
лимые достижения технического 
прогресса, пошел Пол Верхувен. 
Пожалуй, на ниве визуализации не- 
видимого сделать больше уже не- 
ВОЗМОЖНО. 


ол Верхувен, ставший одним из 
апологетов американской кино- 
фантастики, не балует публику 
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частым появлением своих филь- 
мов на экране, выпуская в сред- 
нем по одной картине в два-три 
года. Возможно, именно поэтому 
премьера его новой ленты, со- 
стоявшаяся в начале августа, 
ожидалась зрителями с заметным 
нетерпением. «НоЙо\м/ Мап» — не 
совсем «человек-невидимксо». 
Скорее, это можно перевести 
как «Бесплотный человек», или 


«Человек-пустота». Наверное, та- 
ким названием Верхувен решил 
показать, что фильм не имеет ни- 
какого отношения к избитому уэл- 
лсовскому «пм е пап». 


руппа молодых ученых, тех са- 
мых энтузиастов «удовлетворяю- 
щих свое любопытство за государ- 
ственный счет», в рамках сверхсек- 
ретного пентагоновского проекта 
работает над проблемой невиди- 
мости живых существ. Точнее, про- 
блему невидимости они уже давно 
решили, но никак не могут найти 
способ «возврата» — сделать неви- 
димое вновь видимым. Возглавляет 
группу некий молодой гений, пол- 
ностью отдающийся работе, но че- 
ресчур экзальтированный и экс- 
центричный. Эксперименты снача- 
ла ведутся на животных, и когда ис- 
следователю удается наконец 
найти решение задачи и вернуть 
зримый образ человекообразной 
обезьяне, он ничтоже сумняшеся 
предлагает провести эксперимент 
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на себе. Не обратив внимания на 
тот факт, что обезьяна была подоз- 
рительно агрессивна в период не- 
видимости. Потрясающая своим 
натурализмом картина утраты 
очертаний (у человека постепенно 
исчезает кожа, мышцы, мясо, ске- 
лет) сразу заставляет вспомнить 
учебники анатомии и восхититься 
мастерством создателей спецэф- 
фектов. 

По сюжету же все оказывается 
не так просто. Три дня незримости 
оборачиваются настоящим кош- 
маром. Оказывается, что хорошо 
для обезьяны, человеку — смерть. 
И вернуть людское обличье боссу 
лаборатория не может, как ни ста- 
рается. А у невидимки медленно, 
но верно начинает «съезжать кры- 
ша», Сначала на сексуальной поч- 
ве. Затем проявляются признаки 
беспричинной агрессии. Потом 
испытуемый начинает убивать. За- 
пирает всю команду в своей под- 
земной сверхсекретной лаборато- 
рии и пытается уничтожить. В ре- 
зультате интересный поначалу 
СВОИМ ПСИХОЛОГИЗМОМ ФИЛЬМ Об ОТ- 
ветственности ученого перед об- 
ществом, о сложных личных взаи- 
моотношениях в замкнутом мирке 
людей, движимых одной идеей, 
превращается в стандартный хор- 
рор типа «смертоносный монстр 
на базе»... Хотя, надо сказать, мно- 
гие сцены выглядят весьма эффек- 
но. Невидимка в воде, невидимка, 
облепленный датчиками, невидим- 
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ка в дыму, невидимка, залитый кро- 
вью, невидимка горящий, невидим- 
ка под высоким напряжением — 
все это показано настолько рес- 
листично, что невольно начинаешь 
верить происходящему на экране. 
Несмотря на откровенно злобную 
сущность бывшего профессора, 
ему невольно сочувствуешь, когда 
его весьма активно и планомерно 
пытаются прикончить — и током, и 
багром, и из огнемета. 


м режиссера, планирующе- 
го выпустить заведомый блокба- 
стер, несколько поджимает бюд- 
жет, есть два основных пути реше- 
ния проблемы. Первый — пригла- 
сить парочку актеров с громкими 
именами и несколько уменьшить 
траты на видеоряд; второй — чисто 
технический — большую часть 
средств бросить на производство 
дорогих спецэффектов. Во втором 
случае актеры приглашаются да- 
леко не самые известные. Верху- 
вен за свою режиссерскую карье- 
ру поступал по-разному. Достаточ- 
но вспомнить психологический де- 
тектив «Основной инстинкт», где 
ставка была сделана на актер- 
ское мастерство Майкла Дугласа 
и Шарон Стоун. Бюджет «Невидим- 
ки» не так уж и мал (почти сто мил- 
лионов долларов), но и работа над 
изображением потребовала зна- 
чительных средств. Поэтому испол- 
нителей главных ролей мы узнаем с 
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трудом. Элизабет Шу запомнилась 
отечественному зрителю тинэй- 
джерской ролью подружки главно- 
го героя в цикле «Назад в буду- 
щее», Кевина Бэкона, может быть, 
вспомнят поклонники «Нескольких 
хороших парней» Роба Райнера. 
Джош Бролин («Ночной дозор») 
еще менее известен нашему зри- 
телю. 


| выхода верхувенского 
«Звездного десанта» наши любите- 
ли фантастического кино вели дол- 
гие споры: мол, не мог представи- 
тель европейской школы снять та- 
кую тупую милитаристскую агитку. 
Наверняка это просто скрытая па- 
родия, и умница Верхувен, автор 
«Плоти и крови», «Робокопа», 
«Вспомнить все» и «Основного ин- 
стинкта», просто издевается над 
американскими киноштампами. 
Однако «Невидимка» решил эти 
споры, показав, что бывший гол- 
ландец окончательно «обамерика- 
нился», а элитарный режиссер 
превратился в поставщика доброт- 
ной, но примитивной кинопродук- 
ции голливудского образца. Безо 
всякой, столь свойственной ему 
ранее, самоиронии. Ведь единст- 
венной шуткой в фильме оказался 
бородатый пошлый анекдот о су- 
пермене, женщине и человеке-не- 
видимке. 


Ярослав ВОДЯНОЙ 


ВИДЕОДРОМ 


ер Стивен Содерберг («Секс, ложь и видео», «Эрин 
», «Граффик») ведет переговоры с Джеймсом Ка- 
(«Бездна», «Терминатор», «Чужие», «Правдивая 
создании римейка знаменитого фильма Андрея 
ого «Солярис». Причем во всех сообщениях запад- 
сы речь идет именно о римейке, а не о новой эк- 
ии романа Лема. Джеймс Камерон пока обдумы- 
дложение о продюсировании этого проекта для 
и «ХХ век Фокс». Как, однако, согласуется сложная 
рская манера Тарковского с творческими и ком- 
ими запросами Камерона и Содерберга, не сов- 
тно. Остается только надеяться, что один из луч- 
мов в истории мировой кинофантастики, снятый по 
йшему фантастическому роману ХХ века, не пре- 
в стандартный голливудский триллер или боевик 
ожении двойников на космической станции. Па- 
ьно Камерон работает над реализацией своей 
надцатилетней давности — сериалом «Темный Ан- 
авными героями сериала станут генетически изме- 


О’чередной блок сиквелов готовится в голливудских Г 
нах. Режиссер Брайан Сингер пишет сценарий прод 

своего же фильма «Люди Икс». Природа картин, снять 
миксам, не терпит отсутствия продолжении, и о том, 

вел будет сниматься, автор журнала предположил ср 
ле премьеры оригинального фильма (см. «Если» №] 

Тем временем уже снято продолжение нашумевшей 

«Ведьма из Блэр». Видимо, немалый кассовый успех 
при минимальных затратах на съемки (около шестиде 
сяч долларов) весьма вдохновил американских прод! 
Премьера «Ведьмы из Блэр 2: книга теней» режиссе 
Берлингера намечена на последний Хэллоуин тыся 

Практически закончены съемки «Блэйда 2», продолж 
вестного мистического боевика с Весли Снайпсом в 

роли. 
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Качанов, режиссер таких фильмов, как «Урод», «Мак- 
1Н» и «АМБ», а также сын известного мультипликатора 
Качанова («Тайна третьей планеты», цикл о Чебураш- 
мает фильм по мотивам романа Федора Достоевского 
При этом действие романа перенесено не то в наше 
е то в некое фантасмагорическое вневременье. Ге- 
ты в экстравагантные костюмы, говорят на языке отча- 
еменном, отчасти стилизованном под Достоевского. 
ий написал Иван Охлобыстин, Поскольку герой филь- 
сшедший, реальность постоянно пересекается с ми- 
иллюзий. Фантастические видения, неожиданно воз- 
ие призраки будут реализованы при помощи беспре- 
ного для российского фильма количества компьютер- 
рики. Князя Мышкина сыграет Федор Бондарчук, в ос- 
ролях мы увидим таких звезд европейского кино, как 
удрайтис, Беата Тышкевич, Ежи Штур, Александр Ба- 
лена Кондулайнен. В ближайшее время «Видеодром» 
ется поподробнее рассказать об этом неординар- 
екте российского кинематографа. 


Гаррисон Форд заявил в интервью на одном из бр 

Интернет-сайтов, что он не так уж и стар для исполне 

ной роли в четвертом фильме о приключениях Индиан 
са. «Мне было бы весьма интересно проследовать за 
во времени», — сказал Форд, добавив, что и Шон Кон 
же, возможно, поучаствует в съемках. Форду сейча 

однако он уверен, что сможет выполнять трюки не ху» 
39, когда снялся в первом фильме саги, принесшей е 

вую известность. Шон Коннери, исполнявший роль отц 

ны втретьем фильме, старше Форда на 12 лет. «Я поло 
азма, Спилберг полон энтузиазма, даже Лукас поло 

азма. А Найт Шьямалан («Шестое чувство») напряжен 

сценарий», — заявил актер. 


Костнер, возможно, примет участие в новом фэнте- 
проекте «Стрекоза» («ОгадопйНу») режиссера Тома 
(«Чокнутый профессор»). Костнер сыграет врача, 
контактов со своей умершей женой посредством 
ьных экспериментов над пациентами. Фильм будет 
тудии «Юниверсал Пикчерс». 


Агентство Е-пресс 
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Глава 1 
ИСПУГАННАЯ ДЕВУШКА 


арр Маккей ужасно скучал, когда в первый раз увидел испу- 
ганную девушку. Офисы Биржи труда напоминали ему тюрем- 
ные камеры, время представлялось непреодолимой стеной, 
жизнь — смирительной рубашкой, а воздух казался медленно 
застывающим невидимым бетоном. Даже мысли о Марсии не 
могли расцветить сумрак его серого мироощущения. 

Он только что закончил с очередным претендентом на полу- 
чение работы. Стоящая на письменном столе пустая корзин- 
ка для бумаг указывала, что на данный моменту него нет ни- 
каких дел. 

Другие клерки продолжали разговаривать с безработными, кото- 
рые один за другим появлялись в чикагском Лупе*, сходились на Бир- 
же, а потом опять отправлялись по своим делам, бесцельно, точно му- 
равьи, беспрерывно выбирающиеся наружу и снова исчезающие в 
своем муравейнике, такие же беззащитные перед угрозой гигантского 
каблука. 

Эти люди не представляли для Карра ни малейшего интереса. Од- 
нако быстрый взгляд, брошенный на большие настенные часы, пове- 
дал ему, что еще только половина четвертого — а значит, его ожида- 
ют полтора часа безделья. Занятие не менее отвратительное, чем об- 
щение со скучными, безжизненными посетителями. 

Именно в этот момент в приемную вошла испуганная девушка. 
Глядя перед собой, она присела на одну из деревянных скамеек с вы- 
сокой спинкой. 

Огромная стеклянная панель, заглушавшая все звуки в приемной, 
придавала происходящему налет нереальности. Обычная девушка в 
кардигане. Похожая на студентку, чем-то расстроенная, темные воло- 
сы в беспорядке рассыпались по плечам. Она явно нервничала — бо- 
лее того, чего-то боялась. Более ничего особенного в ней не было: не 
слишком хорошенькая — посмотришь и тут же забудешь. 

И все же... Карру показалось, что он долгими часами сидит перед 
занавесом, который никогда не поднимется... Но неожиданно что-то 
— звук шагов в оркестровой яме, тускнеющий свет в зале или ощуще- 
ние, будто один из актеров вглядывается в зрителей через отверстие в 
плотной материи занавеса — заставило его поверить: быть может, 
ожидание не будет бесконечным. 


* Луп — деловой район Чикаго. (Здесь и далее прим. перев. } 
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— О, мои ноги! 

Карр оглянулся. Лицо мисс Зейбель исказила гримаса боли, когда 
она подошла, чтобы взять формуляры с его стола. 

— Туфли жмут? — сочувственно спросил он. 

Она кивнула. 

— Тебе повезло, — заявила она, — можешь целый день сидеть за 
СВОИМ СТОЛОМ. 

— Иногда это тоже причиняет неудобства. 

Она с сомнением посмотрела на Карра и заковыляла прочь. 

Взгляд Карра снова вернулся к испуганной девушке. В ней про- 
изошла какая-то перемена. Теперь она сидела неподвижно, аккуратно 
сложив руки на коленях, и смотрела прямо перед собой. 

В приемную вошла другая женщина. Крупная блондинка, вызыва- 
юще красивая, с великолепной прической. Однако сшитый на заказ 
костюм придавал ей несколько манерный вид, да и жесткий рот в со- 
четании со странным взглядом портили первое впечатление. Карр сра- 
зу представил себе несколько профессий: секретарша, модель (пожа- 
луй, для этого она недостаточно изящна), частный детектив. 

Женщина остановилась у входной двери и огляделась. Почти сразу 


увидела испуганную девушку и направилась к ней. 

На столе у Карра зазвонил телефон. 

Поднимая трубку, он заметил, что блондинка остановилась перед 
испуганной девушкой и смотрит на нее сверху вниз. Девушка пыталась 


ее игнорировать. 

— Это ты, Карр? — послышалось в телефонной трубке. 

Настроение у него резко изменилось к лучшему. Странно, какое 
впечатление может произвести голос желанной женщины, тогда как 
мысли о ней вас абсолютно не волнуют. 

— О, привет, дорогая Марсия, — быстро ответил он. 

— Милый, Китон рассказал мне кое-какие подробности о своем 
новом бизнесе. По-моему, очень перспективное направление. Он уже 
почти принял окончательное решение. 

— Да, судя по твоему рассказу, идея довольно любопытная, — 
осторожно ответил Карр, а настроение у него мгновенно испорти- 
ЛОСЬ. 

Пока он пытался придумать способ побыстрее отделаться от Мар- 
сии, его взгляд вновь скользнул за стеклянную перегородку. Крупная 
блондинка уселась рядом с испуганной девушкой и взяла ее за руку. 
Испуганная девушка продолжала — Карру показалось, что на грустном 
лице проступило отчаяние — ее игнорировать. 

— Ия, естественно, рассказала Китону о тебе. Дорогой, он очень 
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заинтересовался и хочет непременно с тобой встретиться на этой не- 
деле. Похоже, он собирается предложить тебе прекрасную работу. 

Карр ошутил знакомое смятение. 

— Но, Марсия... 

Она не дала ему закончить фразу. 

— Поговорим сегодня вечером. Нельзя упускать такой замечатель- 
ный шанс. Пока, дорогой. 

Он услышал щелчок. Положил трубку и приготовился скучать 
дальше. Господи, если бы только Марсия оставила свои попытки по- 
мочь ему добиться успеха — новое место работы для консультанта по 
поискам рабочих мест, какая ирония судьбы! И тут его внимание при- 
влек звук быстрых шагов. 

Девушка приближалась к его столу. 

Крупная блондинка стояла у двери в стеклянной стене и наблюда- 
ла за ней. 

Девушка села на стул для посетителей. Полуобернулась в сторону 
Карра, но не смотрела ему в глаза. Потом начала кутаться в свой шер- 
стяной жакет — ужасно театральный жест, — словно хотела сказать: «Я 
совсем замерзла», или «Меня не повесят... правда?», или «Дорогой, 


твои руки — я их боюсь», или просто «Боже мой! Газ!» 
Одновременно в мозгу у Карра промелькнула неожиданная мысль: 

«Началось». Хотя он не имел ни малейшего представления о том, что 

началось. Занавес не поднялся ни на дюйм, но за ним явно началось 


какое-то движение. 

Здравый смысл подсказывал, что девушка — еще одна придурковатая 
безработная (а разве большинство из них не придурковатые?), и ему сле- 
дует ею заняться. 

Он смущенно улыбнулся. 

— Кажется, мне еще не передали бланк вашего заявления, мисс... ‹ 

Испуганная девушка ничего не ответила. 

Чтобы дать ей возможность немного прийти в себя, Карр затарато- 
рил: 

— Впрочем, это не имеет особого значения. Мы можем все обгово- 
рить, а клерк пока его отыщет и принесет. 

‚ Она по-прежнему на него не смотрела. 

— Полагаю, вы заполняли бланк заявления? Вас направили имен- 
но ко мне? — добавил он несколько более резко. 

Тут только Карр заметил, что девушка дрожит. Вдруг стало непри- 
вычно тихо — впрочем, это не относилось к обычным звукам. Продол- 
жали стучать пишущие машинки, за соседними письменными столами 
шли собеседования, кто-то проходил тест на проверку зрения — ни- 
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чем не примечательный рабочий день Биржи труда. С улицы доносил- 
ся шум проходящих мимо электричек. 

Однако другая тишина становилась все заметнее. Ее не нарушало 
даже щелканье минутной стрелки больших настенных часов, которое 
иногда заставляло Карра вздрагивать. 

Казалось, звуки, офис, Чикаго — вообще, все — стали лишь без- 
жизненным фоном для девушки с белым, как мел, лицом, в мешкова- 
том кардигане, не знающей, куда девать руки, и с ужасом смотрящей 
на него. 

По какой-то непостижимой причине она боялась Карра! 

Девушка сидела, сжавшись, не сводя с него полных ужаса глаз. 

— Ладно, — наконец заговорила она, — вы меня поймали. Только 
не тяните. Не играйте со мной. Давайте закончим — и все. 

Карр чудом не скорчил гримасу удивления. 

— Я знаю, как вы себя чувствуете, — с легкой улыбкой сказал он. 
— Вам было трудно решиться прийти на нашу Биржу. Но мы не ста- 
нем приковывать вас к отбойному молотку, — продолжал он, попы- 
тавшись развеселить испуганную девушку, — и не отправим в Буэнос- 
Айрес. У нас по-прежнему свободная страна. 

Девушка никак не отреагировала на его слова. Карр смутился и от- 
вел взгляд. Странная тишина действовала ему на нервы — почему-то 
возникло ощущение, что он простудился. Он вдруг понял, что у него 
неожиданно изменилось настроение, но никак не мог понять, почему. 
На карте труднее всего увидеть крупные надписи. 

Блондинка продолжала наблюдать за девушкой с видом явного 
превосходства. Ее глаза казались удивительно белыми и не сфокуси- 
рованными, однако это лишь усиливало ощущение холодности и вра- 
ждебности. 

Карр снова перевел взгляд на испуганную девушку. Ее пальцы му- 
чительно сжимали локти, но теперь она наклонилась вперед и изуча- 
ла его лицо, будто будущее Вселенной зависело от того, что она на нем 
увидит. 

— Вы не из их числа? 

Карр недоуменно нахмурился. 

— Какого числа? Вы о ком? 

— Не из их числа? — повторила девушка, не сводя с него глаз. 

— Я вас не понимаю, — ответил он. 

— Так вы не знаете, кто вы? — спросила она с неожиданной яро- 
стью. — Вам неизвестно, являетесь ли вы одним из них? 

— Я не понимаю, о чем вы говорите, — заверил Карр девушку. — 
И у меня нет ни малейшего представления, кого вы имеете в виду. 
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Ее пальцы медленно разжались, и она опустила руки на колени. 

— Да, — тихо проговорила она. — Вы к ним не принадлежите. У 
них такой отвратительный взгляд... ау вас — нет. Но тогда... — она 
скривила губы, — тогда мне было суждено прийти сюда именно в этот 
момент и произнести именно эти слова. Какая безумная шутка. — Она 
снова начала дрожать. — Или на самом деле вы?.. — Девушка так и не 
задала какой-то важный вопрос. 

— Послушайте, — мягко проговорил Карр, — по-моему, вам стоит 
рассказать мне все с самого начала. 

— Пожалуйста, только не сейчас, — взмолилась девушка. 

Карр вдруг понял, что девушка отчаянно борется с подступающи- 
ми рыданиями и ей необходимо время, чтобы прийти в себя. 

Он отвел глаза и попытался разобраться в ее поведении. Все ука- 
зывало на то, что девушка принадлежит к тому типу безработных, ко- 
торые привычно обивают порог Биржи труда. Скорее всего, бланк ее 
заявки, если она вообще его заполнила, задержан, поскольку мисс 
Зейбель нашла в нем какие-то неточности. Необходимо побыстрее за- 
кончить разговор и выпроводить девушку за дверь. 

Однако Карр продолжал искать логическое объяснение ее поведению. 

И втот же миг грязь на левой руке, напряженное выражение лица, 
неловкость позы, длинные темные волосы, свободно спадающие на 
плечи, представились ему неким знаком. 

Каким-то образом он оказался вовлеченным в историю испуганной 
девушки. 

Любовь? Такое объяснение подошло бы для женского романа. 
Здесь требовалось нечто более убедительное. 

Ощущение безжизненности окружающего мира усилилось. Каким- 
то непостижимым образом Карр умудрился пересечь границу между 
обычным и невероятным. Но как разобраться в происходящем, если у 
тебя нет ни одного реального факта и на помощь можно призвать 
лишь интуицию? 

— Женщина, которая вас преследует, кто она? — негромко спросил 
он. — Одна ИЗ «них»? 

Ужас вернулся на лицо девушки. 

— Я не могу вам сказать. Пожалуйста, не спрашивайте меня. Но 
главное — не смотрите на нее. Пожалуйста! Очень важно, чтобы она 
не поняла, что вы ее видите. 

— Но почему она должна думать иначе — в особенности после то- 
го, как уселась рядом с вами? 

— Прошу вас, пожалуйста! — Карр видел, что девушка готова в лю- 
бой момент разрыдаться. — Я не могу вам ответить. Мы должны вес- 
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ти себя естественно и делать то, что здесь положено делать. Это воз- 
можно? 

Карр изучающе посмотрел на девушку. Еще немного, и у нее нач- 
нется настоящая истерика. 

— Конечно, — заверил он ее. Откинулся на спинку кресла, улыб- 
нулся и заговорил немного громче: — Так, какого рода работу вы бы 
хотели получить, мисс... 

— Работу? Ну да, конечно, ведь я пришла сюда именно затем, что- 
бы узнать про работу, не так ли? — Несколько секунд девушка беспо- 
мощно смотрела на Карра. Затем торопливо заговорила снова: — Да- 
вайте посмотрим. Я умею играть на рояле. Не очень хорошо. Главным 
образом, классику. Впрочем, я довольно много занималась. Хотела 
стать пианисткой. Еще я выступала в любительских спектаклях. И мо- 
гу очень быстро читать книги. Беллетристику. Немного играю в тен- 
НИС... — Тут ее лицо помрачнело. — Кажется, это не совсем то, что вы 
хотели бы услышать? 

Карр пожал плечами. 

— Помогает мне составить о вас общее впечатление. Вы играли в 
любительских спектаклях в колледже, — он старался, чтобы голос зву- 
чал небрежно. — А постоянная работа у вас была? 

— Одно время я читала книги для издательства. Только художест- 
венную литературу. И еще недолго работала секретарем у архитектора. 

— Вы разбираетесь в чертежах? — спросил Карр. 

— Чертежи? — девушка вздрогнула. — Нет, боюсь, я не слишком 
хорошо в них разбираюсь. Я ненавижу любые повторяющиеся схемы, 
если только они не перепутаны так, что только мне удается их как-то 
упорядочить. Схемы — это ловушки. Стоит начать жить в соответст- 
Вии с одной ИЗ НИХ — и ты ТУТ Же попадаешь под контроль посторон- 
них людей. — Девушка вцепилась пальцами в стол и наклонилась к 
Карру. — А еще я неплохо разбираюсь в людях. У меня просто нет 
другого выхода. Мне кажется, вы тоже. — В ее глазах снова возник та- 
инственный вопрос. — Неужели вы не знаете, кто вы такой? — тихо 
поинтересовалась она. — Вы не успели понять? Но ведь вам почти со- 
рок лет. За столько времени... Нет, вы, наверное, знаете. 

— У меня по-прежнему нет ни малейшего представления, о чем вы 
говорите, — заявил Карр. — Знаю ли я, кто я такой? 

Девушка явно колебалась. 

— Скажите мне, — попросил он. 

Она покачала головой. 

— Если вы действительно не знаете, я не уверена, стоит ли гово- 
рить. До тех пор пока вы пребываете в неведении, вам ничего не гро- 
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зит. Почти ничего. Если бы у меня была возможность не знать, я бы 
сделала вполне определенный выбор. Во всяком случае, теперь. О, 
Господи, да. 

Карр начал чувствовать себя мужчиной из анекдота, которому кра- 
сивая женщина вручила записку на французском — и он никак не 
может найти переводчика. 

— Пожалуйста, оставьте эту таинственность и скажите, что во мне 
такого важного? Мне неизвестны какие-то факты моего прошлого? 
Или дело в моей национальности? Политических убеждениях? Психо- 
логическом типе? Любовной жизни? 

— Но если вы не знаете, — продолжала девушка, разом отбрасывая 
все его вопросы, — и я ничего не скажу. Вам может грозить опасность, 
ужасная опасность. А учитывая, что они так близко и могут начать по- 
дозревать... О, как трудно принять решение. 

Карр вздрогнул и обернулся. Мисс Зейбель положила папку с зая- 
влением на его стол и смотрела на него, удивленно прищурившись. 
Карр взглянул на обложку. «Джимми Козакс. Мужчина. 43 года». 

Он почувствовал, что испуганная девушка снова изучает его лицо, 
словно она заметила на нем то, что упустила в первый раз. 


— Может быть, до сегодняшнего дня все было иначе, — промол- 
вила она, обращаясь, скорее, к самой себе. — Тогда понятно, поче- 
му вы так себя ведете. Возможно, именно мое появление вас пробу- 


дило. 

Она сжала руки, ломая длинные тонкие пальцы, и на губах Карра 
замерла язвительная шутка о том, что, вообще-то, он уже довольно 
давно проснулся — в этой жизни. 

— Подумать только — как я могла так поступить?! — продолжала 
она. — Причинить другому такие же мучения, какие он причинил мне! 
О, если бы я могла с кем-нибудь откровенно поговорить, спросить, 
что мне делать! 

Отчаяние в голосе девушки тронуло Карра. 

— Так в чем же дело? Расскажите мне. 

— Сейчас? — в ужасе спросила девушка. Ее взгляд метнулся к сте- 
клянной стене. — Нет, только не здесь. Я не могу. 

Девушка покачала головой, не в силах принять решение. Наконец 
она вытащила из кармана огрызок карандаша, вырвала листок из 
блокнота Карра и быстро что-то написала. 

Пока Карр с сомнением наблюдал за ней, рядом возникла высокая 
фигура Тома Элвестеда. Девушка бросила на него быстрый оцениваю- 
щий взгляд, а потом снова принялась писать на листочке. Том не об- 
ратил на нее ни малейшего внимания. 
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— Послушай, Карр, — дружелюбно начал Элвестед, — у меня сего- 
дня свидание с Мидж. У нее есть подружка, которая наверняка тебе 
понравится. Классная девушка, отлично соображает, только немного 
стеснительная. Составишь нам компанию? 

— Извини, у меня свидание, — раздраженно ответил Карр, которо- 
му не понравилось, что Том обсуждает его личные дела в присутствии 
клиентки. 

— Только не думай, что я предлагаю тебе сделать нам одолжение, 
— с обидой продолжал Том. — Речь идет об очень хорошенькой де- 
вушке, которая гораздо больше тебе подходит, чем... — он замолчал. 

— Чем Марсия, ты хотел сказать? — уточнил Карр. — Так вот, у 
меня свидание именно с Марсией. 

— Ладно, — вздохнул Том, — извини. 

Испуганная девушка продолжала писать. Шорох ее карандаша ка- 
зался Карру единственным реальным звуком во всем мире. Он бросил 
незаметный взгляд в сторону двери. Крупная блондинка со странны- 
ми глазами все еще стояла у входа, однако отошла чуть в сторону, что- 
бы пропустить унылого человека в синих джинсах, который неуверен- 
но оглядывался по сторонам. 

Наконец унылый человек собрался с духом и направился к мисс 
Зейбель, которая что-то ему сказала. Он сразу успокоился, кивнул ей 
и направился к столу Карра. 

Испуганная девушка заметила его приближение, торопливо ото- 
двинула в сторону листок бумаги и карандаш и встала. 

— Садитесь, — предложил ей Карр. — Он может подождать. Кста- 
ти, вы случайно не знакомы с Томом Элвестедом? 

Девушка ничего не ответила и устремилась к выходу. Карр после- 
довал за ней. 

— Я действительно хочу с вами поговорить, — сказал он. 

— Нет, — выдохнула она, не останавливаясь. 

— Но мы же не закончили, — возразил он. 

Неожиданно она улыбнулся, как в рекламе зубной пасты. 

— Благодарю вас за помощь, — громко заявила девушка. — Вы бы- 
ли очень любезны. Я обдумаю ваше предложение, однако работа, о ко- 
торой вы говорили, меня не особенно привлекает. — Она протянула 
ему руку, и он автоматически ее пожал. 

Рука оказалась ледяной. 

— Не ходите за мной, — шепотом попросила она. — И, если вы хоть 
немного мне сочувствуете, не вмешивайтесь, что бы ни случилось. 

— Но я даже не знаю, как вас зовут... — Он замолчал. 

Девушка быстро шла по проходу между столами. Блондинка оказа- 
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лась прямо у нее на дороге. Девушка продолжала идти вперед, словно 
ее не существовало. Затем, как раз перед тем, как столкновение стало 
неизбежным, блондинка отвесила девушке увесистую пощечину. 

Карр вздрогнул, сделал шаг вперед и застыл на месте. 

Блондинка отошла в сторону и презрительно улыбнулась. Девушка 
покачнулась, а потом, не поворачивая головы, снова уверенно зашага- 
ла вперед. 

Никто не произнес ни слова, ничего не сделал, не поднял го- 
ловы от бумаг — словно присутствующие здесь люди не заметили 
пощечины. Наверное, подумал Карр, никому не хочется участво- 
вать в подобных сценах — вот они и делают вид, будто ничего не 
происходит. 

Крупная блондинка спокойно поправила выбившийся локон, огля- 
дела окружавших ее людей так, словно это грязь у нее под ногами, по- 
вернулась и, не торопясь, вышла на улицу. 

Карр подошел к своему письменному столу. Лицо у него горело, 
мысли мешались. Все вокруг казалось каким-то странным и немного 
жутким, точно сцена из ночного кошмара. 

Унылый мужчина в синих джинсах успел занять место девушки, но 


Карр некоторое время не обращал на него внимания. Он не сразу сел 
в кресло, потому что заметил листок из блокнота, на котором девуш- 


ка нацарапала карандашом несколько строк. 

«Опасайтесь блондинки с неподвижным взглядом, — прочитал он, 
— молодого человека без руки и приветливого старика. Однако ма- 
ленький темноволосый мужчина в очках — ваш друг». 

Карр нахмурился. «Блондинка с неподвижным взглядом...х — это 
женщина, которая наблюдала за испуганной девушкой. А остальные 
трое? «Маленький темноволосый мужчина в очках — ваш друг». Это 
больше походило на шараду. 

— Благодарю вас, пожалуй, я так и сделаю, — небрежно бросил 
унылый мужчина, ощупывая пальцами воздух. 

Карр перевернул листок, чтобы проверить, не написала ли девуш-' 
ка что-нибудь на оборотной стороне, когда... 

— Нет, у меня есть спички, — возразил посетитель. 

Карр взглянул на него и тут же забыл о девушке. Унылый мужчи- 
на зажег спичку и держал ее на расстоянии трех дюймов от губ. Пла- 
мя спички слегка качнулось. Затем мужчина погасил огонь, поднес ру- 
ку к лицу, а потом снова отвел ее в сторону. 

Он явно курил сигарету. 

Только вот в его пальцах сигареты не было. 

Карру захотелось рассмеяться, такими естественными казались 
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движения мужчины. Он вспомнил, как в колледже ставили пантоми- 
му. Он делал вид, будто управлял автомобилем или завтракал, писал 
письмо — и все это без реквизита. Унылый мужчина получил бы за 
свою пантомиму высшую оценку. 

— Да, вы правы, — продолжал мужчина, обращаясь к пустому 
креслу Карра. 

У Карра пропало желание смеяться. Он вдруг понял, что незнако- 
мец никогда в жизни не играл на сцене. 

— Да, около восьми месяцев. После того, как довольно долго ра- 
ботал сварщиком, — продолжал он между воображаемыми затяжками. 
— А потом мы с женой решили переехать, надоело жить с ее матерью. 

Карр почувствовал беспокойство. Поколебавшись, он наклонился 
над посетителем так, что его лицо оказалось всего в нескольких дюй- 
мах от носа унылого мужчины. 

Однако тот продолжал говорить, обращаясь к пустому креслу. 

— Верно, работа грязная. У меня даже были проблемы с кожей, но 
я справился. 

— Прекратите, — не выдержал Карр. 

— Примерно через три месяца все прошло, — мужчина не обращал 
на Карра ни малейшего внимания. — Потом я получил повышение. 

— Прекратите, — взмолился Карр. — Пожалуйста. 

— Конечно, я разное делал... ковка, сварка и тому подобное... 

— Замолчите! — крикнул Карр и схватил посетителя за плечи. 

Тот вдруг покраснел и затрясся, как маленький ребенок. Дрожь пе- 
редалась Карру, а мужчина начал бормотать что-то бессмысленное. 

Карр отшатнулся. Он чувствовал себя совершенно беспомощным. 
Не зная, что предпринять, он подошел к столу Тома Элвестеда, погло- 
щенного разговором с клиентом. 

— Том, ко мне пришел какой-то тип, он очень странно себя ведет. 
Ты мне не поможешь? — шепотом попросил он. 

Том даже головы не повернул — очевидно, не слышал Карра. 

В комнату решительно вошел человек с седыми усами. Карр напра- 
вился к нему, с опаской оглядываясь на унылого мужчину. 

— Доктор Векслер, — выпалил он, — за моим столом сидит самый на- 
стоящий псих, боюсь, у него вот-вот начнется приступ. Вы не могли бы... 

Однако доктор Векслер, даже не замедлив шага, исчез за дверью 
своего кабинета. 

И в тот самый момент, когда дверь кабинета захлопнулась, Карр 
почувствовал, как его захлестывает черная волна ужаса, словно за спи- 
ной у него возникло нечто огромное и враждебное, но он не осмели- 
вается повернуть голову, чтобы на него взглянуть. 
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Похожие ощущения охватили Карра, когда он увидел, что никто не 
обратил внимания на пощечину. Примерно то же самое испытывает 
посетитель музея восковых фигур, обратившийся к гиду и обнаружив- 
ший, что говорит с одним из экспонатов. 

В мозгу промелькнула чудовищная аналогия: а что если весь мир — 
это музей восковых фигур? Только фигуры находятся в движении, как 
часы — такие же безмозглые, механические и лишенные цели! Что ес- 
ли и сам он обычная восковая фигура, но неожиданно ожил и поки- 
нул свое место? А представление продолжается — какое дело машине 
до того, участвует ли в нем еще один винтик? 

Тогда понятно, почему унылый мужчина отвечал на вопросы, ко- 
торые ему никто не задавал — механическая игрушка исполняет свою 
роль и без партнера. И почему доктор Векслер и Том его не замечали. 

Что если это правда? 

Что если все, о чем говорят люди, лишь запись на невидимом маг- 
нитофоне, сделанном миллионы лет назад? 

Что если ты один во всем мире? 

Еще несколько мгновений Карр оставался в неподвижности. Затем 
пришел в себя. | 

Жизнь вернулась в помещение Биржи труда. Люди двигались и го- 
ворили, и Карр чуть не рассмеялся над своими дурацкими страхами. 

С какой стати он беспокоится из-за того, что Том не захотел с ним 
разговаривать? А про доктора Векслера все давно знают, что он плохо 
слышит и славится своей рассеянностью! 

И уж совсем глупо терять самообладание из-за спятившего клиента! 

Карр расправил плечи и направился к своему письменному столу. 

Унылый мужчина продолжал что-то бормотать, но его лицо вновь 
приобрело нормальный цвет. Он совсем не производил впечатления 
опасного человека. Карр взглянул на досье, которое принесла ему 
мисс Зейбель: «Джимми Козакс. Возраст 43 года». 

Мужчина поднялся на ноги, взял что-то невидимое. 

— Значит, нужно показать им документ? — мрачно проговорил 
он. — Благодарю вас, мистер... — Он взглянул на стоящую на сто- 
ле табличку, — Маккей. Не надо вставать. Еще раз большое вам 
спасибо. 

Унылый мужчина энергично потряс воображаемую руку, повернул- 
ся И зашагал к выходу. Карр с облегчением посмотрел ему вслед. 

Прихрамывая, подошла мисс Зейбель. 

— Клянусь, скоро я их всех передам в центр медицинских исследо- 
ваний, — простонала она. 

Карр фыркнул. Все снова вошло в норму. 
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Глава 2 
ОСТАНОВИВШИЕСЯ ЧАСЫ 


Перепрыгивая сразу через три ступеньки, Карр спустился по лест- 
нице, пересек вестибюль, прошел сквозь вращающуюся дверь — он 
всегда чувствовал себя, словно белка в колесе, когда оказывался здесь. 
Вскоре он уже влился в толпу, торопящуюся к бульвару Мичиган. 

Зажглись уличные фонари, разогнавшие вечерний сумрак. На авто- 
бусных остановках и лестницах, ведущих к платформам электричек, 
толпились люди. Из широких ворот многоэтажных стоянок выезжали 
все новые и новые автомобили. Одинокие пешеходы умудрялись про- 
скальзывать между бамперами плотно идущих друг за другом машин. 

Как здорово погрузиться в этот стремительный ритм, подумал 
Карр, покинуть здание Биржи труда, окунуться в живой океан и за- 
быть о бесконечных проблемах, маленьких зарплатах и рекомендатель- 
ных письмах. Конечно, сегодня Марсия опять заговорит о том, что 
ему необходимо сменить работу — но, благодарение Господу, только 
через несколько часов! 

Да, дело в том, что для него все люди превратились в клиентов 
Биржи труда, решил Карр. Вот и объяснение сегодняшних странных 
событий. Посетители представляют собой бесконечный поток заявле- 
ний, и ему кажется, будто они ведут себя как заведенные автоматы, а 
его самого на свете не существует. 

Карр вышел на бульвар Мичиган. Открытое пространство на про- 
тивоположной стороне улицы необъяснимым образом улучшило его 
настроение. За кронами деревьев угадывалось озеро. Классический си- 
луэт Центра Искусств четко вырисовывался на фоне серого неба. Воз- 
дух еще хранил свежесть утреннего дождя. Карр повернул на север и 
быстро зашагал вперед, размышляя о Марсии, но очень скоро его вни- 
мание привлек маленький мужчина, который решительной походкой 
двигался в том же направлении. 

Ноги у Карра были значительно длиннее, но маленький темново- 
лосый человек как-то забавно подпрыгивал при ходьбе, постоянно на- 
ходил свободное пространство в толпе и ловко нырял туда. 

Карра вдруг охватило любопытство, ему захотелось ускорить шаг, 
догнать незнакомца и заглянуть ему в лицо. 

В этот момент человечек неожиданно развернулся. Карр остановил- 
ся. Незнакомец взглянул на него сквозь толстые стекла очков в рого- 
вой оправе, и Карра на мгновение парализовал ужас. Потом коротыш- 
ка снова повернулся и, лавируя между людьми, помчался вперед. Вско- 
ре он скрылся за углом. Словно марионетка, которую убрали со сцены. 
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Карру стало ужасно смешно. Испуганная девушка написала: «Но 
маленький темноволосый мужчина в очках — ваш друг». Ну и друг! 

Кто-то толкнул Карра в спину, и он рванулся вперед — подсозна- 
тельно ему не хотелось упускать маленького темноволосого человека. 
Впрочем, после нескольких десятков торопливых шагов, Карр решил, 
что поступает глупо, к тому же догнать незнакомца было почти невоз- 
МОЖНО. 

Карр пожал плечами и снова быстро зашагал на север. На следую- 
щем перекрестке огляделся по сторонам. Темноволосого человечка 
нигде не видно. Вполне возможно, что он опережает Карра на три 
квартала. 

Карр улыбнулся. С какой стати он решил, что это тот самый чело- 
век, о котором написала девушка? В конце концов, на свете тысячи, 
десятки тысяч маленьких темноволосых людей в очках. И все же Карр 
никак не мог забыть незнакомца. Его снова охватило диковинное воз- 
буждение и раздражение, сродни тому, что появилось после визита ис- 
пуганной девушки. Перед глазами все время вставало ее лицо. 

Она представлялась ему студенткой, которая может спокойно про- 
пустить занятия, чтобы подискутировать у фонтана с серьезным моло- 
дым человеком об искусстве. Со следами карандаша на щеке. Все схо- 
дилось — особенно с учетом фразы о том, что она его «пробудила». 

Однако эти размышления задели Карра за живое. Может быть, он 
и в самом деле «спит» — избегает реальной жизни, никогда всерьез не 
увлекался работой или женщиной... за исключением Марсии, поспеш- 
но напомнил себе он. Ему всегда казалось, что где-то совсем рядом 
идет другая, яркая, наполненная смыслом жизнь. 

И кто же станет спорить, что большинство людей живет, так нико- 
гда и не «пробудившись»? Почему бы роботам не продолжать вместо 
них «дело жизни»? 

Похоже, события сегодняшнего дня дали толчок воображению 
Карра. Ёму никак не удавалось придумать рациональное объяснение 
поступкам девушки: безумие, невроз или ей действительно грозит 
опасность? А может быть, это шутка? 

Нет, в блондинке с остановившимся взглядом было что-то жуткое, 
а испуганной девушке она явно угрожала. Вспомнив пощечину, Карр 
покраснел. 

И потом — встречи с унылым мужчиной и маленьким темноволо- 
сым человеком: казалось, кто-то все подготовил заранее. Карра вдруг 
охватило ощущение, будто он попал в огромную невидимую сеть. 

Он подошел к мосту на Мичиган-авеню. По темной воде реки Чи- 
каго медленно плыла маленькая неуклюжая баржа с длинной низкой 
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рубкой. Карра поразил стоявший на палубе матрос. Огромный могу- 
чий человек с фигурой борца, глубоко запавшими глазами, широким 
подбородком и удивительно высоким белым лбом. Он был одет во что- 
то грубое и темное, но у Карра возникло ощущение интеллектуальной 
силы. В правой руке матрос держал длинный, напоминающий копье 
шест. 

Когда баржа поравнялась с мостом, моряк поднял голову и так 
пристально взглянул на Карра, что тот отшатнулся. Огромный матрос 
продолжал смотреть на него, даже когда баржа удалилась на значи- 
тельное расстояние. 

Во время долгого пути к старому кирпичному дому, где он снимал 
квартиру, Карр пытался найти следы паутины, в которую угодил. Ка- 
кая может существовать связь между испуганной девушкой, потеряв- 
шим покой специалистом по сварке, незнакомцем, который без вся- 
ких на то причин пустился наутек, и, возможно, гигантским матросом 
баржи? 

В подъезде было пыльно и сумрачно. Карр быстро поднялся по 
темной лестнице. Когда он вышел на верхнюю площадку, ему навстре- 
чу шагнул... он сам. - 


Иллюзия длилась всего несколько мгновений. Карр с облегчением 
сообразил, что смотрит на отражение в огромном зеркале, старом и 
потускневшем, которое занимало почти всю стену. Такое с ним случа- 


лось и прежде. 

Однако на сей раз он задержался, разглядывая худощавого мужчи- 
ну со светлыми волосами и мелкими правильными чертами лица. Его 
размышления приняли новое направление. 

Вот он стоит — Карр Маккей. Вокруг неизведанная Вселенная. А 
какую роль играет в ней он? И какой смысл заключен в однообраз- 
ном, непрерывно ускоряющемся движении к смерти? Есть ли у суще- 
ствования цель — иными словами, может ли человек ее принять — в 
особенности, когда любое нарушение привычного ритма, вроде собы- 
тий сегодняшнего утра, превращает его в бесконечный марш марио- 
неток? 

Карр пробежал мимо своего отражения. 

В коридоре было совсем темно. Перегоревшую лампочку так никто 
и не заменил. Он наугад добрался до своей двери и вошел в квартиру. 

Переступив порог комнаты, Карр сразу же начал переодеваться. Он 
попытался забыть о потерянном Карре Маккее, отраженном в темном 
зеркале, и снова окунуться в привычную жизнь. В углу стояли клюш- 
ки для гольфа, на подоконнике — книги, на каминной полке примо- 
стились коробка с фишками для покера, запонки, театральная про- 
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граммка и металлическая расческа, которую ему подарила Марсия. 
Однако сейчас. эти предметы показались ему такими же бессмыслен- 
ными, как набор незнакомых артефактов в древней египетской гроб- 
нице. 

В них гораздо меньше жизни, чем в двух старых книгах по метафи- 
зике, которые Карр купил еще в колледже, но так и не смог дочитать 
до конца, или в маленьких пластиковых масках, доставшихся ему пят- 
надцать лет назад после любительского спектакля. 

Карр повесил свой коричневый костюм в шкаф и потянулся за си- 
ним, который висел в чехле после чистки. 

В сумраке шкафа он вдруг вновь представил себе лицо испуганной 
девушки. Он отчетливо различал ее темные несчастные глаза, тонкие 
черты, нервные губы. 

У нее был ключ, пароль, отпирающий тайный мир. Она знала от- 
вет на вопрос, мучивший Карра, но не раскрыла загадку, и теперь 
Карра грозил поглотить мрак. 

Воображаемые губы слегка приоткрылись, словно девушка собра- 
лась что-то сказать. 

Карр сердито фыркнул и вернулся в свет комнаты. О чем он дума- 
ет? Только в тоскливых романах тридцатидевятилетние мужчины 
влюбляются в юных созданий из колледжа. Или верят в жуткие инт- 
риги, существующие лишь в разыгравшемся воображении взбалмош- 
ных девиц. 

Он надел синий костюм и стал перекладывать в него содержимое 
карманов коричневого. И тут ему в руки попалась записка, нацарапан- 
ная девушкой. Наверное, он прихватил ее со стола, когда унылый 
мужчина так странно себя повел. Карр перевернул листок и увидел, 
что не дочитал послание до конца. 

Если вы хотите, несмотря на опасность, снова со мной встретить- 
ся, я буду неподалеку от львиного хвоста, рядом с пятью сестрами, се- 
годня в восемь часов. 

Карр недоверчиво улыбнулся. Затем расхохотался. Оказывается, 
незнакомка помешана на «Пленниках Зенды». Хвост льва и пять сес- 
тер! Она, наверное, носит на шее рубин раджи в футляре и пишет лю- 
бовные письма черным лебединым пером. Испуганная девушка имеет 
очевидную склонность к мелодраме и мистификациям. Вот ключ к ее 
необычному поведению — и теперь она больше не будет преследовать 
воображение Карра. 

Вне всякого сомнения, Марсия, самая подходящая для него жен- 
щина, даже несмотря на то, что временами она стремится изменить 
его судьбу. Уверенная в себе, очаровательная, добилась успеха в жиз- 


80 ПРОЗА 


ГРЕШНИКИ 


| 
\ 


ни. Входит в руководство серьезного издательства. Знает, как следует 
вести дела и получать удовольствие. Из его круга. Умело ходит под па- 
русом и играет в гольф, редко проигрывает в покер, завзятая театрал- 
ка, часто посещает престижные вечеринки, имеет прекрасные знаком- 
ства. Они с Марсией очень скоро достигнут полного взаимопонима- 
ния, может быть, даже поженятся. Разве сравнится с ней какой-то 
взъерошенный воробышек? 

«Но, — напомнил ему внутренний голос, — разве не сам ты 
подумал, что только любовь может связывать тебя и испуганную де- 
вушку? И разве не ты пытаешься уйти от решения, переключаясь на 
другой уровень?» 

Потирая подбородок, Карр направился в ванную. Марсия любит, 
когда он гладко выбрит. Он взглянул в зеркало и снова увидел друго- 
го Карра Маккея. 

Тот, на площадке лестницы, казался каким-то потерянным. А этот, 
на хирургически белом фоне ванной, выглядел попавшим в ловушку. 
Аккуратный, маленький, деревянный Маккей трусил по жизни, не 


спрашивая, что означают надписи на дорожных указателях, постоянно 
хватался за ненужные удовольствия, покупал ненужные вещи. Глупый 


Маккей, который всегда следовал заведенному порядку. Манекен. 

Да, побриться необходимо, но сейчас Карру хотелось только одно- 
го: поскорее выпить чего-нибудь с Марсией. 

Карр переоделся и направился к выходу, но в последний момент 
остановился возле бюро, вытащил верхний ящик и несколько секунд 
смотрел на три плоских бутылки виски. Затем задвинул ящик, тороп- 
ливо выскочил в коридор, быстро, стараясь не глядеть в зеркало, про- 
шел по темному вестибюлю и оказался на улице. 

От мысли, что уже через несколько минут он будет с Марсией, ему 
становилось легче. Но восемь темных кварталов необходимо пройти — 
а на это требуется время. И его достаточно, чтобы ощущение осмыс- 
ленности и безопасности исчезло. Чтобы знакомое превратилось в пу- 
гающе странное. Чтобы четкие схемы, в которые укладывается твоя 
жизнь, утратили определенность. Времени достаточно, чтобы уйти от 
рекламы, розового света и льющихся из телевизора голосов, хотя бы 
немного подумать о Вселенной — и понять, что здесь царят обман и 
смерть. 

Здания по обе стороны улицы превратились в черное дно реки, а 
редкие прохожие — в темные, почти невидимые автоматы. И Карр 
вдруг ощутил сумрачный ритм жизни, словно невидимые нити тянули 
его, будто куклу, стараясь вернуть в ту схему, из которой он чудом сбе- 
жал. 
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Всего лишь настроение, подумал он, необычное, странное настро- 
ение, и ничего больше. Впрочем, стоит ему оказаться рядом с Мар- 
сией, и все сразу же изменится, Карр вернется в реальный мир. Уж ее- 
то он отлично знает. Между ними столько всего произошло... 

Но Карр забыл ее лицо. 

Так часто бывает. Ни с того ни с сего вдруг забываешь лицо хоро- 
шо знакомого человека. Или имя, а иногда место, где оставил что-то 
на хранение. И чем сильнее пытаешься вспомнить, тем упорнее ус- 
кользают нужные детали. 

Карр очень старался. Сотни образов возникали и исчезали перед 
его мысленным взором — некоторые напоминали Марсию, другие не 
имели с ней ничего.общего. Подружки из колледжа, посетительницы, 
приходившие в поисках работы, фотографии из журналов, лица, 
мелькнувшие в толпе, какие-то незнакомки... 

Свет из окон первого этажа упал на лицо девушки в голубом дож- 
девике, как раз когда она проходила мимо Карра. Он едва не схватил 
ее за руку и не позвал: «Марсия!› Однако она не имела с его подруж- 
кой ничего общего. 

Карр пошел быстрее и вскоре оказался у высокого многоквартир- 
ного дома, где жила Марсия. 

Его шаги гулким эхом раздавались в вечерней тишине, когда он 
шел по каменной дорожке к дому. Вестибюль был отделан в псевдо- 
испанском стиле — резное дерево и красная кожа. Карр остановился 
возле столика портье, который беседовал с кем-то по телефону. Он не- 
много подождал, но портье явно не собирался заканчивать разговор. 
Карр откашлялся. Портье зевнул и переложил трубку из одной руки в 
другую. 

Дверца лифта оставалась открытой. Карр не стал больше ждать, во- 
шел внутрь и нажал кнопку седьмого этажа. 

Ничего не произошло. 

Убедившись, что лифт не работает, Карр решил, что ему следует 
известить об этом портье. Однако в следующее мгновение включился 
свет, и лифт поехал вверх. Вскоре кабина остановилась на седьмом 
этаже. Дверь открылась. Внутрь вошел толстый мужчина в тяжелом 
пальто и сразу же потянулся к одной из кнопок. Карр едва успел вы- 
скочить наружу. 

Карр двинулся по застеленному красным ковром коридору. Перед 
дверью в квартиру Марсии он заколебался. Ей может не понравиться, 
что он пришел без предупреждения. Но не будет же он бесконечно 
ждать, когда наглый портье закончит болтать по телефону! 

Тут только Карр заметил, что дверь не заперта. 
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Он приоткрыл ее на несколько дюймов и позвал: 

— Марсия! Марсия? — Голос у него вдруг охрип. 

Карр вошел в гостиную. Лампа под белым абажуром освещала жем- 
чужные стены, белый книжный шкаф, синий диван, на котором лежа- 
ли пальто и желтый шелковый шарф. И еше Карр заметил легкий ды- 
мок сигареты. 

Марсия не могла уйти и оставить дверь открытой. Дверь в спальню 
была распахнута. Он подошел, бесшумно ступая по ковру. И остано- 
вился. 

Обнаженная Марсия сидела перед трюмо. На соседнем стуле лежа- 
ло серое шелковое платье. Недокуренная сигарета дымилась в сереб- 
ряной пепельнице. Марсия подпиливала ногти. 

Карру вдруг показалось, что он наткнулся на витрину одного из ро- 
скошных универмагов. Современная спальня в розовых тонах. Сига- 
ретный дым. За туалетным столиком сидит манекен. И надпись: ПО- 
СМОРИТЕ, КАК ПРЕКРАСНО СОЧЕТАЕТСЯ РОЗОВОЕ И СЕРОЕ. 

С глупым видом, не в силах пошевелиться или что-нибудь сказать, 


он стоял в одном шаге от двери. 
Глаза Марсии встретились в зеркале с глазами Карра — или ему это 


только показалось? Он не мог поверить, что она не знает о его при- 
сутствии. К. тому же Марсия никогда не вела себя так нескромно. 

Она начала покрывать лаком ногти. 

Возможно, рассердилась на него за то, что он поднялся к ней без 
предупреждения. Впрочем, выражать свое неудовольствие таким спо- 
собом нисколько не в характере Марсии. 

Но может быть, она нарочно его дразнит? 

Карр внимательно наблюдал за ее лицом в зеркало. Лицо, которое 
он забыл. Полные губы, высокий лоб в обрамлении рыжеватых волос, 
переменчивое, немного язвительное выражение — не совсем то, к ко- 
торому он привык, но определенно принадлежащее Марсии. 

Однако чего-то не хватало — наверное, реальности, оживляющей 
черты лица. 

Марсия закончила красить ногти и отвела руку в сторону, давая им 
просохнуть. 

Карру стало ужасно неловко. Необходимо что-то сделать. Или за- 
говорить. Марсия села прямее и расправила плечи. На губах у нее по- 
явилась легкая самодовольная улыбка. Стараясь не смазать лак, она 
осторожно провела кончиками пальцев по своей груди. Мечтательно 
улыбнулась. 

Карр почувствовал, как его охватывает возбуждение. Он не выдержал 
искушения и сделал шаг вперед. Марсия не имеет права его дразнить... 
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И тут к нему вернулось странное и жуткое ошущение, посетившее 
его утром. Карр застыл на месте. 

А что если происходящее представляет собой лишь пляску бес- 
смысленных атомов и весь мир — это огромные автоматические часы, 
за исключением самого Карра? Он не побрился и пришел на несколь- 
ко минут раньше, нарушив заведенный порядок. Вот почему портье не 
стал с ним разговаривать, лифт не сработал, когда он нажал кнопку, 
толстый мужчина не обратил на него никакого внимания, а Марсия не 
вышла встретить. Еще не пришло время... 

Зазвонил кремовый телефон. Марсия осторожно, стараясь не сма- 
зать лак, подняла трубку. 

— Да, конечно. Пошлите его наверх. 

Она еще раз взглянула на ногти, протянула руку, чтобы взять се- 
рый халатик, и — ее улыбка в зеркале стала озорной и немного жес- 
токой. Марсия еще несколько секунд сидела и с улыбкой смотрела на 
свое отражение. 

Сквозь открытую дверь Карр слышал, как поднимается лифт. Вот 
он остановился. Карр ждал, что сейчас раздастся звук приближающих- 
ся шагов. Однако ничего не произошло. 

Неожиданно Марсия повернулась. 

— Дорогой, — промолвила она, вставая. 

Карра охватил ужас. Марсия смотрела ему за спину. 

Она видит, как он проходит через гостиную. И наслаждается впе- 
чатлением, которое производит ее обнаженное тело. 

Тут только он сообразил, что Марсия смотрит на него, и ее лицо 
снова стало живым, в точности таким, каким он его помнил, а все ос- 
тальное являлось лишь плодом его глупого воображения. Неудивитель- 
но, что она его не заметила, ведь он пробрался сюда почти бесшумно. 

От облегчения у Карра задрожали колени. 

— Марсия! — воскликнул он и заключил ее в объятия. 


Глава 3 
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Когда Карр попытался ее поцеловать, Марсия ловко выскользнула 
из его объятий, положила ему руки на плечи и внимательно посмот- 
рела в лицо. 

— Ты хорошо выглядишь, — заявила она. — Сооруди нам чего-ни- 
будь выпить, а я надену платье. — И Марсия исчезла в спальне, плот- 
но притворив за собой дверь. 
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Карр нашел на кухне виски. Прежде всего сделал несколько глот- 
ков прямо из бутылки. То, что произошло несколько минут назад, его 
потрясло. Нечто похожее случалось с ним в детстве, когда все казалось 
удивительно ярким и в то же время нереальным. Мел на классной до- 
ске. Взгляд, брошенный с улицы в окно, где взрослые читали газеты, 
сидя в креслах. 

Карр поставил поднос со льдом на подоконник, чтобы тот немно- 
го растаял, и достал имбирное пиво. Марсия, конечно, предпочитает 
воду. 

Он в шутку расскажет ей о своих переживаниях. Нет, не сейчас. 
Марсию игра воображения не интересует. Она человек практичный. 
Люди, деньги, последние новости — и тому подобное. Работа. 

Карр помрачнел, вспомнив о телефонном звонке. 

Он долго возился с выпивкой, однако когда вернулся в гостиную, 
дверь в спальню все еще была закрыта. 

Наконец Марсия вышла из спальни, и он с улыбкой вскочил на 


ноги. 
— Послушай, пойдем в пятницу на вечеринку к Пендлтонам? Бу- 
дет весело. Там тебя ждет встреча с Китоном Фишером. 


Карр попытался сделать вид, что не слышит ее слов. 

Марсия взяла свой стакан и сделала несколько глотков. На ней бы- 
ло тонкое шелковое платье. Она села на диван. 

— Тебе нравится? — спросил он. 

— Конечно, — кивнула Марсия. — Идея Китона... 

— Послушай, Марсия, со мной сегодня произошла странная вещь... 

— Весьма интересна, — закончила она, не обратив на его слова Ни 
малейшего внимания. 

Он сдался. 

— Так в чем заключается его интересная идея? — спросил Карр, 
пытаясь сесть поближе к Марсии, однако она отодвинулась, собираясь 
продолжить деловой разговор. 

— Ну, во-первых, информация секретная. Китон просил меня по- 
малкивать. Тебе придется сделать вид, что ты ничего не знаешь. Речь 
идет о консалтинговой службе для издательств. 

— Что это такое? 

— Вы будете анализировать причины возникновения проблем у 
той или иной газеты или журнала, изучать спрос и мнение читате- 
лей, предлагать новые идеи, менять редакционную политику — ко- 
роче говоря, продавать советы, которые позволят им снова встать на 
ноги. 

Карр попытался напустить на себя задумчивый вид. 
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— Китон уже все спланировал, — продолжала Марсия. — Он про- 
вел тщательную подготовку, нашел первых клиентов — неудачные из- 
дания, которым легко помочь. Таким образом, вы заработаете хоро- 
шую репутацию. Как только тиражи изданий пойдут вверх, остальные 
поспешат к вам за помощью. Даже если поначалу вы потеряете какие- 
то деньги, дело того стоит. 

— Ну, не знаю. — Карр нахмурился. — У издателей газет и журна- 
лов свои идеи, они не станут доверять людям со стороны. 

В улыбке Марсии промелькнула жалость. 

— Болышинство издателей прекрасно понимают, что их персоналу 
далеко до стандартов «Лайф» или «Пост» — да и платить такие деньги 
они не могут. Однако им вполне по средствам обратиться к вашей 
фирме, поскольку расходы на ее содержание будут нести и другие из- 
дательства. 

— Если мы так хороши, как персонал «Лайф» и «Пост», — пожал 
плечами Карр, — то почему бы нам не открыть собственный журнал? 

На сей раз Марсия не улыбнулась, но жалость на ее лице стала 
почти нескрываемой. 

— Опять возражения. Вечно ты возражаешь! Теперь остается зая- 
вить, что у тебя совсем другие интересы. И сейчас не время для новых 
начинаний. 

— Ну, — не сдавался Карр, — я понимаю, какое отношение это 
имеет к Китону Фишеру. У него есть опыт издания серьезного журна- 
ла, но причем здесь я? 

— Все очень просто. Китон не умеет договариваться с людьми. А ты 
в данной области эксперт! Речь пойдет не только о редакционных про- 
блемах. Ты сможешь по-новому организовать работу, набрать персонал. 

— Понимаю, — задумчиво проговорил Карр. — Я должен подумать. 
Давай еще выпьем? 

Марсия молча покачала головой. 

— В чем дело, почему мне нельзя немного подумать? Ведь до пят- 
ницы я все равно с ним не встречусь. 

Марсия бросила на него сердитый взгляд. 

— Тут не о чем думать. Твоя нынешняя работа не идет ни в какое 
сравнение с предложением Китона. 

— Честно говоря, Марсия, мне не очень нравится эта идея. 

— Правда? — Марсия холодно улыбнулась. 

— Напоминает мошенничество. Мы даже не будем непосредствен- 
но редактировать материалы. Мы начнем продавать им их же собст- 
венный товар. Нет, я брошу работу на Бирже труда только ради чего- 
нибудь более творческого. 


86 НРОЗА 


ГРЕШНИКИ 


Марсия откинулась на спинку кресла. Никогда еще он не видел ее 
такой самоуверенной, холодной и в то же время привлекательной. 
Карр прекрасно видел, что она сознательно его искушает. 

— Понимаю, — сказала она. — И что тебе мешает? 

— В каком смысле? 

— Начать заниматься чем-нибудь творческим. Ты сам говорил, что 
был неплохим актером в колледже. Конечно, прошло слишком много 
времени, но в жизни всякое случается. Остается еще писательская 
карьера, можешь заняться живописью — существует немало способов 
продемонстрировать миру, на что ты способен. 

— О, Марсия! — На мгновение Карр едва не потерял контроль над 
собой. Лишь усилием воли ему удалось заставить себя успокоиться. — 
Послушай, самое главное, что мы друг другу нравимся и нам хорошо 
вместе. Все остальное не имеет значения, не так ли? — Он придвинул- 
ся к ней поближе. 

Она бросила на него холодный взгляд. 

— Разве я не прав? — заговорил Карр после короткой паузы. — 
Марсия, мне очень нравится проводить с тобой время. Вечеринки, 
шоу, парусный клуб и так далее. Когда ты рядом со мной, мир преоб- 
ражается. У тебя замечательные друзья. Пендлтоны и Мандевилли 
прекрасные люди. — Он обнял Марсию за плечи. — Разве ты не по- 
нимаешь, что это здорово! 

— Нельзя развлекаться вместе с такими людьми, как Пендлтоны и 
Мандевилли, и заниматься какой-то ерундой. В конечном счете, ты не 
можешь вкушать жизненные удовольствия, не управляя людьми и со- 
бытиями. 

— Почему? — с нарочитой небрежностью спросил Карр. — В кон- 
це концов, я плачу по своим счетам. 

— Да, конечно, — не стала спорить Марсия. Он ощущал запах ее 
волос. — Но неужели ты не понимаешь: тебе необходимо заработать 
серьезные деньги! С твоими способностями... 

— Нет, не понимаю, — улыбнулся он. — Сейчас я вижу только те- 
бя. И очень люблю. — Он обнял и притянул Марсию к себе. 

Она не сопротивлялась, только поджала губы и посмотрела ему 
прямо в глаза. 

— Нет, — сказала Марсия. — Нет. 

— Пожалуйста, дорогая! 

Карр начал целовать ее лицо, шею, руки, коснулся гладкой, неж- 
ной кожи и почувствовал волнующий запах. 

Однако Марсия одним движением высвободилась и встала. 

— Вот, значит, как, — заявил он. — Ты меня искушаешь. Оболь- 
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щаешь. Думаешь, если я тебя желаю, ты сможешь меня контролиро- 
вать — и я поступлю так, как ты прикажешь. 

— Я устраиваю все это, — не стала возражать Марсия, — чтобы 
сделать тебя жестче. Так в чем же моя ошибка? 

Никогда еще Марсия не казалась Карру такой волнующей и желан- 
ной. Одновременно он отчетливо представил себе, как будут разви- 
ваться события дальше. Сначала он попросит у нее прощения. Затем, 
чтобы доставить удовольствие, сделает вид, что его действительно за- 
интересовало предложение Китона Фишера. А потом, в гипнотиче- 
ском мелькании ресторанов и ночных клубов, оно и в самом деле по- 
кажется ему привлекательным. Они вернутся к ней, и Марсия возна- 
градит его за то, что он плясал под ее дудку. 

Как марионетка. Жалкая марионетка, которую дергает за веревоч- 


ки кукловод. 
Нет, на сей раз все будет иначе. Ёму есть куда пойти сегодня вече- 
ром. Марсия еще не вся его жизнь. Пока. 
Карр отступил на несколько шагов. Она допила свой коктейль. 
— Я готова, — заявила Марсия. — Пойду возьму сумочку. 
Она направилась в спальню, и Карр проводил ее взглядом. Да, су- 


ществуют и другие места. Он должен это доказать. 

Как только Марсия скрылась за дверью, он быстро повернулся — 
входная дверь все еще оставалась открытой — и, не раздумывая, вы- 
шел в коридор. 

Да, мысленно повторял он, другие места. 

Карр проскочил мимо лифта и побежал вниз по ступенькам. Все 
быстрее и быстрее. 

Отчаяние неожиданно сменилось удивительным, возбуждающим 
чувством свободы. Он сообразил, где именно расположено другое ме- 
сто. Карр понял, что означает фраза, которая еще час назад выгляде- 
ла совершенно бессмысленной: «...у львиного хвоста, рядом с пятью 
сестрами...» 


Восточная часть бульвара Мичиган после наступления сумерек не 
слишком популярное место для прогулок. В такое время Центр Ис- 
кусств выглядел мертвым, свет фар пролетающих мимо автомобилей 
отражался на темном фасаде, точно сияние фонарей археологов. Два 
величественных бронзовых льва могли бы охранять вход в древний 
римский храм. Девушка стояла возле южного льва, опираясь локтями 
на его длинный, вытянутый хвост. 

Она смотрела, как Карр поднимается по ступенькам — казалось, 
она его не узнает. Холодный ветер с озера заставил девушку застегнуть 
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все пуговицы кардигана. Сейчас она не выглядела испуганной, только 
очень одинокой, словно во всем мире не существовало места, куда она 
могла бы пойти. А теперь ждет человека, который никогда не придет. 
Карр остановился в нескольких шагах от нее. 

— Привет, — с улыбкой сказала она. 

Карр подошел к ней. Первые же слова, которые он произнес, уди- 
вили его самого. 

— Я встретил вашего маленького человека в очках. Он убежал. 

— Да? Мне жаль. Он и в самом деле ваш друг — потенциально. Но 
очень нервный. Я ждала его здесь... — Она бросила взгляд на часы. 

— Он меня боится? — спросил Карр. 

Девушка пожала плечами. Свет фар на мгновение выхватил из тем- 
ноты ее серые глаза. И Карру показалось, будто в девушке заключена 
тайна сфинкса. 

— У меня появилось смутное желание вас познакомить, — сказала 
она. — Но теперь я не уверена. Причем относительно вас обоих. — 
Она замолчала. Ветер играл прядями ее длинных волос. — Знаете, я не 
думала, что вы придете. Глупо искушать судьбу подобными записка- 
ми. Я и представить себе не могла, что вы догадаетесь. Откуда вы зна- 
ли, что я буду ждать возле южного льва? Мне кажется, вы даже не 
взглянули в сторону северного. 

Карр рассмеялся. 

— Меня всегда завораживали фонтаны Болыших озер Тафта. Я 
очень хотел разобраться, как именно связаны между собой чаши пяти 
сестер. В особенности тот фонтан, что ближе к южному льву. 

— Вы пришли пешком? — спросила девушка. 

— Да. А теперь моя очередь задать вопрос. Кто те люди, о которых 
вы меня предупреждали? Крупная блондинка, к примеру. Почему вы 
позволили себя ударить? Чем они опасны? 

— Я не хочу о них говорить. Мне даже думать о них противно. 

— Маленького человека в очках они тоже преследуют? 

— Я же сказала, что не хочу о них говорить. Если вы будете наста- 
ивать, я уйду. 

Карр немного помолчал. После очередного холодного порыва вет- 
ра девушка обхватила себя руками. 

— Ладно, — сказал он. — Может быть, выпьем чего-нибудь? 

— Если вы позволите мне выбрать место. 

Последнее слово заставило его подумать о Марсии. Карр взял де- 
вушку под руку и сказал: 

— Ведите. 

Когда они спускались по лестнице, он спросил: 
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— Как вас зовут? 

— Джейн. 

— Джейн, а дальше? 

Она покачала головой. 

— А меня зовут Карр. С двумя «эр». 

Когда они отошли почти на квартал от Центра Искусств, Карр 
спросил: 

— А как насчет вашего друга? 

— Не думаю, что он появится. 

Они продолжали идти на север. Холодный ветер и сумрак плохо со- 
четались с яркими огнями пролетающих мимо машин. 

Джейн слегка сжала руку Карра. 

— Как забавно, — заметила она. — Настоящее свидание. 

Они проходили мимо городской библиотеки. Карру показалось, 
будто одиночество следует за ними по пятам — за все время они встре- 
тили лишь двоих людей: бегущего куда-то мальчишку и шаркающего 
старика в потертом пальто. 

Когда они свернули на соседнюю улицу, ветер бросил им в глаза 
горсть пыли. 

— Осторожно! — воскликнула Джейн. 

Карр едва успел отскочить в сторону, мимо них промчался грузо- 
вик с погашенными фарами. 

— Вам следует быть внимательнее, — сказала она. — Они нас не 
ВИДЯТ. 

— Да, — кивнул Карр. — Здесь ужасно темно. 

Они свернули в маленький переулок, прошли еще несколько шагов 
и оказались перед входом в маленький бар. Ступеньки вели вниз. Вну- 
три было сумрачно и немноголюдно. Почти все столики в отдельных 
кабинках пустовали. За стойкой бара двое мужчин задумчиво изучали 
свои кружки с пивом. 

— Что будете пить? — спросил Карр, направляясь к стойке. 

— Подождем немного, — сказала Джейн и повела его за собой к 
дальней, почти совсем темной кабинке, которой явно не пользова- 
ЛИСЬ. 

Оба посетителя и бармен не обратили на них ни малейшего внима- 
ния. Джейн посмотрела на Карра через грязный стол. На ее щеках по- 
явился румянец, глаза блестели; казалось, для Джейн их поход сюда — 
настоящее приключение. Он вспомнил о годах учебы в колледже, про- 
пущенных занятиях. 

— Удивительно, — заметил он, — я проходил здесь сотни раз, но 
ни разу не замечал этого местечка. 
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— Да, города имеют такое свойство. Тебе кажется, будто ты их хо- 
рошо знаешь, как только начинаешь ориентироваться. А потом слу- 
чайно сворачиваешь не туда, проходишь дюжину шагов и выясняется, 
что ты здесь никогда не был. 

Мы уже заговорили о жизни, подумал Карр. 

Один из посетителей бросил несколько монеток в музыкальный ав- 
томат. Послышалась тихая мелодия. 

— Интересно, здесь есть официант? — Карр посмотрел в сторону 
бара. — Может быть, они не обслуживают столики? 

— Ну и что? — пожала плечами Джейн. — Давайте лучше потанцуем. 

— Здесь, наверное, запрещено танцевать, — возразил Карр. — Для 
этого бару нужна специальная лицензия. 

— Давайте, — повторила Джейн. 

Карр пожал плечами и последовал за ней. Никто не обращал на 
них внимания, хотя один из любителей пива тихонько отбивал круж- 
кой ритм. Джейн танцевала плохо. Но постепенно ее движения стали 
более уверенными. Она оказалась худощавой — Карр даже через сви- 
тер чувствовал ее ребра. Джейн молчала до тех пор, пока музыка не 
стихла. 


— Как же долго я не танцевала, — сдавленным голосом проговори- 


ла она. 

— А как насчет человека в очках? — быстро спросил Карр. 

— Он слишком серьезен, к тому же постоянно нервничает. Он не 
может расслабиться даже на короткое время. 

Началась новая мелодия, и лицо Джейн прояснилось. Она прижа- 
лась щекой к плечу Карра. 

— У меня есть одна теория, — задумчиво проговорила она. 

Да, подумал Карр, все, как в прежние времена. На миг ему пока- 
залось, что Джейн играет с ним, но он тут же выбросил эту мысль из 
ГОЛОВЫ. 

— Я думаю, жизнь имеет определенный ритм, — начала она. Ее 
речь часто прерывалась вместе с музыкой. — Кажется, что он меняет- 
ся, как время дня или года, но на самом деле остается одним и тем же. 
Люди чувствуют его, но не осознают, а он управляет их судьбой. 

В бар вошла еще одна парочка и заняла свободную кабинку. Бар- 
мен вытер руки о передник и подошел к ним. 

— Мне нравится ваша теория, Джейн, — сказал Карр. — Я люблю 
воспринимать вещи такими, какие они есть. Одна моя знакомая 
категорически против этого: она хочет, чтобы я плыл против течения, 
построил лодку — точнее, крейсер с глубинными бомбами. Но я бы 
предпочел следовать ритму. 
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— Да, только мы не следуем ритму, — возразила Джейн. — Наобо- 
рот, мы из него выпали. 

— В самом деле? 

— Да. 

— Вы говорили именно об этом, когда спрашивали, пробудился ли я? 

— Может быть. 

Музыка смолкла. Карр сунул руку в карман, чтобы достать не- 
сколько десятицентовиков, но Джейн покачала головой, и они верну- 
лись в свою кабинку. 

Зазвонил телефон. Толстый бармен осторожно поставил поднос с 
выпивкой и скрылся в заднем помещении. 

— Вы уверены, что не хотите больше танцевать? — спросил Карр. 

— Нет, все идет своим чередом, без нашего вмешательства. 

— Хорошая мысль, — согласился Карр, — только не следует захо- 
дить слишком далеко. Кстати, мы ведь собирались чего-нибудь вы- 
ПИТЬ. 

— Да, верно, — ответила Джейн, и у нее в глазах появилось лука- 
вое выражение. Она смотрела на два стоящих на стойке бокала. — Вы- 
глядят весьма привлекательно. 

— Интересно, как вы намерены их заполучить? — несколько раз- 
драженно осведомился Карр. 

— Подойду и возьму. 

— Серьезно? — Карр с некоторым удивлением взглянул на Джейн. 

— А почему бы и нет? Мы пришли сюда первыми. — Ее глаза воз- 
бужденно блестели. 

— Ладно. — Идея Джейн вдруг показалась Карру привлекательной. 
— Так и сделаем. 

К удивлению Карра, Джейн не стала его останавливать. Более то- 
го, никто не обратил на него внимания, когда он с двумя бокалами в 
руках вернулся к своему столику. Джейн беззвучно захлопала в ладо- 
ши. Карр с поклоном поставил перед ней бокал. Они выпили. 

— Вот еще одна из моих теорий, — с улыбкой сказала Джейн. — 
Мы можем делать все, что угодно — нужно только по-настоящему за- 
хотеть. И никто нас не остановит, ведь окружающих связывает ритм. 
Что бы ни произошло, они будут продолжать свой танец. И вмешают- 
ся только в том случае, если ритм им позволит. 

Пожалуй, она права, подумал Карр. Большинство людей — и он в 
том числе — идут по жизни, опасаясь, что в любой момент у них мо- 
гут возникнуть ужасные проблемы. Они полагают, что все за ними 
следят, дожидаясь, когда они совершат какую-нибудь ошибку. Но на 
самом деле другие боятся того же самого, причем не меньше нас. Да, 
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в жизни определенно присутствует некий ритм. Взять хотя бы барме- 
на, который снова занялся стаканами и бутылками. Он даже не смот- 
рит в их сторону. Вероятно, смущен тем, что не обращал на них вни- 
мания, и испытывает облегчение, увидев, что Карр забрал выпивку. 

— Неужели вы до сих пор мне не верите? — настаивала Джейн. — 
Вы можете делать почти все, что пожелаете. Хотите получить еще од- 
но доказательство? 

У Карра вновь появилось смутное подозрение, что Джейн — 
авантюристка, но он тут же его отмел. 

— Вы очень необычная девушка, — сказал он. — Как вы такой ста- 
ли? Кто... — Он замолчал, увидев, что Джейн нахмурилась. — Мне хо- 
телось бы задать вам один вопрос. Что вас напугало сегодня днем в 
моем офисе? Мне показалось, что вы почувствовали во мне нечто ужа- 
сающее. 

— Не знаю. — Джейн пожала плечами, а в ее глазах опять появи- 
лось загадочное выражение. — Может быть, я вдруг поняла, что вы — 
живой. 

— Как странно, — мрачно заметил Карр, — как раз сегодня у ме- 
ня дважды возникла иллюзия... 

— Не нужно. — Она мягко коснулась его руки. — Так здорово быть 
живым. Конечно, хотелось бы вернуться к прежним безопасным схе- 
мам — и попробовать остаться живой. Однако это невозможно. 

— А что такое «прежняя безопасная схема»? 

Джейн покачала головой и отвернулась. Карр решил не настаивать. 

В бар начали заходить новые посетители. Карр и Джейн допили 
свои бокалы. Людей становилось все больше. Вскоре все кабинки бы- 
ли заняты, да и за стойкой почти не осталось свободных мест. Джейн 
заволновалась. 

— Давайте пойдем куда-нибудь еще, — неожиданно предложила 
она, вставая. 

Карр собрался возразить, но девушка уже обошла пару, которая на- 
правлялась к их кабинке, и решительно зашагала. к выходу. Ему стало 
страшно, что она исчезнет из его жизни и он больше никогда ее не уви- 
дит. Карр оставил на столе доллар и встал. С удивительным нахальством 
вновь пришедшие протиснулись мимо Карра в кабинку, но он промол- 
чал — Джейн уже поднималась по ступенькам, и он поспешил за ней. 

— Люди действуют вам на нервы? — спросил он, беря Джейн под 
руку. 

Она ничего не ответила. В темноте он не видел выражения ее ли- 
ца. Тротуар оказался неожиданно скользким, и Карр обнял девушку за 
талию. 


г 
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Переулок закончился, и они вышли на улицу. Воздух наполнял 
призрачный свет многочисленных витрин. И возникало ощущение, 
будто фонари извергают люминесцирующую пыль, которая поднима- 
ется вверх, на три или четыре этажа. 

Вскоре они оказались около музыкального магазина. Джейн пошла 
медленнее. Сквозь распахнутую дверь Карр заметил ряды полок крас- 
ного и черного дерева, инкрустированных слоновой костью. На них 
размещались инструменты. Джейн переступила порог магазина. Мяг- 
кий ковер заглушал шаги. 

Видимо, остальные покупатели были в другом отделе, где продава- 
лись пластинки. Джейн села за один из роялей. Ее спина напряглась, 
пальцы осторожно пробежали по клавишам, и магазин заполнили зву- 
ки «Лунной сонаты» Бетховена. 

Джейн играла не слишком хорошо. Изредка попадала не на ту кла- 
вишу, да и звучала музыка как-то уж слишком резко. Создавалось впе- 
чатление, будто начинающий пианист взялся за слишком сложное 
произведение. 

Однако через некоторое время Карр ощутил на себе диковинное 
воздействие необычного исполнения. Он даже перестал удивляться, 
почему из глубин магазина не выскочил продавец, чтобы выяснить, 
что здесь происходит. 

Не вызывало сомнений одно: если композитор и имел в виду лун- 
ный свет, то речь шла об озаренном призрачным сиянием океанском 
шторме. 

Губы Джейн были крепко сжаты. Глаза мучительно искали новые 
ноты на невидимом листе. 

Неожиданно все закончилось. 

— Значит, вы именно так воспринимаете ритм жизни? — небреж- 
но спросил Карр в наступившей тишине. 

— Ну, это слишком благозвучно, но намек вы уловили правильно. 
— Джейн встала и сделала гримасу. 

Они направились к выходу, и Карр оглянулся. 

— Вы заметили, что сегодня вечером мы ни с кем не обменялись 
ни единым словом? — спросил он. 

Джейн криво улыбнулась: 

— Боюсь, у меня возникают скучные идеи, верно? 

А когда он начал протестовать, добавила: 

— Пожалуй, с Марсией вы бы провели время гораздо лучше... или 
с подружкой Мидж. 

— Однако у вас и память! — удивился Карр. — Я бы никогда не по- 
верил, что вы... 
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Он замолчал. Джейн опустила голову. Карр никак не мог понять, 
плачет она или смеется. 

— ...Подружка Мидж... — повторила она. 

— А вы случайно не знакомы с Томом Элвестедом? 

Джейн пропустила его вопрос мимо ушей, подняла голову и сказала: 

— Но раз уж у вас свидание со мной, придется смириться с моим 
нежеланием общаться с другими людьми. Я могу отвести вас... 

— Я на все согласен, — неожиданно для самого себя сказал Карр. 

— Или... — Они шли по самому краю тротуара, мимо ярко осве- 
щенного кинотеатра, где на афише красовались золотистые блондин- 
ки, мужественные герои, мешки с деньгами и тянущиеся к ним жад- 
ные руки. Джейн остановилась. — Или пригласить сюда. 

Он послушно повернул к кассе, но Джейн его удержала, и они за- 
шагали к двери. 

— Я докажу вам, — с каким-то веселым отчаянием заявила Джейн. 
— В баре и в музыкальном магазине я пыталась, но... 

Карр пожал плечами и приготовился к неизбежным неприятностям. 

Они прошли мимо контролера прямо в зал кинотеатра. Карр пока- 
чал головой и усмехнулся. Возможно, у нее здесь все знакомые. Или 
— кто знает? — может быть, человеку действительно многое сходит с 
рук, если ты в себе уверен и выбираешь подходящий момент. 

Зал оказался наполовину пустым, и сзади оставалось несколько 
свободных рядов. В темноте они уселись на самом последнем, и вско- 
ре бесцветные тени на экране начали приобретать смысл. 

Мужчина и женщина собирались пожениться, то ли после развода, 
то ли после каких-то других неприятностей. Потом она его бросила 
из-за того, что он слишком много времени уделял бизнесу. Затем вер- 
нулась, но тогда ушел он. Потом он вернулся, но, в конце концов, они 
разошлись окончательно. 

Зрители сопели и жевали жвачку. 

— Вы любите шахматы? — неожиданно спросила Джейн. 

Карр кивнул. 

— Тогда пошли, — предложила она. — Я знаю одно место. 

Они выбрались из кинотеатра и направились в район молчаливых 
серых зданий деловой части города. 

— Наверное, актеры играют так фальшиво из-за того, что у них нет 
настоящих зрителей, — задумчиво проговорил Карр. 

— Да, когда аудитория ждет от тебя малейшего неверного движе- 
ния, — Джейн говорила быстро и взволнованно, а ее ладонь сжала ру- 
ку Карра. — Надеюсь, вам никогда не придется это испытать... — Она 
замолчала. 
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— Вы имеете в виду ситуацию, — предположил Карр, — когда че- 
ловека без всяких на то оснований заключают в сумасшедший дом, а 
ему удается сбежать? 

— Нет, — коротко ответила Джейн. 

Она свернула в подворотню, похожую на темный вход в пещеру, 
они миновали какие-то вывески и еще раз свернули. Джейн толкнула 
незапертую дверь, они оказались в вестибюле перед старинным лиф- 
том. Однако Джейн потянула Карра к лестнице. 

— Надеюсь, вы не против, — сказала она. — Я не переношу лиф- 
тов. 

Карр лишь пожал плечами. 

Они поднялись на тринадцатый этаж и остановились перед дверью 
с надписью: ШАХМАТНЫЙ КЛУБ КАИССА. 

За дверью оказалась длинная комната. Дюжина маленьких столи- 
ков и стульев, грязный пол, усеянный окурками — очевидно, клуб не 
пользовался особой популярностью. 

Несколько пожилых людей были настолько поглощены игрой, что 
даже не взглянули в сторону Джейн и Карра. Один из зрителей с гряз- 
ной белой бородой все время подсказывал, показывая пальцем, куда 
следует поставить фигуру. 

Карр и Джейн молча направились к дальнему столику возле окна, 
нашли коробку с потертыми фигурами и потрескавшуюся доску и на- 
чали играть. 

Вскоре Карра захватило давно забытое возбуждение. Он вновь ока- 
зался в неумолимой маленькой вселенной, где каждая ошибка может 
обернуться поражением. 

Они сыграли три жестоких партии. В первых двух Карр потерпел 
поражение. Он был слишком увлечен, чтобы испытывать досаду. Ему 
еще не приходилось видеть женщину, которая играла бы так сосредо- 
точенно. Лицо одновременно напряженное и безмятежное (Карр 
вспомнил изображение Нефертити); казалось, Джейн погрузилась в 
себя. 

Ему с трудом удалось свести последнюю партию к ничьей — его 
король сумел догнать последнюю убегающую пешку Джейн. Было уже 
очень поздно, когда они закончили. Она откинулась на спинку стула 
и провела рукой по лицу. 

— Ничто не сравнится с шахматами, — пробормотала она, — если 
хочешь от всего отвлечься. 

Они спустились по лестнице. Пожилая женщина, стоя на коленях 
и опустив голову, устало терла пол в вестибюле. Создавалось впечат- 
ление, что она занята этим целую вечность. 
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На улице они остановились в нерешительности. Стало довольно 
ХОЛОДНО. 

— Я провожу вас домой, — предложил Карр. 

На губах Джейн уже возникло слово «нет», но она посмотрела по 
сторонам и, поколебавшись, сказала: 

— Ладно. Но нам предстоит долгий путь. 

На улицах было пусто, компанию им составили лишь холодная 
ночь и голодный ветер. Они шли быстро и почти не разговаривали. 
Карр крепко держал Джейн за руку. 

Особенно ветер усердствовал, когда они переходили мост Мичиган. 
Неподалеку от него Карр заметил темную массу, напомнившую ему 
баржу, которую он видел сегодня вечером. Теперь она больше напо- 
минала погребальную лодку — символ неизбежного конца. 

Смутные намерения Карра подружиться с девушкой, раскрыть тай- 
ну ее существования, помочь ей вернуться в реальную жизнь отступа- 
ли вслед за уходящей ночью. Нет. Его тянет к Марсии — он как-ни- 
будь с ней помирится. А это... просто приключение. 

Казалось, Джейн прочитала его мысли — и еще теснее прижалась 
к нему. 

Они свернули на улицу, где большие дома прятались среди деревь- 
ев и пустых пространств. Остановилась перед высокими железными 
воротами. Одна из створок была приоткрыта. 

И все вдруг встало на свои места. Дорогая, но не слишком акку- 
ратная одежда Джейн, ее высокомерие. Дочь богатого человека, кото- 
рая привыкла получать все, что только пожелает, взбалмошная, посто- 
янно восстающая против родственников или слуг. 

— Мне было так хорошо, — сказала она сдавленным голосом, не 
глядя на Карра, и крепко сжала его руку. 

Они стояли очень близко друг к другу; казалось, Джейн собирает- 
ся с силами, чтобы с ним расстаться. Карр повернул девушку к себе, 
обнял, а когда она подняла к нему лицо, поцеловал в губы. 

Она ответила на поцелуй, и Карр почувствовал, как его охватыва- 
ет возбуждение. Желание, которое он ощутил при встрече с Марсией, 
вернулось с новой силой. Джейн сделала слабую попытку высвобо- 
диться, но он лишь сильнее прижал ее к себе. 

Мгновения приходили и уходили. Наконец Джейн отступила назад. 

— Пожалуйста, не ходи за мной, — прошептала она. — Прошу. 

Карр прекрасно ее понял: Джейн не хотела, чтобы он увидел, как 
во всем доме зажигается свет и кто-то начинает возмущаться. Она це- 
плялась за последние крохи независимости — оставить его с иллюзией, 
что она свободна в своих поступках. 
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Карр наклонился и поцеловал ее пальцы, а потом еще раз обнял. 
И почувствовал слезы на щеках Джейн. Она оторвалась от него, дос- 
тала платочек, отерла влагу с лица, а потом быстро побежала по усы- 
панной гравием дорожке. Краем глаза он заметил, как что-то белое 
выпало из ее сумочки и осталось лежать в кустах. Он повернулся и бы- 
стро зашагал прочь. 

Сквозь темные кроны деревьев начал пробиваться слабый свет. 

Экстаз или его тень, пульсируя, плыл над умирающей ночью. 


Глава 4 
БЛОНДИНКА 


Сквозь слипающиеся глаза Карр увидел, как черные стрелки часов 
готовы обрушить гнев небес на всех любителей поспать. Солнечный 
свет заливал спальню. 

Однако Карр не вскочил, не натянул на себя одежду и не поспе- 
шил в деловую часть города только потому, что часы показывали де- 
сять минут одиннадцатого. Не стал он размышлять и о том, как поми- 


риться с Марсией. 

Вместо этого он зевнул и закрыл глаза, наслаждаясь ошущением 
независимости и свободы от необходимости беспокоиться о чем бы то 
ни было. 

Удивительно, что странная, нервная девушка смогла дать ему так 
много. 

Во всяком случае, Карр в ней нуждался. В последнее время он по- 
стоянно недосыпал, много работал, слишком старался поспеть за мча- 
щимся куда-то миром... И вот результат — его безумно раздражают ду- 
рацкие мелочи, жалкий специалист по сварке перепугал до полусмер- 
ти, а замечательное предложение Марсии заставило обратиться в 
бегство. Теперь собственное поведение казалось Карру смешным. 

Несмотря на сильное впечатление, которое произвела на него про- 
шедшая ночь, ее подробности уже начали стираться из памяти. 

Людям необходим подобный опыт — помогает выйти из привычно- 
ГО «ритма». 

Карр неторопливо принял ванну и побрился. 

Решил позавтракать где-нибудь в центре. Заказать что-нибудь осо- 
бенное. И прийти в офис как раз к окончанию ленча. Теплое солнце, 
прохладный ветерок с озера, залетевший в его квартиру через откры- 
тое окно, заставили вспомнить о забытых удовольствиях неспешного 
выбора рубашки и галстука. 
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Карр быстро спустился по лестнице. На этот раз Карр Маккей в 
зеркале выглядел вполне прилично, несмотря на круги под глазами и 
седину на висках. 

Карр отправился в центр пешком. Он с удовольствием шагал по го- 
роду, радуясь теплым, ласковым лучам солнца. Если жизнь имеет 
ритм, подумал он, то сейчас слышится лишь сонный перебор летних 
струн. 

Он лениво вспоминал события вчерашнего вечера. Интересно, по- 
думал он без особого, впрочем, любопытства, удастся ли ему найти 
дом Джейн. Они встретились, помогли друг другу и расстались. Поче- 
му люди считают, что подобные эпизоды обязательно должны иметь 
продолжение. 

Переходя через мост Мичиган, Карр рассеянно огляделся по сто- 
ронам — нет ли поблизости черной баржи, но ничего похожего не уви- 
дел. В далеком озере ослепительно сверкало солнце. Для полного сча- 
стья не хватает только какой-нибудь бессмысленной покупки — гал- 
стука, например. Скажем, новый синий галстук. 

В магазине было полно народу. Остановившись возле двери, чтобы 
отыскать нужный прилавок, Карр вдруг ощутил какое-то едва замет- 
ное давление. 

К ближайшей двери направлялся крупный мужчина — он не слиш- 
ком торопился, но и времени не терял. Через два прохода от него дру- 
гой крепкий тип двигался в том же направлении. 

Между ними оказалась хорошо одетая седая женщина, которая 
шла, пожалуй, слишком быстро для своего возраста и фигуры. 

Все трое сошлись у дверей. Со стороны могло показаться, что два 
заботливых племянника встретились со своей тетушкой. Никто из по- 
сетителей магазина не заметил, что происходит нечто необычное. 

Неожиданно у Карра пропал аппетит. Да и мысли об удовольствии 
от покупок разом исчезли. Ёму захотелось поскорее вернуться в свой 
кабинет. 

И причиной тому стал вовсе не случайный эпизод. Ничего особен- 
ного не произошло. Два охранника остановили вора, услышав сигнал 
тревоги. 

Во всяком случае, трактовать случившееся следовало именно так. 
Все произошло незаметно. А еще говорят, что в толпе человек может 
чувствовать себя в безопасности. 

Карр вышел на улицу, но город теперь показался ему навязчивым, 
слишком шумным и совсем не таким дружелюбным, как раньше. 

Когда Карр добрался до офиса, то с раздражением отметил, что 
сердце у него тревожно бьется. Ему вдруг стало неловко из-за того, что 
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он опоздал. Он заставил себя замедлить шаг. Оказалось, все настоль- 
ко заняты, что никто даже не повернулся в его сторону для приветст- 
вия. Карр уселся на свое место и почувствовал облегчение. Сразу же 
зазвонил телефон. Сердце у него упало. 

— Доброе утро, Карр. 

— Доброе утро. — Губы ему едва повиновались. — Марсия, мне 
очень жаль... 

— У тебя голова при себе? 

— Что? — Карр мучительно пытался придумать какой-нибудь от- 
вет. Конечно, вчера он «потерял голову», но... 

— Ну, а моя — нет, — деловито продолжала Марсия. — Я прекрас- 
но провела вчерашний вечер, если тебе, конечно, интересно. 

Ее слова больно ранили Карра. Марсия не теряла времени, когда 
решала кого-нибудь наказать. Впрочем, он сам напросился. 

— Марсия, я вел себя как дурак. 

— Просто замечательно. Никогда так вкусно не ела. 

Она разговаривала с ним совершенно нормальным голосом. Слов- 
но между ними ничего не произошло. 

— А после этого все тоже получилось великолепно. 

Карр поморщился. Утренняя уверенность относительно Марсии 
улетучилась. Он отчаянно ее ревновал. 

— Послушай, Марсия, повторяю, я вел себя глупо... 

— Я звоню тебе для того, чтобы сказать: я рада, что ты передумал 
относительно Китона Фишера. 

Карр понял намек. Марсия его простит, если он согласится на 
предложение Китона. Но ведь он и сам пришел к выводу, что следует 
его принять. Однако ему не хотелось, чтобы Марсия думала, будто она 
его вынудила. И все же... 

— Марсия, я действительно изменил свою точку зрения. 

— И я хочу, чтобы ты произвел хорошее впечатление на Китона в 
пятницу. 

— Постараюсь. 

— Я знаю. До свидания, дорогой. 

Карр положил трубку. Что ж, он обещал. Возможно, так будет луч- 
ше. К тому же Марсия все равно добьется своего. Интересно, подумал 
он, с кем она провела вчерашний вечер... 

— Так ты идешь? 

Он поднял голову. Служащие отдела собирались на ленч. Рядом со 
столом Карра стоял Том Элвестед. 

— Конечно-конечно, — торопливо ответил Карр. — Сейчас я тебя 
догоню. 
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По дороге к итальянскому ресторанчику настроение у него резко 
улучшилось. В конце концов, он помирился с Марсией. Карр уже со- 
брался рассказать Тому о своем вчерашнем приключении, но что-то 
его удержало. Его преследовало ощущение, что Джейн знакома с То- 
мом, каким-то образом с ним связана, а сейчас Карру не хотелось о 
ней говорить. 

Когда они нашли свободный столик и сделали заказ, Том спросил: 

— Как прошло твое свидание с Марсией? 

Карр коротко ответил: 

— Прекрасно. — И торопливо добавил: — А вы с Мидж и ее под- 
ругой хорошо повеселились? 

— Подруга не пришла. Сначала Мидж хотела ее пригласить, но по- 
том, наверное, решила не портить наш тет-а-тет. 

— Мне очень жаль, — сказал Карр. — Если бы не свидание с Мар- 
сией... к тому же ты пригласил меня в последний момент. 

— Конечно, — кивнул Том. — И все же я бы хотел, чтобы вы поз- 
накомились. Мне кажется, у вас много общего. 

— В каком смысле? 

— Я имею в виду твои скрытые качества. 

Карр взглянул на него, но решил уточняющих вопросов не зада- 
вать. 

— Знаешь, у Марсии появилось интересное предложение, — и он 
рассказал Тому о планах Китона Фишера. 

Когда они заканчивали ленч, Карр спросил: 

— Что ты думаешь по поводу подобной идеи? 

— А ты уверен, что именно к этому стремишься? — с сомнением 
спросил Том. 

— Черт возьми, — проворчал Карр, — ты же прекрасно знаешь: при 
нашей нынешней работе ни в чем нельзя быть уверенным. 

— Тут ты прав, — усмехнулся Том. — Психиатр должен быть не- 
много психом. Но у меня есть одно предположение. Мне кажется, ты 
не любишь людей. 

— В самом деле? 

— Да. Вот я, к примеру, не испытываю особого восторга от обще- 
ния с клиентами, однако я их принимаю. Мне нравится о них раз- 
мышлять. И мне не по себе, если я надолго остаюсь в одиночестве. А 
тебе они действуют на нервы. Ты это хорошо скрываешь, но я часто 
замечал: ты смотришь на своих клиентов так, словно тебе ужасно хо- 
чется от них избавиться. Создается впечатление, что ты воспринима- 
ешь их как диковинные машины, которые тебя раздражают. 

— Проклятие... — пробормотал Карр. 
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— Согласен. По-моему, тебя что-то гложет. 

— Как и всех нас. 

— В таком случае идея Китона выглядит весьма перспективно, — 
вынужден был признать Том. 

Однако между друзьями возникла некоторая неловкость, не исчез- 
нувшая даже после того, как они закончили ленч и направились в 
офис. На самом деле, подумал Карр, мне нравятся условия, в которых 
я работаю с людьми — краткое, поверхностное общение, банальность 
идей и примитивность чувств. 

Ему хотелось поведать Тому о Джейн, чтобы доказать, что он спо- 
собен общаться с другими людьми. Однако Карр опасался, что Том за- 
говорит о двух одиноких людях, испытывающих недостаток человече- 
ского тепла. 

Нет, он ни с кем не станет говорить о Джейн. С ней покончено. Их 
встреча не будет иметь продолжения. 

Карр зашел в туалет, а потом, вернувшись в приемную, сквозь сте- 
клянную стенку заметил, что в его кресле сидит крупная блондинка, 
ударившая по щеке Джейн, и роется в ящиках его стола. 


Глава 5 
ТРОПА ЖЕЛАНИЯ 


Карр застыл на месте. Он собрался уже остановить блондинку, но 
потом ему пришло в голову, что она наверняка получила разрешение 
осмотреть его стол — значит, на то’имеются веские причины. 

У него промелькнула мысль, что Джейн вовлечена в какую-то пре- 
ступную деятельность, а женщина работает детективом. 

С другой стороны, она могла войти в офис без разрешения, рассчи- 
тывая на свою заслуживающую доверия внешность. Карр некоторое 
время изучал женщину через стеклянную панель. Блондинка, бесспор- 
но, очень красива. Роскошная фигура, безупречные светлые волосы, 
чувственные губы. Дорогой спортивного кроя костюм стоит никак не 
меньше ста долларов. 

Однако в ней было что-то неуловимо неприятное. Казалось, блон- 
динку совсем не интересуют окружающие люди. Она просматривала до- 
кументы из стола Карра с холодной отстраненностью биолога, изучаю- 
щего в микроскоп раковые клетки. Сердце у Карра почему-то сжалось. 

Блондинка бросила на стол последнюю папку, закрыла ящики и 
встала. Карр отступил к туалету. Подождал пятнадцать секунд, после 
чего осторожно выглянул в коридор. Никого. Он подбежал к лестни- 
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це и увидел удаляющуюся спину блондинки. Поколебавшись, Карр ре- 
шил последовать за ней. 

Она вышла на улицу и, не торопясь, направилась в табачный мага- 
зинчик напротив. Можно остановиться у витрины и понаблюдать за 
происходящим внутри, так он не привлечет внимания блондинки. 

В магазине было пусто, если не считать прилично одетого мужчи- 
ны средних лет, который в отсутствие продавца спокойно перегнулся 
через прилавок и достал оттуда пачку сигарет. Карр осторожно про- 
скользнул в магазин, опередив блондинку. С удивительным хладно- 
кровием мужчина вскрыл украденную пачку. Карр посмотрел на него 
повнимательнее и заметил, что под хорошо ‘скроенным пиджаком уга- 
дывается небольшое брюшко. 

И тут в магазинчик вошла блондинка. Карр понял: путь к отступ- 
лению отрезан — и спрятался за стойкой. 

— Я просмотрела бумаги в его столе, — заговорила женщина. — 
Там нет ничего подозрительного. 

— Вы, естественно, сделали свою работу на совесть, никуда не то- 
ропились, ничего не пропустили? 

— Разумеется. 

— Хм. — Карр услышал, как чиркнула спичка: очевидно, мужчина 
закурил. 

— Что вы так разволновались? — в голосе женщины слышалось с 
трудом скрываемое раздражение. — Неужели вы не можете поверить 
мне на слово? Не забывайте, я их вчера вела. 

— Иногда бывает чрезвычайно полезно поволноваться, мисс Хэк- 
мен. Очень скоро вы убедитесь в моей правоте. — Казалось, мужчина 
получает от разговора удовольствие. — У нас есть серьезные основа- 
ния подозревать девушку. Я с уважением отношусь к вашему уму, но 
должен признаться: полного удовлетворения я не получил. Сегодня 
мы еще раз проверим девицу. 

— Еше раз? Разве не пора немного развлечься? 

— Сначала нужно побеспокоиться о собственной безопасности, 
мисс Хэкмен. В противном случае нам будет не до развлечений. Если 
до нас доберется другая группа... нет, еще одна проверка необходима. 

— Ну ладно. — Женщина вздохнула. — Значит, нам придется не- 
сколько часов провести в компании зверя. 

— Пожалуй, нет. Обойдемся без зверя, мисс Хэкмен. 

Карра пробрал озноб. Спокойствие, с которым они обсуждали свои 
дела, производило жуткое впечатление. 

— А почему бы не предоставить решение проблемы Дрису? — спро- 
сила женщина. — По-моему, он слишком много отдыхает. 
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— Возможно, вы правы. Мы обдумаем ваше предложение. А теперь 
— пора. 

Когда через несколько секунд Карр осторожно выглянул из-за 
стойки, то сквозь стекло витрины увидел, как странная парочка садит- 
ся в черный автомобиль. За рулем сидел молодой человек со скучаю- 
щим лицом и короткой стрижкой. Когда он повернулся к пассажирам, 
Карр заметил: кисть правой руки ему заменяет протез, заканчиваю- 
щийся крюком. 

Водитель положил крюк на руль, но машина не сдвинулась с мес- 
та. Троица что-то обсуждала. И снова Карр ощутил, что от них исхо- 
дит скрытая угроза. 

Вскоре водитель потерял интерес к разговору и отвернулся. На зад- 
нем сиденье мелькнуло что-то темное. Карр вздрогнул. Может быть, 
меховая куртка? В такую теплую погоду... 

Мужчина что-то резко сказал водителю, и машина тронулась с ме- 
ста. Карр подбежал к окну и увидел, как автомобиль стремительно 
развернулся и скрылся за углом. 

Карр вернулся в офис и остановился возле стола Тома. Ему вдруг 
захотелось обо всем рассказать приятелю, расспросить его о блондин- 
ке, но тот разговаривал с клиентом. Да и к столику Карра направлял- 
ся посетитель. 

Работы было много, но Карр постоянно возвращался к подслушан- 
ной сцене, вспоминая отдельные фразы. «Поволноваться полезно», 
«Сначала нужно побеспокоиться о собственной безопасности», «Обой- 
демся без зверя». Один раз ему показалось, будто учтивый мужчина с 
небольшим брюшком входит в офис. А еще через несколько минут 
Карр краем глаза заметил что-то черное в дальнем конце приемной — 
оказалось, это всего лишь дамская сумочка. 

Наконец Карр с облегчением распрощался с последней посетитель- 
ницей — рабочий день закончился минуту назад, и его коллеги нача- 
ли собирать вещи. 

Его взгляд упал на огрызок карандаша, которым Джейн вчера на- 
писала свою записку. Проклятие, он не будет ни во что вмешиваться. 
В особенности теперь, когда помирился с Марсией и намерен встре- 
титься с Китоном Фишером. Дурацкий эпизод с Джейн следует побы- 
стрее забыть. Да и как ее предупредить, ведь он даже не знает ее фа- 
милии! 

Кроме того, у него нет никаких оснований считать, что странная 
троица собирается причинить ей вред. Да, они намерены «проверить» 
Джейн. Кажется, они ее немного опасаются. Правда, упоминание о 
«звере»... впрочем, это тоже ничего не значит. 
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К тому же Джейн несколько раз повторила: ему не следует связы- 
ваться с этими людьми. 

Кто они такие и что намерены делать? Секретные агенты?.. А еще 
они упомянули какую-то «другую группу» и «развлечения». Впрочем, 
секретные агенты тоже должны когда-то отдыхать. 

Джейн богата. Однако из разговора не следовало, что их интересу- 
ют деньги — только безопасность, чтобы иметь возможность спокой- 
но «развлекаться». 

И снова Карр вспомнил жуткое ощущение силы, исходившее от 
необычной троицы. Они обыскали его стол, просмотрели документы... 
А если вспомнить: украденные сигареты... пощечина... Нет, черт побе- 
ри, он должен предупредить Джейн. 

Да и найти ее теперь ничего не стоит — он знает, где она живет. 
Тут только Карр заметил: пока он размышлял, офис опустел. Карр на- 
дел шляпу и прошел мимо уборщицы, которая уже начала мыть пол и 
не обращала на него внимания. 

Улицу заливало мягкое призрачное сияние, радостные люди спе- 
шили по своим делам. Карра охватило возбуждение. Он выбрал более 
короткий путь на север и пересек реку по другому мосту. Над крыша- 
ми невысоких складов раскинулось огромное небо. 

За рекой улица сворачивала в менее престижные районы. По обе- 
им сторонам теснились дешевые многоквартирные дома. Карр мино- 
вал восемь или десять кварталов, но вокруг мало что изменилось, 
лишь появились вывески ночных клубов, обещающие «незабываемые 
развлечения». 

Он прошел еще один квартал и вдруг, словно по мановению волшеб- 
ной палочки, оказался в престижном районе. Солидные, дорогие дома 
почему-то напомнили ему старинные здания Венеции и Флоренции. 

Если его не обманывает память, дом Джейн находится где-то сов- 
сем рядом. Карр замедлил шаг. Ему пришло в голову, что у него мо- 
гут возникнуть проблемы. А если родители Джейн не пустят его на по- 
рог? Или потребуют убедительных объяснений? Захочет ли Джейн, 
чтобы ее родители узнали о происходящем? Случайное знакомство — 
он даже не знает ее фамилии (если только не прочитает на почтовом 
ящике). 

Он пошел быстрее. Подобные размышления лишены смысла. 
Проблемы следует решать по мере их возникновения. 

Карр свернул за угол и узнал разбитый уличный фонарь. Подошел 
к высокой ограде и приоткрытым воротам. И даже отступил на не- 
сколько шагов. 

Не может быть! Наверное, он ошибся. 
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Косые лучи заходящего солнца придавали дому странный, жутко - 
ватый вид. И Карр разглядел то, что вчера скрывал ночной мрак. 
Ржавчину на железных воротах, заросшую сорняками дорожку. Раз- 
битые окна. И главное, на лужайке, среди кустов красовался плакат: 
ПРОДАЕТСЯ. 


Глава 6 
ДОМ ЖИГАЛО 


Карр неуверенно толкнул створку ворот и вошел. Дом выглядел со- 
вершенно заброшенным. Впрочем, иногда люди живут и в более не- 
обычных местах. Или используют их для тайных встреч. Может быть, 
даже сейчас, сквозь щели в забитых досками окнах первого этажа за 
ним наблюдают чьи-то глаза. 

Он подошел к дому совсем близко, когда заметил следы. Здесь по- 
бывала женщина. Причем недавно, уже после дождя. Он внимательно 
осмотрел отпечатки. Самой большой неожиданностью для Карра ока- 
залось то, что следы заканчивались, не доходя до дома. Здесь Джейн 
некоторое время топталась на месте, дожидаясь, пока он уйдет, а по- 
том вернулась на улицу. 

Очевидно, она хотела убедить Карра, что живет в особняке. Он 
вернулся к воротам, и на него нахлынули воспоминания прошедшей 
ночи. Карр огляделся по сторонам, заметил застрявший в кустарнике 
листок бумаги. 

Он вдруг вспомнил, как в темноте что-то белое выпало из сумочки 
Джейн. Карр взял сложенный, пожелтевший на сгибах листок бумаги. 
Развернув его, Карр узнал почерк своей знакомой. С некоторым тру- 
дом он прочитал: 


Всегда делай вид, что все в порядке. 

Всегда что-нибудь делай. 

Всегда будь первой или последней. 

Всегда отыскивай запасной выход. 

Избегай пустых магазинов, переполненных театров, _ ресторанов и 
очередей. 

Безопасные места: библиотеки, музеи, церкви, бары. 

Никогда не испытывай колебаний, в противном случае тебе конец. 

Никогда не совершай странных поступков, тогда на тебя не будут 
обращать внимания. 

Никогда не передвигай вещи — это вызывает удивление. 
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Никогда никого не трогай. 

Никогда не убегай — они все равно быстрее. 

Никогда не смотри на незнакомцев: среди них может оказаться один 
из НИХ. 

Вот их признаки: презрительное выражение лица, настороженность, 
обман; нескрываемая сила, жестокость, вожделение; они используют лю- 
дей; они дьяволы и дьяволицы. Никто их не замечает — значит, и ты не 
должна. 

Некоторые животные по-настоящему живые. 


Карр посмотрел на заколоченный дом. С крыши взлетела какая-то 
птица. С улицы донесся звук шагов. 

Неожиданно он заметил, что листок был сложен, как конверт. Пере- 
вернув его, Карр обнаружил на нем марку и выцветший адрес. Он зажег 
спичку и в ее свете прочитал имя — Джейн Грегг; и город — Чикаго. С 
некоторым трудом ему удалось разобрать и адрес: Мейбери-стрит, 1924. 

Шаги приближались. Он поднял голову. Мимо проходила пожилая 
пара. Он быстро погасил спичку, но они даже не посмотрели в его 
сторону. 

Карр выскользнул за ворота и направился вслед за парой. Зажглись 
уличные фонари. Он ускорил шаг. 

Постепенно дома становились все более убогими, участки вокруг 
них — меньше, а зеленые лужайки уступили место порыжевшей зем- 
ле. Карр прошел еще несколько кварталов, и опять все изменилось — 
теперь он находился в районе, где жили люди среднего класса, а вдоль 
тротуаров выстроились припаркованные автомобили. 

Карр с иронией размышлял о несостоявшейся теории относитель- 
но стен с толстыми коврами, дорогих безделушек и скучающей на- 
следницы. Мейбери-стрит не имела к этому ни малейшего отношения. 
Странные заметки Джейн на конверте не шли у него из головы. 

Наконец на желтом указателе он увидел надпись «Мейбери 1954- 
38». Карру вдруг показалось, что он возвращается назад во времени. 

Первый этаж дома 1922-24 был освещен только с одной стороны. 
Через окно Карр заметил седого мужчину в рубашке с короткими ру- 
кавами, который сидел за изящным столиком и читал газету. Он во- 
шел в вестибюль и увидел надпись на двери: «Герберт Грегг». Затем 
дважды нажал на кнопку звонка. 

Тишина. Однако Карр не сомневался, что звонит именно в ту квар- 
тиру, где седой мужчина читает газету. 

Карру вдруг показалось, что за дверью кто-то есть. Он прислушал- 
ся — нет, ошибся. Подождав немного, Карр вышел на улицу и еще раз 
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заглянул в окно. Седой мужчина продолжал читать газету. Может 
быть, он глухой? Затем старик сложил газету и посмотрел в соседнюю 
комнату. Тут Карр услышал звуки «Лунной сонаты». 

Пожав плечами, он вернулся в вестибюль и снова нажал кнопку 
звонка. Музыка продолжала звучать. Холодная, нечеловеческая — 
словно огромное насекомое невозмутимо разгуливало по клавишам 
рояля. 

Карр толкнул дверь, и она открылась. Он поспешно взбежал по 
ступенькам. Когда Карр добрался до первой лестничной площадки, то 
почувствовал, как что-то молниеносно коснулось его голени. 

Он прижался спиной к стене. 

И тут же с облегчением вздохнул. Всего лишь кот. Черный с белой 
грудкой — словно во фраке. И весьма уверенный в себе. Кот величе- 
ственно прошествовал к квартире Греггов. 

Однако пройдя пару футов, кот остановился, постоял на месте, а 
потом медленно обернулся. 

И посмотрел на Карра. 

Началась вторая часть сонаты. Карр протянул руку. В горле у него 
пересохло, и он с трудом прошептал: 

— Кис-кис... 

Кот выгнул спину, зашипел, в несколько прыжков взлетел на сле- 
дующую площадку лестницы и снова замер, уставившись зелеными 
глазами на Карра. 

Послышались шаги. Карр отпрянул назад. Дверь открылась, музы- 
ка зазвучала громче, из квартиры выглянула пожилая женщина в 6е- 
ло-голубом платье и позвала: 

— Жигало! Жигало, иди сюда! 

Карр сразу обратил внимание на очевидное сходство с Джейн — 
маленький подбородок, короткий прямой нос. Впрочем, ее лицо пока- 
залось Карру глупым. 

Кроме того, женщина плохо видела, поскольку не заметила ни 
кошки, ни Карра, хотя они находились совсем рядом с ней. 

— Жигало! — снова позвала она. — Ох уж этот кот. — Она с упре- 
ком взглянула на перегоревшую лампочку на потолке. — Жигало! Лад- 
но, я оставлю дверь открытой. Вернешься, когда захочешь. 

Карр вышел из темноты и хрипло сказал: 

— Извините, я... — Однако звуки третьей части «Лунной сонаты» 
заглушили его слова. 

Карр подошел к двери. Зеленые глаза продолжали наблюдать за 
ним. Он поднял руку, намереваясь постучать, но невольно заглянул в 
приоткрытую дверь. 
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Маленькая комната с фальшивым камином, уставленная массив- 
ной мебелью. Карр даже заметил край столика и ноги сидевшего за 
ним старика. Женщина устроилась в кресле с прямой спинкой и сло- 
жила руки на коленях. На рояле, стоявшем между стариками, Карр 
увидел фотографию Джейн в серебряной рамке. 

Однако за роялем никто не сидел. 

Карр смотрел на опускающиеся клавиши, и в глазах у него начало 
темнеть. Потом он встряхнул головой. Конечно, какое-то электриче- 
ское устройство. Он собрался постучать, но не решился: ему не хоте- 
лось мешать старикам слушать музыку. 

Женщина встревожено покачала головой. Она беззвучно, точно 
рыба за стеклом аквариума, открывала и закрывала рот. 

— Дорогая, нельзя столько упражняться, — наконец проговорила 
она. — Ты целый день сидишь за инструментом. 

Карр посмотрел на мужчину, но тот не сдвинулся с места. Звуки 
музыки стихли. Карр сделал шаг вперед, и тут женщина подошла к ро- 
ялю. Карр решил, что она собирается что-то сделать с механизмом, но 
вместо этого начала гладить воздух в двух футах над стоящим перед 
ним табуретом. 

Карр содрогнулся. 

— Ну-ну, дорогая, — сказала женщина, на лице которой вновь воз- 
никло пустое выражение, которое Карр заметил, когда она открыла 
дверь в квартиру. — Ты очень мило играешь, но нельзя тратить так 
много времени. В твоем возрасте девушка должна больше развлекать- 
ся, встречаться с другими людьми. А ты сидишь в четырех стенах. По- 
смотри, какие у тебя круги под глазами. 

Ноги под столом слегка дернулись. 

— Ты не должна так изводить себя из-за Джейн, мать. 

— Ей вредно столько упражняться. Она подорвет свое здоровье — 
а ее амбиции меня не волнуют! 

Ноги в тапочках исчезли. Столик заскрипел. Появился мужчина, 
который оказался не таким старым, как сначала показалось Карру. 

Время остановилось, словно стрелки часов не решались двинуться 
дальше. Лишь мысли Карра продолжали течь. Значит, все правда. Спе- 
циалист по сварке... Марсия в своей спальне... И ночь, проведенная с 
Джейн — бар, музыкальный магазин, кинотеатр, шахматисты... А те- 
перь эта старая женщина. 

Все они автоматы, машины! 

Или (время вновь двинулось вперед) она безумна. 

Да, правильно. Матери кажется, что ее отсутствующая дочь здесь. 
Карр ухватился за спасительную мысль. 
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— Дорогая, тебе нужно передохнуть, — вяло повторила женщина. 

— Мать, не волнуйся, — успокаивающе сказал мужчина. — Все бу- 
дет в порядке. 

Отец тоже безумен, подумал Карр. Нет, просто старается не раздра- 
жать несчастную жену. Делает вид, что верит в ее галлюцинации. Да, 
конечно. 

— Ничего не будет в порядке, — в голосе женщины появились сле- 
зы. — Я не хочу, чтобы Джейн столько времени проводила за роялем, 
а потом подолгу гуляла одна. Джейн, ты не должна... — Неожиданно 
в ее глазах появился страх. — О, Джейн, не уходи. Пожалуйста, 
Джейн. — Она протянула руку, словно пыталась кого-то остановить. 

Карр отшатнулся. Он чувствовал себя ужасно. Обезумевшая жен- 
щина была так похожа на Джейн. 

— Она ушла, — женщина опустила руки и зарыдала. 

Мужчина положил ладонь ей на плечо. 

— Ты сама ее спугнула, — мягко сказал он. — Ну не плачь, мать. 
Пожалуйста, не плачь. Вот что я тебе скажу, давай-ка посидим в тем- 
ноте. Ты немножко отдохнешь. — И он повел ее на балкон. 

За спиной Карра зашипел кот, дверь в вестибюле с шумом распах- 
нулась, послышались громкие шаги и голоса. 

— Но я же говорила вам, мистер Вильсон, вы напрасно тратите 
время. Дрис сказал, что все проверил. 

— И солгал. Когда мы пришли, он уже два часа развлекался с те- 
ми девками. 

— Нет, он сказал правду! 

— Вы так думаете? 

Первый голос звучал недовольно. Второй оставался спокойным и 
даже веселым. Именно их Карр слышал в табачном магазине. 

Прежде чем Карр успел испугаться или составить план дальнейших 
действий, он стремительно пересек гостиную — родители Джейн уже 
успели выйти из комнаты — на цыпочках двинулся по коридору в 
дальнюю часть квартиры, свернул за угол и остановился. 

Входную дверь ему никак не удавалось разглядеть. Но вскоре на 
пол коридора упали тени, и Карр понял, что кто-то вошел в квартиру, 
загородив льющийся из гостиной свет. 

— Ее здесь нет, — заявил мистер Вильсон. 

— Мы только что слышали, как она играла, — проворчала блон- 
динка. 

— Будьте благоразумны, мисс Хэкмен, — возразил мистер Вильсон. 
— Вам прекрасно известно, что это ничего не доказывает. 

— Но почему Дрис солгал? 
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Мистер Вильсон фыркнул. 

— Дрис готов врать сколько угодно, лишь бы побольше времени 
проводить со своими девками. 

— Неправда! — казалось, мисс Хэкмен задели слова ее спутника. — 
Дрис ухаживает за девушками, когда мы все вместе развлекаемся. Ес- 
тественно. Но он не станет этим заниматься один! 

— Думаете, его не гложет похоть? Думаете, его интересуете только вы? 

— Да! 

— Ха!- 

Карр ждал появления родителей Джейн. Неужели они не почувст- 
вовали, что в доме чужие? С балкона наверняка все слышно. 

Наверное, они — как и сам Карр — напуганы до смерти. 

Или — нет, проклятие... идея, которая пришла ему в голову, когда 
время остановилось... нет, не может быть. 

— Вы несправедливы к нему, — жалобно проговорила Хэкмен. 
— Девушка наверняка где-то в задней части дома. Давайте посмо- 


трим. 
Карр наклонился и быстро снял туфли. Он находился в спальне 
с двумя кроватями, из которой можно было попасть в ванную. Он 


уже собрался спрятаться там, когда услышал голос мистера Виль- 
сона. 

— Подождите! Балкон! Послушаем, что говорит старуха! 

В наступившей тишине Карр различал лишь слабое бормотание. 

— Вот видите, — громким шепотом произнес мистер Вильсон. Она 
говорит так, словно девушка была здесь. 

— Но... 

— Слушайте! 

Бормотание прекратилось. 

— Неужели вам нужны новые доказательства? — резко спросил ми- 
стер Вильсон. Однако дальше он заговорил спокойнее: — Мне извест- 
но о теплых чувствах, которые вы питаете к Дрису, мисс Хэкмен. Ме- 
ня ваши отношения не касаются. Но когда они мешают вам прини- 
мать верные решения... Да, иногда Дрис демонстрирует недюжинный 
ум, но он слишком ленив. Вы знаете, наши удовольствия, планы, са- 
мо существование зависят от бдительности. Даже одинокая девушка 
или маленький человек в очках могут все испортить. 

— Он мертв, — прервала его мисс Хэкмен. 

— Вы выдаете желаемое за действительное. Предположим, девуш- 
ка начнет проявлять активность. Или, еще того хуже, они сообщат о 
нас другой могущественной группе — уж поверьте мне, такие есть! — 
и тогда нам конец. Мы с вами знаем, что девушке о нас известно... 
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— Я думаю, она вернулась к своим прежним привычкам, — пере- 
била его мисс Хэкмен, — и беспокоиться из-за нее не стоит. Такое ча- 
сто бывает. Большинство из них хочет вернуться обратно. 

Карр сделал несколько бесшумных шагов к двери, чтобы взглянуть 
на говорящих. 

— Но ее мать?.. — начал мистер Вильсон. 

— Сошла с ума. Она думает, что дочь здесь. 

Тень мистера Вильсона кивнула. 

— Да, такой вариант исключать нельзя. Девчонка могла вернуться 
к прежним привычкам... А если она тайно сошлась с Дрисом? 

— Ну знаете! Если я повторю Дрису то, что вы сейчас сказали... 

— И все же, разве вы не хотите получить доказательства того, что 
это не так? 

— Я не опущусь до низких подозрений! 

— В самом деле? Мне кажется, вы... Что такое? 

Карр сжался. Посмотрев вниз, он увидел, что нечаянно толкнул ду- 
рацкую скамеечку для ног. Он метнулся к двери ванной, но успел сде- 
лать всего один шаг, когда понял, что там кто-то есть. Карр замер на 
месте. Он услышал стук высоких каблуков, удивленное восклицание 
мистера Вильсона, пронзительный боевой клич кота. Заметались тени, 
что-то с грохотом упало. 

— Проклятие! — выругался мистер Вильсон. 

Затем перед Карром промелькнула мисс Хэкмен в сером жемчуж- 
ном вечернем платье с глубоким вырезом и норковом манто. Однако 
она проскочила мимо спальни так быстро, что не заметила Карра. 

В тот же миг кто-то атаковал ее сзади. Жигало вцепился когтями в 
безупречные золотые волосы. Мисс Хэкмен завизжала. 

Сражение закончилось так же быстро, как началось. Еще дважды 
что-то прогрохотало, мистер Вильсон и мисс Хэкмен обменялись не- 
сколькими злобными фразами — кот продолжал вопить. Наконец ми- 
стер Вильсон крикнул: 

— Дверь! — Послышался заключительный глухой удар, сопровож- 
даемый ругательствами мисс Хэкмен. 

После короткой паузы из коридора донесся обиженный стон мисс 
Хэкмен. 

— Какая мерзость! Посмотрите, что кот сделал с моей щекой! 

— Ему не удастся сбежать, — деловито сказал мистер Вильсон, — 
он где-то наверху. Мы можем с ним расправиться. 

— Все бы сложилось иначе, если б мы взяли с собой зверя! 

— Зверь! Сегодня утром вы не слишком рвались оказаться с ним в 
одной компании. Вы помните, что произошло с Дрисом? 
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— Он сам во всем виноват, — голос мисс Хэкмен все еще звучал 
визгливо. — Ему не следовало дразнить зверя. Кроме того, зверь меня 
любит. 

— Да, я видел, как он ел свою отбивную и посматривал на вас. Мы 
попусту теряем время, мисс Хэкмен. Вы не отделаетесь царапиной на 
щеке — или откушенной рукой, — если мы не покончим с этой исто- 
рией. Пошли. Нужно прикончить кота. 

Карр услышал шаги и удаляющийся голос мистера Вильсона, пы- 
тавшегося подманить животное. Вскоре к нему присоединилось слад- 
кое воркование мисс Хэкмен. 

Карр немного подождал. Потом на цыпочках подошел к ванной и 
заглянул за дверь. Там было пусто, но он заметил еще одну дверь, ве- 
дущую в другую спальню. 

Вторая спальня оказалось меньше размером и уютнее. На туалет- 
ном столике стояла лампа с розовым абажуром, у стены — небольшой 
книжный шкаф, где теснились ноты и толстые романы. На стене ви- 
сели репродукции Дега и Тулуз-Лотрека. 

Однако что-то показалось Карру странным — словно здесь никто 
не жил. На столике он заметил роман, пользовавшийся популярно- 
стью в прошлом году. 

Он решительно вошел в комнату и повернулся, чтобы рассмотреть 
остальное. Прошло всего мгновение — и ему на голову обрушился 
Удар: Но в самый последний момент Карр успел бросить взгляд на на- 
падавшего — а потом в глазах потемнело, и его поглотила боль. 

Существо, которое атаковало его, походило на загнанную в угол 
Крысу — водянистые, увеличенные линзами очков глаза, низкий лоб, 
спутанные темные волосы, короткие конечности. 

Это был маленький человек в очках. 


Глава 7 
МЕРЦАЮЩИЕ ОДЕЖДЫ 


Яркие лучи света ослепили Карра, причинили жгучую боль. Он да- 
же подпрыгнул и замахал руками, пытаясь защитить глаза от нестер- 
пимого сияния, но у него ничего не получилось. Его руки и ноги бы- 
ли связаны уходящими в темноту веревками, и он дергался, словно 
марионетка. 

Веревки чернели и исчезали во тьме. 

Прошло еще несколько секунд, и Карр понял, что находится в соб- 
ственной постели и сражается с одеялом и простынями. Он с трудом 
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сел и спустил ноги на пол, дожидаясь, когда окончательно исчезнет 
призрак кошмара. 

Голова невыносимо болела. Подняв руку, Карр нашупал солидную 
шишку и вспомнил, что его ударил маленький человек в очках. 

В окно просачивался бледный свет. Карр встал, выдвинул верхний 
ящик комода и посмотрел на три бутылки виски. Выбрал одну из них, 
налил немного в стакан и залпом выпил. 

Вся одежда была аккуратно развешена на стуле — он так никогда 
не делал. Карр подошел к окну и выглянул на улицу. Он ожидал уви- 
деть пустые утренние тротуары, но обнаружил, что в окнах горит свет, 
а по улице прогуливаются люди. Получается, он пролежал без созна- 
ния не только прошлую ночь, но и почти весь день. 

Карр еще раз вспомнил маленького человека в очках и жутко на 
него разозлился. Тут он заметил темный конверт, оставленный кем-то 
на каминной полке. Карр взял его, вскрыл и прочитал. Вот что напи- 
сала Джейн: 


Сожалею о том, что произошло прошлой ночью. Фред тоже приносит 
свои извинения — после того, как я все ему о тебе рассказала. Он пря- 


тался в моей спальне, когда пришли остальные, и принял тебя за одного 


из них. 

Не пытайся найти меня, Карр. И дело не только в том, что ты ри- 
скуешь своей жизнью. Ты подвергаешь опасности мою. Меня и Фреда пре- 
следует организация, против которой невозможно бороться. От нее 
можно только прятаться. Если ты станешь меня искать, то уменьшишь 
мои шансы на спасение. 

Ты мечтаешь прожить долгую счастливую жизнь, жениться и 00- 
биться успеха, не так ли? Ты ведь не хочешь изменить свое будущее так, 
чтобы у тебя осталось всего несколько полных страха месяцев? Тогда 
сделай то, что я попрошу. 

Весь день оставайся в своей комнате. А потом положи свои вещи 
так, словно утром собираешься на работу. Все необходимо приготовить 
самым тщательным образом. Но сначала, умоляю тебя, сожги письмо. 
Затем раствори в стакане воды порошок, который найдешь на столике 
возле кровати, и выпей его. Вскоре ты заснешь, а когда проснешься, твоя 
жизнь наладится. 

У тебя есть только одна возможность мне помочь — сделай так, как 
я прошу. И навсегда забудь обо мне. 


Карр подошел к постели и увидел на маленьком столике два бу- 
мажных пакетика с каким-то порошком. 
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Потом он еще раз взглянул на письмо. Снова сильно заболела го- 
лова. За кого они его принимают? И что она скажет в следующий раз: 
«Сожалею о том, что мы тебя отравили»? «Не пытайся меня разыски- 
вать... сожги письмо... навсегда забудь...» Отвратительная мелодрама! 
Неужели она думает, что на него подействуют такие дешевые уловки? 
Да, Джейн романтична — из тех особ, которые обнимают и целуют 
вас, чтобы их любовник успел ткнуть вам под ребра дуло пистолета. 

Он ввязался в мерзкую историю и, весьма возможно, выбрал не ту 
сторону. 

И унее есть повод лгать. Ну, например, для того, чтобы отпугнуть 
Карра и не позволить ему узнать, что они с этим типом в очках за- 
мышляют, а то и просто выиграть время. («Не выходи сегодня из своей 
комнаты».) 

Карр начал быстро одеваться, морщась от вновь накатившей боли. 
Допил виски из начатой бутылки, взглянул на две оставшиеся и пос- 
ле коротких раздумий засунул одну в карман. 

Он прошел квартал до ближайшего отеля и попытался поймать та- 
кси. Две свободные машины проехали мимо, не обращая на него ни 
малейшего внимания. Он стиснул зубы. Третье такси все-таки остано- 
вилось, Но когда Карр собрался в него сесть, его опередили две блон- 
динки в меховых манто. Он громко выругался, развернулся на каблу- 
ках и пошел пешком. 

Вечер выдался приятным, но Карр был охвачен яростью, ему хоте- 
лось разбивать неоновые огни, срывать рекламные вывески. Он вдруг 
представил, как врывается в дом и выбрасывает в окно воркующие ра- 
диоприемники и телевизоры. Да здравствует атомная бомба! 

Однако постепенно свежий воздух остудил его гнев, и по мере при- 
ближения к Мейбери-стрит Карр начал успокаиваться. Неподалеку от 
дома Джейн стоял автомобиль с работающим двигателем. Когда Карр 
проходил мимо, то заметил, как из квартиры Греггов вышел крупный 
мужчина и решительно зашагал в противоположном направлении. И 
тут Карр узнал его — мистер Вильсон! 

Не долго думая, Карр двинулся вслед за ним,.но не успел пройти 
и нескольких шагов, как услышал за спиной голос: 

— Если вы дорожите собственной жизнью, держитесь подальше от 
этого человека. 

Одновременно кто-то схватил Карра за локоть и резко развернул. 

На сей раз маленький мужчина в очках был в черной фетровой 
шляпе с загнутыми спереди полями и наглухо застегнутом длинном 
френче. Кроме того, он не выглядел напуганным — на его лице даже 
появилась насмешливая улыбка. 
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— Не сомневался, что вы не останетесь в своей комнате, — заявил 
он. — Я предупредил Джейн, что ее письмо возымеет противополож- 
ное действие. 

Карр сжал кулаки, намереваясь ударить обидчика. Однако в пос- 
ледний момент заколебался. Проклятие, на лице незнакомца были оч- 
ки — и с весьма толстыми линзами. 

— Ну давайте, устройте сцену. Пусть они нас увидят. Мне уже все 
равно, — прошипел коротышка. 

После чего совершил поступок, который изрядно удивил Карра — 
откинув голову, поднял руку в театральном жесте и лихо продеклами- 
ровал: 

— Если чему-то суждено случиться сейчас, значит, этого не при- 
дется дожидаться. Если не сейчас, все равно этого не миновать. Самое 
главное — быть всегда наготове.* 

Карр молча посмотрел на стекла очков, в которых отражался свет 
уличных фонарей. 

— «Гамлет», — заявил маленький человек. — Акт пятый, сцена вто- 
рая. А первая цитата была из «Собаки Баскервилей». Вы, конечно, не 
подумали, что, стоя здесь, в исключительно респектабельном районе 
города, мы подвергаемся смертельной опасности. — Он улыбнулся. — 
Нет, вам, разумеется, такое не могло прийти в голову. 

— Послушайте, — Карра вдруг снова охватил гнев, и он шагнул 
вперед, сжимая кулаки. — Ведь вы вчера меня оглушили. 

— Да, — не стал отрицать маленький человек. 

— Ну, в таком случае... — начал Карр, но замолчал, вспомнив о 
мистере Вильсоне. 

Он резко повернулся, однако Вильсон скрылся из виду. Карр сде- 
лал несколько шагов, но потом быстро оглянулся. Маленький человек 
решительно направлялся к автомобилю с откинутым верхом. Карр по- 
бежал вслед за ним и успел распахнуть дверцу как раз в тот момент, 
когда коротышка уселся за руль. 

— Вы хотели меня отвлечь, чтобы дать ему уйти, — мрачно заявил 
Карр. 

— Вы правы, — снова согласился человек в очках. — Садитесь. , 

Карр молча повиновался. Он уже собрался задать вопрос, когда ма- 
ленький человек заговорил, только теперь его речь больше походила 
на исповедь — он опустил голову и не смотрел на Карра: 

— Во-первых, — начал он, — я сразу хочу сказать, что не доверяю 
вам. И вы мне не нравитесь — в противном случае я бы приложил все 


* Перевод Б. Пастернака. 
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силы для того, чтобы вы перестали быть участником этой истории. 
Наконец, мне совершенно наплевать, что дальше будет с вами или со 
мной. Однако я до сих пор стараюсь уберечь Джейн. И то, что я со- 
бираюсь сделать, я совершаю ради нее, а не ради вас. — Он выжал 
сцепление. 
— И что же вы собираетесь сделать? — осведомился Карр. 
Автомобиль с ревом прыгнул вперед. 


Карр закрыл глаза, когда всего в футе от них промчался огромный 
грузовик, в следующее мгновение машина чудом проскочила мимо 
женщины с ребенком. Казалось, маленький человек хочет, чтобы они 
разбились. Однако Карр не собирался умирать из-за негодяя, напуска- 
ющего на себя таинственность. 

— Остановитесь, идиот! 

Однако отчаянный водитель не обратил на слова Карра ни малей- 
шего внимания. Его глаза были устремлены вперед, а на лице застыла 
отрешенная улыбка. 

Мимо проносились витрины маленьких магазинчиков; они мча- 
лись все дальше и дальше. 

— Прежде чем мы разобьемся, хотя бы объясните мне, что проис- 
ходит, — не выдержал Карр. 

— Не стану же я рассказывать вам, как устроен мир, — сквозь зу- 
бы ответил коротышка. 

Сзади послышался отчаянный вой сирены. Их догоняла громадная 
пожарная машина. Улица свернула в сторону. Маленький водитель 
еще, сильнее нажал на газ. Пожарная машина немного отстала. И сно- 
ва они чудом проскочили мимо нескольких пешеходов. 

Карра охватил страх. Все, ему конец! 

— Вы и Джейн безумны, не так ли? — вскричал он. 

— Хорошо бы! — ответил маленький человек. 

Улица сузилась, стало заметно темнее, пожарная машина наконец 
свернула в сторону. Порыв ветра принес запах воды и краски. Небоск- 
ребы четко выделялись на фоне сумеречного неба. Впереди высилась 
какая-то огромная конструкция. Вдоль дороги зажглись красные огни. 

Карр отчаянно вцепился в руль и попытался нажать на тормоз. 

— Они открывают мост! — закричал он. 

Однако маленький человек лягнул Карра в голень и оттолкнул ру- 
ку, а сам вдавил педаль газа в пол. Впереди останавливались машины, 
и начал опускаться черно-белый шлагбаум. Безумный водитель бросил 
машину влево, но крыло все же задело шлагбаум. Тем не менее они 
успели проскочить на мост. 
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Впереди появился маленький просвет — мост начал подниматься. 
Человек в очках продолжал давить на газ. Их сильно тряхнуло, под- 
бросило, а потом автомобиль снова опустился на все четыре колеса. 

Не снижая скорости, они сбили второй шлагбаум; стремительно ми- 
новав несколько кварталов, водитель затормозил, машину сильно зане- 
сло, и два колеса оказались на тротуаре. Наконец они остановились. 

Карр с трудом заставил себя разжать пальцы, которыми он мертвой 
хваткой вцепился в приборный щиток. Маленький человек тут же вы- 
скочил из машины и помчался вверх по лестнице. Карр сообразил, что 
они затормозили возле библиотеки. 

Когда Карр вбежал внутрь, то с удовлетворением отметил, что рас- 
стояние между ним и человеком в очках заметно сократилось. Они по- 
пали в большой зал. С одной стороны располагались полки с книгами, 
с другой — столы и отдельные кабинки. В зале оказалось всего несколь- 
ко человек: две девушки устроились за столиком у окна, а высокий лы- 
сый мужчина пытался дотянуться до стоящей на верхней полке книги. 

Коротышка свернул к стеллажам с произведениями английских по- 
этов: Скотта, Бернса, Теннисона и Грея. 

Карр поспешил за ним мимо столика, за которым сидела худая се- 
довласая женщина. Маленький человек свернул к стене, где красова- 
лась надпись, сделанная золотыми иероглифами. Нырнул в узкий ко- 
ридор — и Карр, к своему ужасу, вдруг понял, что они бегут прямо на 
матовое стекло. 


На мгновение Карр подумал, что человек в очках специально при- 
вел его сюда, чтобы он выбросился в окно. Однако почти сразу же со- 
образил: они просто оказались в одном из многочисленных застеклен- 
ных проходов библиотеки. Он припустил вслед за удаляющимся зву- 
ком шагов. 

И попал в странный незнакомый мир, где царила тишина. Мир, 
высотой в несколько этажей, занимающий почти целый квартал. Тон- 
кие металлические балки, узкие лестницы, бесчисленные книги. 

До сих пор Карру удавалось сокращать расстояние. Теперь же, 
словно животное, вернувшееся на свою территорию, человек в очках 
проявил неожиданную резвость. Карр задыхался, в боку у него коло- 
ло, ему начало казаться, что безумная гонка никогда не закончится. И 
всегда между ними будет оставаться одна и та же дистанция. Какой-то 
кошмарный сон! 

Карр свернул за угол и увидел маленького человека в очках, кото- 
рый жадно пил воду из фонтанчика. «Теперь я с ним наконец разбе- 
русь», — задыхаясь, подумал Карр. 
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Он шагнул вперед и за спиной коротышки увидел Джейн. 

Карр прошел мимо склоненной фигуры, словно ее не существова- 
ло. И с каждым следующим шагом мир вокруг становился все более 
реальным. 

Джейн обняла его, и Карр ее поцеловал. 

«Настоящая, настоящая, настоящая», — больше ни о чем другом он 
думать не мог. Настоящая, как «Мастера шахмат» Р.Рети или «Моя си- 
стема» Нимцовича, стоявшие у нее над головой. 

Джейн отодвинулась от Карра и с удивлением заглянула ему в ли- 
цо. Он тоже невольно отступил на пару шагов. 

— Где он? — спросил Карр. 

— Кто? 

— Маленький безумец в очках. — Он заглянул в проход между 
стеллажами. 

— Не знаю, — ответила Джейн. — Он умеет незаметно исчезать. 

— Вот именно! — Карр снова повернулся к Джейн. — Только сна- 
чала старается тебя прикончить. 

— Что? 

— Может быть, он решил, что мы подписали соглашение о совме- 
стном самоубийстве, — на лице Карра появилась деревянная усмеш- 
ка, но руки продолжали дрожать. Наступила реакция. — Джейн, что 
все это значит? 

Она покачала головой и отступила на несколько шагов назад. Карр 
последовал за ней. 

— Послушай, Джейн, — сердито сказал он. — Позавчера твой 
приятель от меня убежал. Прошлой ночью он меня оглушил. А сего- 
дня вечером пытался прикончить нас обоих. Я хочу знать, что про- 
ИСХОДИТ. 

Джейн не ответила. Страх в ее глазах вывел Карра из себя. 

— Что вы натворили? Кто вас преследует? Что случилось с твоими 
родителями? Почему ты привела меня в тот пустой дом? Джейн, ты 
должна мне все рассказать! Должна! 

Карр оттеснил ее к дальним полкам и теперь кричал в полный го- 
лос. Но Джейн лишь с ужасом смотрела на него и качала головой. То- 
Гда Карр схватил ее за плечи и сильно встряхнул. 

Безвольная кукла в его руках ответит за неприятности и страхи по- 
следних двух дней, за сумасшедшего в очках и дикую поездку в его ма- 
шине, за мисс Хэкмен, мистера Вильсона и однорукого водителя, за 
весь околдованный город Чикаго. 

Однако губы девушки оставались плотно сжатыми. Карр не выдер- 
жал, отпустил Джейн и закрыл лицо руками. 
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Когда он немного успокоился и поднял глаза, Джейн стояла у 
книжных полок и поправляла свой костюм. 

— Тебе понравилось меня трясти? — поинтересовалась она. — Зна- 
ешь, лично я получила настоящее удовольствие. Позволяет рассла- 
биться. 

— Извини, — устало сказал Карр. — Я вел себя как идиот. Но я 
должен понять, что происходит. 

— Я не могу тебе рассказать. 

— Джейн! — с отчаянием в голосе вскричал Карр. 

— Нет, не могу. 

— Ладно. — Он вздохнул. — Но... — Карр огляделся. — Нужно по- 
скорее уходить! 

— Почему? — удивленно спросила Джейн. 

— Мы в ловушке, — он заговорил тише. — Сюда нельзя входить без 
пропуска. Мы так шумели, что разбудили бы и мертвого. Нас обяза- 
тельно будут искать. 

— В самом деле? — Джейн улыбнулась. — Однако пока никто не 
ищет. | 

— Вот именно — пока! Боже мой! Полиция, да мало ли кто еще — 
нас обязательно найдут! — Карр с опаской посмотрел в сторону длин- 
ных проходов между стеллажами. 

Затем перевел взгляд на Джейн — к ней почти вернулась прежняя 
уверенность. И в самом деле, зачем беспокоиться из-за каких-то 
пустяков, если ты только что чудом избежал смерти. 

— Хорошо, — Карр пожал плечами. — В таком случае давай вы- 
пьем. — И он вытащил из кармана бутылку виски. 

— Молодец, — глаза Джейн заблестели. — Здесь есть фонтанчик, а 
у меня имеется запас бумажных стаканов. 


Карр наполовину опустошил свой стаканчик. 

— Ты слышишь, — сказал он, — кто-то идет? 

Он увлек Джейн в соседний проход, где было совсем темно. Шаги 
стали громче, послышался звон стекла. 

— Давай отойдем подальше, — прошептал Карр. — Он может нас 
увидеть. 

Но Джейн отказалась сдвинуться с места. Карр выглянул из-за ее 
плеча. 

— Проклятие! — выдохнул он. — Я забыл бутылку. Он заметит. 

Плечи Джейн дрогнули. 

Потом оказалось, что он это вовсе не он, а она — Карр разглядел 
ее в промежутках между полками. Он смотрел на весьма привлекатель- 
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ную девушку с длинными темными волосами в обтягивающем темно- 
красном платье. Она быстро шла между стеллажами и строила рожи — 
ужас, презрение, отвращение стремительно сменяли друг друга. Каза- 
лось, она выполняет какие-то театральные этюды. 

Девушка миновала проход, в котором они притаились, даже не 
взглянув в их сторону. Неожиданно она остановилась, подняла голову 
и заговорила: 

— Итак, мальчики и девочки, вы хотите шесть томов сразу? Да еще 
перед самым закрытием? — Она что-то быстро написала на листке бу- 
маги, который держала в руках. — Извини, Лысый, их нет! Тебе при- 
дется узнать о секретах секса в другой раз. 

Она состроила еще одну гримасу, а потом ушла. Карр вернулся за 
бутылкой. 

— Наверное, она подумала, что мы тут занимаемся любовью, — 
предположил он. 

— И проявила терпимость, — небрежно ответила Джейн. 

Джейн скрылась в соседнем проходе и вернулась с двумя стульями. 
Карр повесил свое пальто на стеллаж. 

— Эта красотка устроила настоящий спектакль, — с улыбкой заме- 
тил он. 

— Все люди так поступают, — серьезно проговорила Джейн. — Как 
только двери закрываются, и они думают, что остались в одиночестве, 
то начинают разыгрывать маленькие драмы. Любовь, страх, ненависть 
— все, что угодно. 


— А откуда ты знаешь? — спросил Карр. — Ведь они это делают, 
оказавшись в одиночестве. 
— Знаю, — просто ответила Джейн и, немного помолчав, предло- 


жила: — Давай еще выпьем. 

Карр вновь наполнил стаканчики. Стало почти совсем темно, и 
Джейн включила свет. 

— Ну, раз уж ты не хочешь рассказать о себе... — здесь Карр сде- 
лал паузу, словно рассчитывая, что Джейн передумает, — я кое-что со- 
общу сам. — И он поведал ей о том, как следил за мисс Хэкмен и ми- 
стером Вильсоном на Бирже труда и в табачном магазине. 

Джейн слушала очень внимательно. 

— А ты уверен, что они тебя не заметили? — спросила Джейн, ко- 
гда он закончил. — Она действительно говорила, что не нашла ниче- 
го подозрительного? 

— Разве я могу быть в чем-нибудь уверен, если мне ничего не из- 
вестно? К тому же я тревожился и хотел тебя предупредить. Тогда я 
пошел к тому месту, где мы в прошлый раз расстались, и был потря- 
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сен, когда увидел табличку «Продается». По чистой случайности мне 
удалось найти листок с адресом, который ты обронила... 

— Я знаю. 

— Откуда? — Карр недоуменно посмотрел на Джейн. 

— Я за тобой наблюдала, — поколебавшись, ответила Джейн и опу- 
стила глаза. — И не собиралась тебе в этом признаваться. 

— Ты за мной наблюдала? 

— Да. Я предполагала, что ты можешь вернуться... и беспокоилась 
за тебя. 

— Где же ты пряталась? — Карр никак не мог ей поверить. 

— Внутри. Я подглядывала за тобой через щель в одном из окон. 

— Но если ты вернулась туда ради меня, то почему не подала мне 
знак? 

— Ая не хотела, чтобы ты меня нашел, — наивно объяснила она. 
— Я делала все, чтобы тебе помешать, хотя ты, наверное, мне не по- 
веришь. Боюсь, подсознательно я стремилась еще раз с тобой встре- 
титься — поэтому и выронила конверт с адресом. А чуть раньше на- 
писала дурацкую записку про хвост льва и пять сестер. 

— Ия пошел к тебе домой, — со вздохом проговорил Карр. 


— Я знаю, — прервала его Джейн. — Я следовала за тобой. 
— И ты не... — Он покачал головой. 
— О нет, я не хотела, чтобы ты меня заметил. Однако я беспокои- 


лась. 

— Но тогда тебе известно и все остальное, — сказал он. — Как я 
вошел в дом, а потом появились Хэкмен и Вильсон... 

— Да, — проговорила Джейн. — Увидев их, я обошла дом и подня- 
лась по черной лестнице. Там я нашла тебя и Фреда... 

— Фреда? 

— Маленького человека в очках. Ты был в спальне. Фред только 
что тебя ударил. Мисс Хэкмен и мистер Вильсон гонялись за Жигало 
по гостиной... 

Она закрыла тлаза. 

— Я рассказала о тебе Фреду, мы отнесли тебя в его машину... 

— Подожди минутку. Как Фред оказался в твоей спальне? У меня 
сложилось впечатление, что он просидел там довольно долго. 

— Ну, у Фреда очень странные привычки, — смущенно ответила 
Джейн, — к тому же он относится ко мне с какой-то жуткой сенти- 
ментальностью. И часто бывает в моей комнате, хотя сама я прихожу 
туда редко. Только не задавай мне сейчас никаких вопросов. 

— Хорошо. Вы отнесли меня вниз, положили в машину, а потом? 

— Нашли твой адрес в записной книжке, доставили на машине до- 
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мой, открыли дверь твоим ключом и уложили в постель. Мне хотелось 
остаться, но я не могла. А Фред заверил меня, что с тобой все будет в 
порядке, поэтому... 

— ..ты ушла, — закончил за нее Карр, — оставив мне очарователь- 
ную записку. — И он вытащил из кармана письмо Джейн. 

— Я просила тебя ее сжечь. 

— А как ты думаешь, в каком состоянии я проснулся? О да, ты ос- 
тавила мне порошки... нет, я не принес их с собой... 

— Тебе следовало их выпить, — прервала его Джейн. — Неужели 
ты не понимаешь, что я пытаюсь тебя спасти? Если бы я только зна- 
ла, как это сделать... 

— Слишком много загадок, Джейн, — сказал он, стараясь не обра- 
шать внимания на то, что глаза у девушки увлажнились. — Но теперь 
тебе придется ответить на мои вопросы. 

Раздался звонок. Оба вздрогнули. 

— Сейчас библиотека закроется, — пояснила Джейн. 

Карр пожал плечами. Тот факт, что они находились в хранилище 
Чикагской городской библиотеки, перестал иметь для него значение. 
— Так что же с нами происходит? — нетерпеливо спросил он. 

— Как ты сюда попал? — перебила его Джейн, отворачиваясь. 

— Ладно, — ответил Карр, показывая, что готов набраться терпе- 
НИЯ. 

И, не спеша, поведал, как вернулся к ее дому на Мейбери, где 
встретился с Фредом. Вспоминая о поездке в машине, Карр снова 
ужасно разволновался. Он с трудом верил, что такое возможно. Каза- 
лось, на Джейн его рассказ тоже произвел сильное впечатление. 

— О, какой трус! — проговорила Джейн, дрожа от гнева. — Какой 
чудовищный трус! Он все делает для того, чтобы причинить мне боль, 
ведь ему прекрасно известно, как я старалась не вмешивать тебя в эту 
историю. Он хотел, чтобы вы оба погибли — в тот момент, когда де- 
лал благородный жест! Нет, он больше меня не любит. На самом деле 
никогда и не любил меня по-настоящему. 

— Но почему ты вообще с ним связалась? 

— Я с ним никак не связана, — с горечью ответила Джейн, — ес- 
Ли не считать того, что он оказался единственным человеком на всем 
свете, к которому я могла обратиться... 

— Ты уверена, Джейн? — очень тихо спросил Карр, коснувшись 
руки девушки. 

Она отдернула руку. 

— Почему бы тебе не оставить меня в покое, Карр? — умоляюще 
проговорила она. — Выпей порошок и забудь обо всем! Я не хочу та- 
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щить тебя за собой к неизбежной гибели. У тебя есть работа, женщи- 
на, жизнь. Зачем тебе погружаться в бессмысленный мрак и хаос чер- 
ной машины? 

Свет вокруг начал гаснуть, за исключением лампы у них над голо- 
вами, которую зажгла Джейн. 

— Может быть, выпьем еще? — тихонько промолвила она. 

В бутылке оставалось совсем немного, когда Карр снова наполнил 
стаканчики. Было очень тихо, бесконечные ряды полок уходили в тем- 
ноту. Их окружали тысячи и тысячи книг. 

— Взгляни на все с моей точки зрения, Джейн, — предложил Карр. 
— Я знаю, что ты убегаешь от чего-то ужасного. И Фред тоже. Мне 
известно, что существует какая-то организация, которая тебе угрожа- 
ет. С твоими родителями случилось что-то страшное. Что? Я даже 
предположить не в силах. Джейн... ты приходишь ко мне, напуганная 
до смерти... пощечина на глазах у всех... твои предупреждения... мисс 
Хэкмен, обыскивающая мой стол... странные разговоры... — Джейн 
содрогнулась. — Безумные записи на листке бумаги в конверте... не- 
вероятный рояль в доме твоих родителей... мать, делающая вид, что ты 
рядом с ней... отец, который ее утешает... и снова мисс Хэкмен и ми- 
стер Вильсон, врывающиеся в дом так, словно твоих родителей и во- 
все не существует... Какой-то «зверь» и какие-то другие «группы» — 
причем об остальных людях они говорят с таким презрением... а по- 
том кот... и Фред, который едва меня не прикончил... дикая поездка... 
а теперь еще и ты, прячущаяся среди книг... 

Карр беспомощно покачал головой. 

— Никакой логики. — Он помолчал. — Но два или три раза у ме- 
ня возникало ошущение, что объяснение окажется абсолютно неверо- 
ятным и таким ужасным... 

— Не надо, — прервала его Джейн. — Не думай об этом. 

— Неужели ты не понимаешь, что должна мне все рассказать? 

Наступило долгое молчание. 

— Если я расскажу тебе часть правды, обещай вернуться к себе до- 
мой и сделать то, о чем я просила в записке. 

— Нет. Я не стану ничего обещать, пока ты не расскажешь все. 

Джейн тяжело вздохнула. 

— Ладно, кое-что я тебе расскажу. Но никогда не забывай, что это 
ты меня заставил! Примерно полтора года назад я встретила Фреда. 
Между нами не было ничего серьезного. Мы просто встречались и гу- 
ляли в парке. Мои родители даже не подозревали о его существова- 
нии. Я подолгу играла на рояле и посещала музыкальную школу. И 
ничего не знала о том, что мерзкая троица — Хэкмен, Вильсон и Дрис 
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— преследуют Фреда. Он мне не сказал. Однажды они увидели Фреда 
и меня — после чего моей жизни стала угрожать опасность. Мне при- 
шлось сбежать из дому. С тех пор я ночую, где придется, стараюсь не 
привлекать к себе внимания. Оставляю записочки, в которых напоми- 
наю себе, чего мне не следует делать. 

— Невозможно! 

— Я говорю правду. Некоторое время мне удавалось их избегать. 
Затем, примерно неделю назад, они меня выследили. Я была в отчая- 
нии. А в твой офис пришла потому, что там работает человек, которо- 
го я давно знала... 

— Том Элвестед? 

— Не перебивай. Но когда я увидела, что ты не занят, то поняла: 
мне представился последний шанс. И ты помог, сделал вид... — Она 
смутилась. — Вот и все. 

— О, Джейн, ты же ничего мне не сказала. — Однако теперь в го- 
лосе Карра уже не было прежней настойчивости. Он устал от беско- 
нечных догадок и неизвестности. — Послушай, Джейн, — сделал он 
последнюю попытку, — неужели ты мне не веришь? Хватит всего бо- 
яться. Я действительно хочу тебе помочь. 

— Ты такой милый, Карр, — на лице Джейн промелькнула быст- 
рая улыбка. — Ты дал мне мужество, помог, пусть и на очень корот- 
кое время, забыть о том, что со мной происходит — вечер в баре, му- 
зыкальный магазин, кинотеатр, шахматы, наш поцелуй у ворот. Я 
ужасно себя вела по отношению к тебе, использовала, подвергала 
опасности, причиняла боль, втянула в свои дела. Но я должна сама 
справиться с этим. Ты действительно ничего не можешь для меня сде- 
лать. — Джейн опустила глаза. — И я не в силах с тобой расстаться, 
но вовсе не потому, что рассчитываю на твою поддержку. 

В мире существуют два типа людей, Карр, — продолжала она пос- 
ле паузы. — Уравновешенные и бродяги. Уравновешенные твердо зна- 
ют, куда идут они сами и весь мир. Бродяги видят только мрак. Им 
известен секрет жизни, который навсегда отнимает у них надежду на 
счастье и спокойствие. Ты, Карр, человек уравновешенный. Та жен- 
щина, о которой ты рассказывал, хочет, чтобы ты добился успеха, она 
тоже человек уравновешенный. Нет никакого смысла помогать бродя- 
ге, Карр. Бродяга — каким бы добросердечным он ни казался — несет 
в себе семена разрушения и гибели. И тут ты ничего не можешь поде- 
лать. Ничего! 

Карр покачал головой. 

— Все-таки я могу помочь! 

— Нет. 
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— Но, Джейн, как ты не понимаешь? Я очень хочу тебе помочь. — 
Он попытался обнять девушку, но она резко отстранилась. 

— В чем дело? — спросил Карр. 

— Уходи, Карр, — Джейн говорила с трудом. — Уходи прямо сей- 
час. Возвращайся к своему замечательному бизнесу и к женщине, ко- 
торая так хочет устроить твою жизнь. Забудь обо всем остальном. Я 
надеялась приятно провести с тобой вечер, сделать вид, что все у ме- 
ня в порядке — я сошла с ума! Каждая минута, которую мы проводим 
вместе, приближает твою гибель. Пожалуйста, уходи, Карр. 

— Нет. 

— Тогда побудь со мной немного. Останься на одну ночь. А завтра 
уходи. 

— Нет. 

Они стояли и некоторое время напряженно смотрели друг на дру- 
га. Затем что-то произошло, и оба неожиданно расслабились. Карр 
воскликнуЛ: 

— Черт возьми, как жаль, что больше нечего выпить! 

Глаза Джейн сверкнули. Карр почувствовал, как в ней что-то неуло- 
вимо изменилось. Казалось, она отбросила в сторону мерцающий плащ 
страха, в который так долго куталась. И прежде чем девушка успела 
сказать хоть слово, он ощутил, как его настроение резко меняется. 

— Раз уж ты упрямо не желаешь видеть грозящую нам опасность, 
давай забудем о ней на сегодняшнюю ночь, — предложила Джейн. — 
Только тебе придется мне кое-что пообещать. — Ее глаза сияли. — Ты 
должен поверить, что я волшебница, что у меня есть магическая сила, 
что пока ты рядом со мной, можно делать все, и ты свободен, как при- 
зрак. Обещаешь? Хорошо. Кажется, ты хотел выпить? 

Карр последовал за Джейн, словно она и в самом деле была прин- 
цессой из волшебной сказки. Они прошли вдоль трех рядов стеллажей, 
после чего Джейн взяла три книги, сунула руку в образовавигуюся ды- 
ру и достала бутылку виски. 

— Я положила ее сюда два месяца назад, — заявила она. — Имен- 
но тогда я пришла к выводу, что пить в одиночестве — дурная при- 
вычка. — Неожиданно она поставила бутылку на пол, схватила Карра 
за плечи и хорошенько встряхнула. — Ты из глупого упрямства риску- 
ешь собственной жизнью, понимаешь? То, что ты делаешь, очень 
опасно. Мне все равно, я сама этого хочу, но нам грозит гибель. Ты 
понимаешь? 

Однако Карр не спускал глаз с бутылки виски. 

— Ты здесь живешь? — резко спросил он. 

Джейн беспомощно рассмеялась и отпустила Карра. 
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— В некотором смысле. Хочешь взглянуть? — Она небрежным дви- 
жением вытащила еще несколько книг, которые со стуком попадали 
на пол, и показала ему косметику, украшения, банки с консервами, 
пачку крекеров и множество других предметов. 

Взяв два хрустальных бокала на длинных ножках, она спросила: 

— А теперь не хочешь ли выпить со мной в моем доме? 


Глава 8 
СТРИПТИЗ 


Как два пьяных безбилетника, пробравшихся на корабль, Карр и 
Джейн, покачиваясь, поднимались по узкой лестнице. Прошли через 
отдел книг на иностранных языках и оказались внутри ротонды. 
Сквозь окна пробивались лучи света, по мозаичному полу змеились 
мелкие золотые и зеленые сполохи. Бесконечные ряды стеллажей то- 
нули в магическом пространстве мрака. 

Они стояли посреди ротонды, когда из сводчатого прохода впере- 
ди пробился луч света. Карр увлек Джейн в сторону. Они спрятались 
за стойкой справочного бюро. 

— Что такое? — недовольно пробормотала Джейн. — Что ты дела- 
ешь? 

— Сторож! — нетерпеливо прошептал он. 

Луч фонарика приближался. Один раз он прорезал темноту прямо 
у них над головами — сторож был где-то рядом. 

— «Я хочу встретить девушку, похожую на ту, что нашел мой отец», 
— негромко напевал сторож. 

Джейн собралась уже выглянуть из-за стойки, но Карру удалось ее 
удержать. Вскоре они услышали, как шаги сторожа удаляются. 

— Он ищет девушку, — хихикнула Джейн. 

— Ш-ш-ш! 

— Я не буду молчать! Слушай, мне больно! 

— Тихо! — Но Карр отпустил ее запястье. 

Через несколько секунд он осторожно выглянул из-за стойки — од- 
новременно Джейн вылезла с другой стороны. Карр, не раздумывая, 
бросился вслед за ней. 

Торопливо сбегая за девушкой по широкой белой лестнице, он 
вдруг почувствовал, как его подхватывает волна возбуждения. Принц 
и принцесса-незаметно покидают замок в поисках приключений. 

Джейн вышла на улицу. Он последовал за ней и в полном недоуме-. 
нии остановился. У самого входа в библиотеку стоял великолепный 
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серебристый лимузин. К нему царственной походкой направлялись 
две упитанные парочки. 

Джейн стремительно сбежала по ступеням. С растущим удивлени- 
ем Карр наблюдал за тем, как она проскочила перед самым носом у 
одного из важных мужчин и небрежным тычком сбила с его головы 
шляпу. А старый дурак продолжал важно вышагивать дальше. 

Казалось, Карр только что осушил бокал с волшебным напитком, 
открывающим дверь в Зазеркалье. У ног лежал город — игровая пло- 
щадка, зоопарк, собрание важных дураков, опасающихся хоть как-то 
выказать свои чувства. Джейн права! Можно делать все, что пожела- 
ешь! И никто тебя не остановит! Ты свободен! 

С громким победным криком он промчался по ступенькам, догнал 
Джейн, и рука об руку они побежали дальше. Теперь уже не принц и 
принцесса, а дети мага, ученики волшебника, похитившие плащи-не- 
видимки. Под их крылатыми ногами проносилась земля. Неоновые ог- 
ни озаряли путь. Шум моторов и рев клаксонов создавали восхити- 


тельную, напряженную музыку — казалось, еще немного, и на сцену 
выйдут жонглеры и акробаты. 
Возле входа в театр кипела толпа. О, что за наслаждение скользить 


среди зазевавшихся обывателей, дернуть за подол или галстук, состро- 
ить гримасу перед самым носом того, кто не осмеливается показать, 
что заметил тебя! 

А потом, набравшись безумной смелости, они отчаянно пробегали 
перед капотами спешащих куда-то машин — тупых носорогов, мчав- 
шихся вперед, не разбирая дороги! И, оказавшись на противополож- 
‘ной стороне улицы, испускали победный клич — так, наверное, кри- 
чал тот, кто первым перешел по канату Ниагарский водопад! 

Или прошептать на ухо толстой самодовольной женщины: 

— Верховный Суд только что запретил мыльные оперы. 

Прокричать прямо в лицо мужчины в дорогой рубашке: 

— Демократы установили гильотину в парке Гранта! 

Букмекеру с рыбьим лицом: 

— Вот, возьми мою записную книжку. 

Стройному интеллектуалу с элегантным портфелем: 

— Наблюдай за небом. Атомная катастрофа! Радиоактивное облако 
приближается к нам со стороны Лабрадора со скоростью двух тысяч 
МИЛЬ В Час. 

Наконец, задыхаясь от усталости и восторга, присесть на тротуар 
возле оживленного перекрестка, прислонившись спиной к жестяному 
мусорному баку, и смеяться, смеяться, глядя друг другу в глаза. 

И туг взревела полицейская сирена, прямо перед ними остановил- 


х 
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ся большой серый грузовик. Без колебаний Карр подхватил Джейн на 
руки и усадил на грузовик, а сам тут же пристроился рядом. Загорелся 
зеленый свет, и грузовик тронулся с места. Полицейский фургон с ре- 
вущей сиреной свернул на соседнюю улицу, и Джейн показала им нос. 

Фургон затормозил у перекрестка, из него выскочило несколько 
полицейских, устремившихся к дверям неказистого отеля. 

— Они нас никогда не найдут, — ухмыльнулся Карр. — Мы просто 
высший класс! — Джейн сжала его руку. 

Грузовик покатил дальше. Они приближались к мосту. 

— У меня есть баржа на реке, — весело заявил Карр. — Ничего осо- 
бенного, но там уютно. А капитан настоящий великан! Он доставит 
нас в любой порт Ада и обратно. А по пути можно поговорить с ним 
на философские темы. 

— Только не сегодня, — возразила Джейн. 

Карр показал на разбитый шлагбаум. 

— Дело рук твоего приятеля, — дружелюбно сообщил он. — Жаль, 
его сейчас нет с нами. — Карр бросил быстрый взгляд на Джейн. — 
Пожалуй, я погорячился. 

Джейн только кивнула. Он вдруг почувствовал жуткое возбуждение 
и подпрыгнул на месте, чуть не вывалившись из грузовика. 

— Не забывай, что кости у тебя не железные, — с улыбкой сказа- 
ла Джейн и быстро поцеловала его в губы. 

Грузовик остановился возле моста. Напротив неоновыми огнями 
сияла вывеска: КАСАБЛАНКА ГОЛДИ. 

— Сюда нам и надо, — заявил Карр, соскакивая на землю. 

Он помог Джейн спрыгнуть как раз в тот момент, когда грузовик 
поехал дальше. За толстой дверью стоял высокий широкоплечий тип, 
с губ которого не сходила бессмысленная улыбка. Он что-то говорил 
толстому мужчине, пытавшемуся пройти внутрь. Джейн и Карр легко 
проскользнули мимо них. Спустившись по узкой лестнице, они оказа- 
лись в самом шумном ночном клубе на свете. 

Все места за стойкой бара были заняты. Один из барменов вирту- 
озно смешивал коктейль, а другой тянулся за бутылкой. Казалось, они 
исполняют какой-то таинственный ритуал в честь мавританских деву- 
шек с фрески за их спинами. Гибкие фигуры из гарема напомнили 
Карру картины Эль Греко, но кто-то — вероятно, сам Голди — при- 
клеил фотографии популярных звезд кино вместо лиц. Эффект полу- 
чился потрясающий. 

Столики стояли так близко друг к другу, что пройти между ними 
оказалось довольно трудно. На слегка приподнятой платформе мед- 
ленно танцевали пары. 
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Бренчащая музыка для слоновьих экзерсисов, которую почти за- 
глушал шум толпы, доносилась откуда-то из дальнего угла зала. 

Казалось, все, даже танцующие, непрерывно что-то говорят. Две 
пары двигались прямо на Карра. Он отскочил в сторону и наткнулся 
на официанта, который держал в руках поднос с коктейлями. Карр 
быстро положил на поднос деньги, взял два бокала и повернулся к 
Джейн. Однако она уже направлялась в другую сторону. Карр состро- 
ил рожу, выпил один коктейль, засунул бокал в карман и принялся за 
второй. 

Когда Карр снова посмотрел на танцевальную площадку, она была 
пуста. Парочки каким-то непостижимым образом сумели найти себе 
места вокруг столиков. Выяснилось, что на площадке имеется рояль, 
за которым восседает толстый мужчина. На краю стоял маленький, 
похожий на шимпанзе человечек в ослепительно белой рубашке — на- 
верное, сам Голди, — который громким хриплым голосом объявил: 

— А теперь давайте поприветствуем нашу прелестную цыпочку! 

Поклонившись залу с холодной усмешкой, Голди спустился вниз. 
Руки толстяка, словно две упитанные белые крысы, забегали по кла- 
вишам. Появилась блондинка в коротком черном платье. Раздались 
аплодисменты, но большинство посетителей за столиками вновь вер- 
нулись к своей болтовне. 

Карр вздрогнул. Вот вам, пожалуйста — пустая сцена, равнодушная 
аудитория, ритуальные действия машины. Бессмысленное празднество 
под предводительством Пана, две тысячи лет сидевшего на игле. Чу- 
довищный ритм лишенного цели прогресса. Видят ли эти люди хоть 
что-нибудь? Слышат? Способны ли чувствовать? В какие стерильные 
уголки Вселенной загнала жажда красоты одурманенный, едва живой 
дух человека! 

Блондинка подняла руки, и все увидели маленькое деревянное ли- 
чико — одновременно испуганное, глупое и похотливое. Женщина уп- 
равляла марионеткой. 

Толстяк за роялем, продолжая играть, вдруг поднял голову. 

— А сейчас вы услышите грустную историю бедняги Питера Пап- 
пета, — раздался его тонкий визгливый голос. 

Карр допил второй коктейль и безуспешно попытался разглядеть в 
толпе Джейн. 

— Питер был превосходной марионеткой, — визгливо продолжал 
толстяк; вялые крысиные пальцы послушно ползали по клавишам. — 
Лучший на свете Пиноккио! Его вырезали из дерева так, чтобы он по- 
ходил на человека. У Питера имелось все, что должно быть у мужчи- 
ны... Из дерева! 
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Кукла повернулась к блондинке. Та не обращала на нее внимания 
и медленно пританцовывала, стоя на месте. 

— Но один недостаток у него все-таки был! — завизжал толстяк. — 
Питер хотел быть живым! — И снова перешел на монотонные завыва- 
ния. — Да, он мечтал быть мужчиной! Чтобы делать все, что делает 
мужчина. Даже то, о чем никогда, никогда, никогда не подумает 
джентльмен — с деревянными частями тела! 

Послышался смех. Пухлые пальцы толстяка задвигались быстрее. 

— Однажды теплым весенним днем, когда Питер гулял по лугам, 
мечтая стать настоящим мужчиной, он встретил прекрасную блондин- 
ку. Красотка потрясла его до самой деревянной сердцевины. Он по- 
чувствовал, как распухает деревянное... — тут толстяк ухмыльнулся, — 
сердце. 

Толстяк продолжал свой рассказ, а блондинка, тихонько напевая, 
раскачивалась в такт музыке. Карр наконец заметил Джейн, которая, 
лавируя между столиками, удалялась от него. Он попытался привлечь 
ее внимание. 

— И Питер решил проводить блондинку до дома. — Толстяк засту- 
чал по клавишам, имитируя деревянную походку. 

Джейн подошла к сцене и, к удивлению Карра, взобралась на нее. 
Он попытался подойти к ней, но все проходы были плотно забиты 
публикой. К тому же, вопреки его ожиданиям, никто не обращал на 
Джейн внимания, а толстяк и блондинка и вовсе решили ее игнори- 
ровать. 

— Питер обнаружил, что красотка живет рядом с мебельной фаб- 
рикой, — продолжал толстяк. — А он не любил мебельные фабрики, 
потому что сам едва не стал ножкой от стола... 

Джейн встала рядом с блондинкой. Карру удалось поймать ее 
взгляд. Ему Показалось, что он прочитал в ее глазах отражение его 
собственного отвращения к шумной, бессмысленной толпе. 

Он жестом попросил ее спуститься, но она только улыбнулась, 
медленно расстегнула пальто и сбросила его на пол. 

— Наконец, преодолев свой ужас, Питер проскочил мимо мебель- 
ной фабрики в дом блондинки... 

Джейн начала хладнокровно расстегивать белую блузку. 

Карр покраснел и, отчаянно жестикулируя, вновь попытался про- 
биться к платформе. Джейн больше не обращала на него внимания. 
Он открыл рот, чтобы закричать, позвать ее, но тут понял, что проис- 
ходит нечто очень странное. 

Толпа не реагировала на Джейн. Люди продолжали громко разго- 
варивать. 


ПРОЗА 131 


Фриц ЛЕЙБЕР 


Они слепы. Лишены разума. Воспринимают только то, что заложе- 
но в их программу. 

Но этого просто не может быть! 

Однако сама мысль о том, что Джейн устроит стриптиз в «Касаб- 
ланке Голди», казалась Карру и вовсе абсурдной. Не могла же она так 
сильно напиться... 

— Питер поднялся за блондинкой по лестнице... и вошел в ее 
спальню. Он почувствовал, как сок течет по его маленькому деревян- 
ному... животу... 

Джейн сбросила блузку и осталась в лифчике и юбке. 

— Чувствуя, что задыхается, Питер лег в постель с блондинкой! — 
Пухлые пальцы с остервенением упали на клавиши. — А блондинка 
посмотрела на него и сказала: «Деревянный человечек, и что дальше?» 

Джейн взглянула на Карра и быстрым движением сняла лифчик. 
Карр сглотнул. На глазах у него выступили слезы. Грудь Джейн пока- 
залась ему прекрасной. 

Иногда на больших вечеринках неожиданно наступает тишина. Вы 
начинаете глупо озираться. Думать о вероятности случайного совпаде- 
ния или невидимом духе. А потом кто-нибудь начинает смеяться, и 
все становится на свои места. 

Мгновения такой тишины наступили в «Касабланке Голди». Даже 
толстяк замолчал, словно остановившаяся пластинка. Его пухлые 
пальцы замерли на середине аккорда. И Карру показалось, что, пока 
он смотрел на Джейн, взгляды обратились к платформе, но как-то не- 
уверенно, словно во сне — присутствующие вдруг ощутили слабую, 
почти болезненную волну жизни. Казалось, они видят и одновремен- 
но не видят грудь Джейн, но как только понимание достигает разума, 
тут же обо всем забывают. 

Карр вдруг понял, что Джейн показывает себя ему одному, а оту- 
певшая аудитория — лишь овцы, способные на короткие озарения, 
воспоминания о которых не задерживаются в их сознании. 

Но мгновение прошло, и толпа вновь загомонила, блондинка на 
платформе принялась отбиваться от любовных притязаний деревян- 
ной куклы, а Джейн уже пробиралась между столиками, прижимая к 
груди лифчик, блузку и пальто. Она приближалась к Карру, а ему ка- 
залось, что все остальное исчезает, теряет значение — на свете оста- 
лись только они с Джейн. 

Когда она протиснулась мимо последнего столика, он схватил ее за 
руку. Оба молчали. Все сказали глаза. Карр помог ей одеться. Они бы- 
стро поднялись по лестнице и вышли на улицу. Им вслед летели пос- 
ледние слова толстяка, но Карр его уже не слушал. 
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До квартиры Карра оставалось пройти по пустынным улицам пять 
кварталов. Ветер с озера прогнал туман, небо очистилось, и засияли 
звезды. Мрак стекал по кирпичным стенам, пытаясь накрыть уличные 
фонари, и в душе у Карра ужас мешался с восторгом желания. Взяв- 
шись за руки, они с Джейн спешили к его дому. 

В вестибюле было темно. Они тихонько поднялись в квартиру Кар- 
ра, он задвинул шторы и включил свет. В следующее мгновение они 
бросились друг к другу в объятия. 

Пальто и блузка упали на пол. Затем соскользнул и лифчик — по- 
следняя преграда. Теперь перед Карром стояла истинная Джейн, соб- 
лазнительная и прекрасная. Он касался ее плеч и груди пальцами, а 
потом и губами. И когда желание переполнило Карра, он овладел ею. 
Волны наслаждения подхватили их и унесли ввысь. 


Когда Карр проснулся, он увидел в зеркале отражение Джейн. Она 
надела его халат и смешивала коктейль. 

— Держи, — сказала она ему, протягивая стакан. 

— Уж не знаю, — улыбнулся он, — стоит ли мне сейчас пить. 

— Тут совсем немного, — проговорила она. — За нас. 


— За нас. — Они чокнулись. 

Потом Джейн присела на краешек постели и посмотрела на него. 

— Привет, дорогая, — сказал он. 

— Привет. 

Тебя ничего не беспокоит? 
Конечно, нет. А почему ты спрашиваешь? 
Не знаю. У тебя печальные глаза. 

— А разве любовь не должна вызывать грусть? — с улыбкой спро- 
сила Джейн. 

— Ты печалишься потому, что, когда любишь, становишься безза- 
щитным. А еще тебя пугает, что тот, кого ты любишь, тоже становит- 
ся беззащитным. 

— Но следом за грустью приходит радость, — сказала Джейн. 

Карр притянул ее к себе, но она покачала головой. 

— Тебя действительно ничего не тревожит? — снова спросил он. 

— О, дорогой! — Карру показалось, что на глазах Джейн появились 
слезы. — Это была самая счастливая ночь в моей жизни. Что бы ни 
произошло, я хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя. 

— Ничего не произойдет. 

— Конечно, нет. Но я хочу, чтобы ты знал. 

— Раз уж ты сама заговорила о том, что с нами будет, давай обсу- 
Дим... — Карр запнулся. 
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Ему вдруг показалось, что по комнате пробежала черная тень. 
Он провел рукой по глазам — все вокруг металось в безумной 
пляске. 

— Я не знал, что настолько пьян, — пробормотал он. — Всего не- 
СКОЛЬКО глотков... 

Он взглянул на Джейн. Она не шевелилась, и на ее лице появилась 
нежная улыбка. Он повернул тяжелеющую голову к стоящей возле по- 
стели тумбочке. Пусто. 

— Порошки! — воскликнул он, но язык уже плохо ему повиновал- 
ся. — Ты подмешала их в выпивку. 

Джейн молчала. 

— Черт тебя подери, — сказал Карр, протягивая руки к Джейн, — 
так нельзя... 

— Он почувствовал, как руки Джейн опустились ему на плечи. 

— С тобой все будет в порядке. Тебе просто необходимо немного 
поспать. — Голос Джейн доносился издалека, Карр пытался сопроти- 


вляться, но руки его не слушались. 
Стремительно опускалась темнота. 
— Я не хочу, — запротестовал он. — Пожа... 


— Отдохни. 

— Я тебя не забуду... — прохрипел он. — Я не... 

Джейн склонилась над ним. На мгновение зрение вернулось к не- 
му, и он увидел, что ее лицо залито слезами. А потом тьма нахлынула 
на него, и все исчезло. 


Глава 9 
ПУСТЫЕ ЧАСЫ 


Карр Маккей потерся лицом о подушку, перекатился на спину и 
прищурился, когда луч света ударил ему в глаза. 

Через несколько минут перестал звенеть будильник. Карр проснул- 
ся, решительно встал с постели, подошел к окну, отодвинул шторы и 
выглянул на улицу. Пожав плечами, направился в ванную. Бритье до- 
ставило ему удовольствие. 

Закончив, он взглянул на себя в зеркало и иронически улыбнулся 
собственному отражению. 

— Ты настоящий болван, Карр Маккей, — доброжелательно заявил 
он. — Тридцать девять лет, а все еще работаешь клерком на Бирже 
труда. Вот и все твои достижения! Может быть, это лишь первый шаг, 
разбег перед серьезным рывком вперед? Пройдет месяц, и ты станешь 
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Маккеем из фирмы «Фишер и Маккей»? Превратишься в маленькую 
большую шишку? 

Послушай, Маккей, кого ты пытаешься обмануть? Почему бы не 
признать, что, несмотря на данное Марсии обещание, при первой же 
возможности ты отклонишь предложение Фишера. Тебе прекрасно из- 
вестно, что ты ненавидишь любую мысль о новой работе. И если под 
нажимом Марсии ты согласишься перейти к Фишеру, то все равно ос- 
танешься лишь клерком. Уже не говоря о том, что сама идея вызыва- 
ет у тебя сомнения. 

Ты ждешь, что произойдет удивительное событие, которое подарит 
тебе море таинственных приключений? Маккей, друг мой, сколько 
можно? Скажем так: твоя жизнь достигла момента равновесия. Изме- 
нить что-то трудно, да ты и не хочешь. 

Как ни странно, но мысль о Марсии не вызвала у него привыч- 
ного ощущения неутоленного голода. Сегодня утром он вообще был 


на удивление спокоен. 

Вернувшись в спальню, Карр некоторое время не мог решить, ка- 
кой надеть костюм — синий или коричневый? Серьезная проблема. 
Он выбрал коричневый. Его взгляд упал на гладкую поверхность тум- 


бочки. Там что-то должно лежать? Нет, решил он. 

Причесываясь, Карр взглянул на стоящую рядом с зеркалом фото- 
графию Марсии. Странно, подумал он, как мы привязываемся к ли- 
цам. Затем он напомнил себе, что послезавтра — в пятницу — они с 
Марсией приглашены к Пендлтонам. У него еще есть время подумать 
над предложением Фишера. 

Покончив с делами, Карр вышел из квартиры, запер дверь и спус- 
тился по лестнице. На улице купил газету и сел в прибывший автобус. 
Взял билет и уселся на свободное место. 

Неподалеку от Биржи труда Карр встретил Тома Элвестеда. Они 
обменялись замечаниями относительно погоды, но по дороге к офису 
Карру не давала покоя какая-то мысль. Он хотел задать Тому вопрос, 
однако никак не мог его вспомнить. 

Мисс Зейбель улыбнулась Карру, он улыбнулся в ответ. Затем его 
взгляд упал на календарь — пятница. Карр собрался что-то сказать, но 
тут увидел число на газете, которую держал в руках. Сегодня действи- 
тельно пятница. А он считал, что четверг? От проклятой работы 
началось размягчение мозгов — не может даже запомнить день неде- 
ли! Впрочем, тем лучше — скоро выходные. Он увидит Марсию. В по- 
рядке ли смокинг? Конечно. 

Не успел Карр устроиться за своим столом, как появился первый 
посетитель, после чего они пошли один за другим. Для пятницы рабо- 
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ты было даже слишком много. Времени на размышления совсем не ос- 
тавалось. 

Однако не прошло и часа, как у Карра вновь возникло неприят- 
ное ощущение, чувство вины... он никак не мог понять, что его гло- 
жет. Некоторые вещи вызывали непонятную тревогу — часы, огры- 
зок карандаша, спина Тома Элвестеда, неловкая походка мисс Зей- 
бель. 

Карр рассчитывал, что ленч с Томом и коллегами поможет ему из- 
бавиться от гнетущего чувства. Однако знакомые шутки Тома о при- 
ближающихся выборах — как и венгерский гуляш — вызвали новый 
приступ раздражения. Карр прекрасно знал: Том умный и проница- 
тельный человек, но сейчас ему казалось, что он повторяет одно и то 
же, словно заезженная пластинка. 

Эрни и Акоста вели себя ничуть не лучше, да и сам он походил на 
встревоженного робота. Не слишком утешительное сравнение. Офи- 
циантка, как нарочно, долго не приносила счет. 

А закончилось все тем, что Том опять завел разговор об интел- 
лектуальной подруге Мидж, с которой Карру непременно следует 
познакомиться. Карру с трудом удалось удержаться в рамках прили- 
чий. 

Когда они вернулись в офис, настроение у Карра совсем испорти- 
лось. Сам того не замечая, он набрал номер Марсии. 

— Мы можем пообедать сегодня перед вечеринкой? — спросил он. 
— Мне бы хотелось с тобой поговорить. 

— Извини, не получится. Но если ты зайдешь за мной часов в во- 
семь, мы успеем где-нибудь посидеть. 

— Договорились. — Он хотел ей еще что-то сказать, но Марсия по- 
весила трубку. 

Послышались шаги — к столу приближался коренастый мужчина в 
синих джинсах. По спине у Карра пробежал холодок. 

Он прекрасно помнил разговор с посетителем, который приходил 
к нему позавчера. Карр мог бы воспроизвести каждое слово корена- 
стого мужчины. Помнил, как он курил сигарету. 

Однако он напрочь забыл, что отвечал на вопросы и чем закончил- 
ся разговор. Лишь с колоссальным трудом Карру удалось вспомнить 
имя посетителя — Джимми Козакс, специалист по сварке. 

Словно в кинотеатре до Карра донесся голос Козакса: 

— Здравствуйте, я пришел насчет работы в Норкотте. Все оказалось 
не так, как я рассчитывал. 

Карр механически предложил ему присесть, нашел учетную кар- 
точку и даже поддержал разговор. Выслушал жалобы мистера Ко- 
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закса относительно требований, которые к нему предъявили в Нор- 
котте. 

Однако беседуя с ним, Карр никак не мог понять, почему этот за- 
урядный человек вызывает у него такие жуткие ощущения. Наконец 
посетитель попрощался и направился к выходу. Тут только Карр заме- 
тил глупую ошибку в карточке Козакса. 

Дата. Из нее следовало, что их предыдущая встреча состоялась во 
вторник — а ведь Карр не сомневался, что Козакс приходил позавче- 
ра — в среду. Он уже собрался обратить внимание Козакса на ошиб- 
ку, но тут сообразил, что вечер вторника и среды, а также весь четверг 
не оставили в его памяти ни малейшего следа. 

Может быть, сегодня вовсе не пятница, и все вокруг ошибаются. 
Может быть, половина Чикаго не знает, какой сегодня день? | 

Нет, Маккей! Так ты окончательно потеряешь рассудок и попадешь 
в сумасшедший дом. Ты должен посмотреть правде в глаза. 

И как же ты провел все это время? 

Спокойно! Сейчас ты вряд ли найдешь ответ на свой вопрос. 

И что же делать? 

Пойти к психиатру? Рассказать о «приступах амнезии»? Вести дол- 
гие разговоры о детстве... 

Нет! От этого он окончательно свихнется. 

Но кое-что он все-таки может сделать. Нужно просто продолжать 
вести себя так, будто ничего не произошло. Совершать необходимые 
действия, которых от тебя ждут. Безопасность заключена в порядке, 
Маккей. Следуя ему, ты получаешь наилучшие шансы сохранить рас- 
судок. 

Можно начать прямо сейчас. Встань — тебе никогда не приходи- 
ло в голову, Маккей, что это интересная механическая проблема? Ко- 
сти являются рычагами, мускулы — моторами, а натянувшиеся сухо- 
жилия — тросами. Улыбнись, пожми руку следующему посетителю. 
Отметь, что у него влажная ладонь. Обрати внимание на качество ру- 
копожатия. Энергичное, но какое-то нервное — ключ к характеру. 
Посмотри в лицо — улыбка, золотой зуб, обеспокоенные карие глаза, 
легкая экзема на щеке. Вот лицо для тебя, Маккей, его ты должен за- 
ПОМНИТЬ. 

Возрадуйся, Маккей! Перед тобой очередной посетитель — целый 
мир, в котором ты сможешь затеряться. Я знаю, тебе трудно, Маккей, 
но до пяти часов остается всего час и тридцать семь минут. Если ты 
Продержишься, то сможешь уйти отсюда, сохранив рассудок, а главное 
— никто не догадается о том, что с тобой произошло. И ты будешь 
свободен. Свободен! 
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Глава 10 
ОБЕЗУМЕВШЕЕ ВРЕМЯ 


Карр подтолкнул свой бокал к бармену. Бокал скользнул по хроми- 
рованной поверхности стойки. 

— Еще по одной? — спросил Карр, обращаясь к Марсии. — Я на 
один коктейль опережаю тебя. 

Она улыбнулась, но продолжала держать свой бокал в руке. Бармен 
наполнил бокал Карра и отвернулся. 

— Я вижу, ты хочешь быть навеселе при встрече с Китоном, — ска- 
зала она. — А он серьезно относится к первому впечатлению. 

Карр кивнул. Сегодня Марсия очень красива. Казалось, обнажен- 
ные плечи и шея принадлежат юной девушке. А на лице выражение 
искреннего интереса к вашей персоне, которое всегда действует безот- 
казно. 

— В чем дело, Карр? Ты сегодня такой молчаливый. 

— Все в порядке. 

— Можно даже подумать, что ты с нетерпением ждешь встречи с 
Китоном. 

Карр допил свой коктейль. Поправил черный галстук. Наступила 
неловкая пауза. 

— Ты помнишь Тома Элвестеда? Он уговаривает меня познако- 
миться с какой-то таинственной девушкой, которая, по его словам, 
мне ужасно подходит. 

— И почему ты отказываешься? — быстро отреагировала Марсия. 
— А вдруг она тебе понравится? 

— Том такой упрямец. — Карр рассмеялся. — Если ему что-то 
взбредет в голову... 

— Почему ты отказываешься? — не унималась Марсия. — Навер- 
ное, она молода — тебе будет интересно. 

— Чепуха, — смутившись, возразил Карр. — Насколько я понял, 
она страшная зануда. Я заговорил о ней только в качестве примера на- 
стырности Тома. 

— Нам пора, — заявила Марсия, бросив быстрый взгляд на Карра. 

В такси она повернулась к нему и наградила быстрым поцелуем, 
однако, прежде чем он успел ответить, отодвинулась и принялась рас- 
сказывать последние новости издательского бизнеса. Вскоре они 
подъехали к дому Пендлтонов. 

Почти сразу же позади них остановилось еще одно такси. С другой 
стороны навстречу Карру шла одетая в меха женщина с болышой чер- 
ной собакой на поводке, и он вдруг ощутил совершенно необъясни- 
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мый страх. Они с Марсией направились к входу в дом Пендлтонов. 
Карр придержал для нее дверь и пропустил вперед еще пару, приехав- 
шую вслед за ними. 

Поднимаясь за изящными женщинами по устланной ковром лест- 
нице, Карр пытался придумать, что сказать Китону. Но вместо этого 
принялся строить предположения о том, что произойдет, если у него 
случится новый приступ амнезии. 

На что похожа амнезия? Обморок или сон? Можно ли с ней бо- 
роться? Он поднял глаза и увидел, что сверху на них смотрит Кэти 
Пендлтон, похожая на толстую куклу с чуть потрескавшимся лицом. В 
руке она держала фантастический зеленый цветок. 

— Вы только взгляните, что прислал Хьюго! — воскликнула она. — 
Он не смог прийти. Его задержали в консульстве. — Она помахала ор- 
хидеей перед Марсией и ее спутницей. — Мои дорогие, вы прелестно 
выглядите. Пойдемте со мной. — Потом Кэти обратилась к мужчинам. 
— Мона вас проводит. — И показала на горничную, негритянку. 

Карр убедился, что квартира Пендлтонов чем-то напоминает оке- 
анский лайнер. Комнаты располагались по обеим сторонам двух па- 
раллельных коридоров. Болыная застекленная терраса вполне могла 
быть капитанским мостиком. Огромная гостиная — кают-компанией. 
Небольшой кабинет, стены которого украшали темные портреты — 
каютой капитана. 

Горничная показала Карру диван, на котором лежали многочис- 
ленные пальто, и он оставил там свое. Вернувшись в гостиную, Карр 
увидел, что Марсия разговаривает с невысоким мужчиной в смокинге 
и безукоризненной белой рубашке. У него периодически дергалась 
правая щека. Карр застыл на месте, чувствуя, как его охватывает не- 
объяснимый страх. 

Марсия бросила на Карра выразительный взгляд. Карр понял, что 
она беседует с Китоном Фишером и его час пробил. Однако не успе- 
ла Марсия их познакомить, а вялые пальцы Китона выпустить руку 
Карра, как появилась Кэти Пендлтон. 

— О, мистер Фишер, я обещала представить вас Вензелям. 

— Потом, — негромко проговорила Марсия, коснувшись плеча 
Карра. 

С облегчением вздохнув, Карр раздобыл коктейль и перешел в биб- 
лиотеку, где разгорелось сразу несколько оживленных дискуссий. С 
некоторыми гостями он уже встречался, однако замешкался, не зная, 
к какой группе присоединиться. К тому же собеседники с такой ско- 
ростью обменивались репликами, что остроумные замечания, которые 
приходили в голову Карру, постоянно запаздывали. 
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Он было открыл рот, чтобы сморозить какую-то глупость, но тут 
появилась Марсия и заявила, что желает танцевать. Как только Карр 
положил руки ей на талию, то сразу понял, что хочет говорить только 
с ней. 

Все остальное — лишь фон. Зачем обращать внимание на окружа- 
ющих, если он необыкновенно счастлив? Стоит ли тратить силы и 
время на шумную толпу? Карр вдруг понял, что должен рассказать 
Марсии о таинственных приступах амнезии. Почему он раныше об 
этом не подумал? Она его поймет! 

— Очень удачно, что вмешалась Кэти, — прошептала Марсия. — 
Сейчас не самый подходящий момент для разговора с Китоном. Я с 
ним договорилась. 

Карр кивнул. 

— Марсия... — с трудом начал он. 

— Слушай меня внимательно, Карр, — перебила его она. — При- 
мерно через десять минут Китон выйдет из библиотеки и отправится 
в кабинет. Я позабочусь о том, чтобы он оказался там один. Через па- 
ру минут следуй за ним. 

— Ладно, — не стал спорить, Карр, — но сначала, Марсия, я дол- 
жен рассказать... 

Неожиданно музыка смолкла. Марсия легонько оттолкнула Карра. 

— Следи за Китоном, — сказала она и отвернулась. — Здравствуй, 
Гай, — приветствовала она седовласого мистера Пендлтона. 

Расстроенному Карру пришлось вернуться в библиотеку. По пути 
он подхватил с подноса еще один коктейль. Дискуссии продолжались 
с прежним жаром. В одной из групп солировал Китон Фишер. 

Карр переходил от одной компании к другой, улыбался, одобри- 
тельно кивал, стараясь не привлекать к себе внимания. Видимо, все 
пришли к выводу, что он человек пустой и предпочитает помалкивать 
с бокалом в руках. Наконец он выбрал место у стены, где голоса не 
казались такими громкими. 

Вскоре Китон вышел в коридор. В тот же миг беспокойство Карра 
улетучилось. Его больше не пугала перспектива разговора с Фишером. 
Он двинулся к столику с коктейлями, потом решительно покачал го- 
ловой и быстро покинул библиотеку. В дверях кабинета Карр остано- 
вился. 

Китон Фишер сидел в кресле и читал какой-то журнал. Он не смо- 
трел в сторону Карра. И сохранял полную неподвижность — если не 
считать тика. 

Кару пришла в голову детская игра слов. Тик Китона. Китон тикает. 

Как часы. 
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Темные портреты бородатых мужчин прошлого столетия смотрели 
сверху вниз — незаметно, как сам Карр, следили за Китоном Фише- 
ром. 

Уставясь в журнал, Китон Фишер продолжал тикать. 

Да, он оставался неподвижным — однако Карру вдруг показалось, 
что он превращается в огромную, наводящую ужас фигуру, квинтэс- 
сенцию хищного мира обмана и убийств, реклам и газетных заголов- 
ков, мира, состоящего из умных роботов и эффективных людей-ма- 
ШИН. 

Китон Фишер тикал. , 

В мозгу Карра пульсировал один вопрос: входить в кабинет или 
нет? Он знал: сейчас решается его судьба, и прекрасно понимал, что 
не ему принимать решение — это определяют некие могучие силы. 

Китон Фишер все еще тикал. 

Тихонько вздохнув, Карр метнулся к столику с коктейлями, выпил 
залпом один, а потом, прихватив с собой сразу два бокала — можно 
сделать вид, что ищешь приятельницу, — быстро пересек гостиную, 
открыл дверь на темную террасу, увидел, что там никого нет, сел и 
жадно припал к выпивке. 

Поставив второй бокал рядом со своим стулом, Карр наконец по- 
чувствовал, что алкоголь взялся за дело. Карр навсегда потерял Мар- 
сию. Упустил свой шанс, не прошел последнего испытания. И не сто- 
ит себя обманывать. 

Да, он добровольно отказался от возможности сделать великолеп- 
ную карьеру. Он, конечно, потеряет и свою нынешнюю работу, сме- 
нит привычную среду обитания, скатится на самое дно. И кто знает, 
сколько времени пройдет, прежде чем он найдет в себе силы поднять- 
ся вновь. Стыд и тщеславие — в этом Карр не сомневался — не поз- 
волят ему избрать другой путь. 

Но страшнее всего то, что он потерял Марсию. 

Быть может, еще не поздно... 

Он вскочил и бросился в гостиную, а оттуда в библиотеку. Китон 
Фишер с кем-то оживленно беседовал, мягко похлопывая Марсию по 
плечу. 

Карр метнулся к столику, где стояла выпивка, повторил свой ма- 
невр с коктейлями и вернулся на террасу. 

Но сейчас, когда он пил в темноте под аккомпанемент стонущего 
оркестра, все изменилось. Теперь, сделав решительный шаг, Карр не- 
навидел все вокруг, ненавидел место, где ему пришлось его сделать. 
Идиоты! Какое право они имеют создавать общество, в котором це- 
нится лишь эффективность машины, а наделенные чувствами люди 
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вынуждены страдать? Слепые летучие мыши, не знающие, что такое 
жизнь! Они произносят пустые, бессмысленные фразы и ухмыляются, 
а время крадет у них дни и никогда ничего не возвращает. На мгнове- 
ние Карру показалось, будто квартира Пендлтонов и в самом деле ко- 
рабль, а на темном капитанском мостике остался лишь одинокий пья- 
ный глупец. Карр приготовился к рифам. 

Опьянение воодушевило его, и Карра охватили иные чувства: оп- 
тимизм, точнее, его слабый призрак. Почему он считает, что потерял 
Марсию? Разве она его не любит? Разве важно, что из ее попыток из- 
менить его жизнь ничего не выходит? Значит, у него есть характер. 
Нужно уйти с ней отсюда, посидеть где-нибудь, выпить, рассказать о 
своей амнезии. 

Карр распахнул дверь в гостиную, как раз в тот момент, когда ор- 
кестр заиграл новую мелодию. Он огляделся, пытаясь найти Марсию. 
Мимо проносились танцующие пары. Но Карр и не думал уступать им 
дорогу. Что ему до болванов, которые упорно не обращают на него 
внимания? Псевдолюди делали вид, будто не замечают пьяного чело- 
века, изображающего из себя шута! Самодовольные дебилы! Как бы 
ему хотелось промчаться сквозь их строй, сбивая с ног мужчин и сры- 
вая яркие платья с женщин! 

Тут он заметил Марсию. 

Она одиноко стояла на противоположной стороне гостиной. Карр 
решительно направился к ней. И увидел, как она улыбается кому-то у 
него за спиной. Вдруг Марсия начала кружиться, словно танцевала с 
невидимым партнером. Когда она повернулась лицом к Карру, он 
энергично поманил ее к себе. Однако Марсия не обратила на него ни 
малейшего внимания. 

Рядом танцевали Китон Фишер и Кэти Пендлтон. Китон что-то 
сказал Марсии, и она рассмеялась, продолжая кружиться в ГОрдом 
одиночестве. Карр снова махнул ей. 

Марсия обворожительно улыбалась. Ее рука лежала на плече вооб- 
ражаемого партнера, а спина напряглась под его воображаемой 
ладонью. 

Карр решил, что она просто его дразнит. Казалось, она говорит: 
«Смотри, как здорово. Разве ты не хочешь оказаться в моих объятиях? 
Разве ты не готов отдать за это все?» 

И продолжала кружиться, словно веретено. 

Эта мысль оказалась толчком, сигналом — все волнения, сомнения 
и колебания Карра вдруг вылились в мгновенное пьяное прозрение. 

Жизнь покинула собравшихся здесь людей! 

Иногда даже трезвому человеку представляется, будто все вокруг 
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исчезает — звуки, слова, люди. Пьяный ощущает это гораздо ярче и 
острее. 

Карр смотрел на пляску марионеток. А оркестр! Хорошая работа — 
но в остальном, разве он отличается от музыкальной шкатулки? 

Стеклянные стены... Эти люди остались за стеклянными стенами. 
Выросшие до натуральных размеров игрушки. Даже Марсия оказалась 
искусно сделанной куклой. Кто-то вставил ключик ей в бок, завел, и 
теперь она кружится в своем бессмысленном танце. 

А Китон Фишер продолжает тикать. 

Еще немного, и они его заметят. И их охватит ярость — как смел 
проникнуть на их механические сатурналии живой человек? И они 
сметут его, затопчут своими металлическими ногами, превратят в ни- 
что. Вот сейчас... Карр вздрогнул, увидел выходящую на лестницу 
дверь и бросился к ней. 


Карр смотрел на бронзового льва так, словно тот остался единст- 
венным реальным предметом в целой Вселенной. Затем возникли ка- 
мень, мрак и ночь, успокаивая бурю, царившую в его душе. 

Он начал глупо озираться по сторонам и сообразил, что стоит на- 
против Института Искусств, на бульваре Мичиган. Часы на здании 
показывали — 3:39. Карр поднялся по каменным ступеням и осторож- 
но, как ребенок, коснулся льва. 

Затем он двинулся дальше, но теперь его походка стала неторопли- 
вой. Он свернул на север по широкому бульвару; мимо изредка про- 
носились одинокие автомобили. 

У входа в городскую библиотеку Карр остановился. И понял: все 
это время его влекло именно сюда. Невидимые тончайшие нити про- 
тянулись к его сердцу, обещая поведать восхитительную тайну. 

Он постарался очистить разум от всего постороннего. И пошел 
вперед. По пустой улице ветер таскал обрывки газет. Казалось, Карра 
притягивает какой-то магнит. 

Он прошел квартал и почувствовал, что должен свернуть. Узкий 
переулок — скорее, проход между домами. Через два десятка шагов 
Карр остановился. И услышал приглушенный гул голосов, смех, неяс- 
ные звуки музыки. 

Он снова двинулся вперед по темному переулку. Что же его влечет? 
Какие смутные воспоминания? Или отступает амнезия? Может быть, 
началась постгипнотическая реакция? 

Однако размышления отвлекали Карра — он терял след. Нет, не- 
обходимо полностью забыть обо всем и, как амебе, следовать в сторо- 
ну тени. 
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Переулок кончился. 

Карр оказался перед витриной музыкального магазина. Он остано- 
вился, прижавшись лицом к стеклу и пытаясь разглядеть, что же про- 
исходит внутри. 

В его сознании приоткрылась маленькая дверца. 

«Лунная соната». Словно подул свежий ветер. Еще немного, и он 
ВСПОМНИТ... 

Карр подошел к кинотеатру. На афише зеленоглазое страшилище 
сжимало в клешнях кричащую от ужаса девушку. Перед билетной кас- 
сой произошла удивительная вещь. Если до сих пор невидимые нити 
влекли Карра за собой ненавязчиво и едва уловимо, то теперь его ощу- 
щения кардинально изменились. Влечение стало диким, экстатиче- 
ским, жарким — в нем таилось обещание радости и безумия. Будь 
Карр собакой, он залаял бы и бросился вперед. 

Неожиданно Карр замер на месте. Не только потому, что начал со- 
мневаться в своей способности реально воспринимать окружающий 
мир. Собаки обычно прыгают в сторону, если берут новый след. 

Значит, здесь два следа. 

Почти четверть часа он болтался практически на одном месте. 
Проблема заключалась в том, что всякий раз, когда он «брал» свежий 
след, то на несколько секунд терял способность ощущать старый, но в 
конце концов сумел в них разобраться. 

Свежий след огибал угол соседнего дома и начинал кружить перед 
входом в кинотеатр, после чего переходил на противоположную сто- 
рону улицы. Старый вел в кинозал, а потом покидал его и вел дальше. 

Карр покачал головой. Очень странно. Словно следы отвечали двум 
разным настроениям. Одно — меланхоличное, почти успокаивающее. 
Другое — безумное, яростное и бесстрашное. 

Он пришел в деловой район города. Здесь сопровождавшее его 
ощущение враждебности и одиночества усилилось. И не в том дело, 
что действие алкоголя постепенно слабело. Если в магазине и киноте- 
атре еще оставались следы человеческих эмоций (впрочем, застарелых 
и дешевых), то среди высоченных зданий — памятников человеческо- 
му тщеславию — царил холод. 

Карр с некоторой опаской оглядывался по сторонам. Неужели уз- 
кий, стремительно уходящий ввысь фасад слегка наклонился вперед, 
словно решил ему кивнуть? В мысли о бесконечных милях темных 
офисов, заполненных письменными столами, пишущими машинками, 
картотеками и обогревателями, таился непередаваемый, леденящий 
ужас. Что подумал бы, увидев их, пришелец с Марса? Он нашел бы 
лишь смерть — как днем, так и ночью. 
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С оглушительным ревом по улице прокатила кавалькада грузови- 
ков. Ощущение ужаса усилилось. Нужно сделать все, чтобы Карра не 
увидели и не услышали, чтобы нечто не заподозрило о его существо- 
вании. 

Легко найти объяснение неожиданному страху, который вызывают 
пустынные улицы с небоскребами. Но почему ему кажется, что его 
пытается выследить целая банда? И почему это чувство связано с ре- 
кламой «Ветчины Вильсона», стеклянными витринами и черной соба- 
кой на поводке? 

И еще число три. Три вещи? Три человека? Три — чего? 

Ощущение, что сейчас он все вспомнит, становилось все сильнее. 
Между тем приближался рассвет, и с ночного неба исчезли звезды. И 
тут — довольно близко, на противоположной стороне улицы — Карр 
заметил три фигуры. В первое мгновение ему показалось, что перед 
ним статуи. 

Но нет, это были живые люди, а с ними большое черное животное, 
одновременно похожее на собаку и на кошку. 

Они внимательно и безмолвно изучали спящий город. 

Женщина держала в руке поводок. Ее светлые волосы поблескива- 
ли в рассеянном предрассветном сиянии. 

Дородный мужчина. 

И еще высокий, стройный молодой человек с маленькой аккурат- 
ной головой. Когда он вытянул руку, указывая куда-то вперед, Карру 
показалось, что у мужчины нет кисти. 

В мозгу Карра вспышками замелькали воспоминания. Он отчаян- 
но пытался разглядеть странную троицу, но было еще слишком темно. 
И хотя он знал, что у этих троих лица есть, ему вдруг пришло в голо- 
ву, что им — как и статуе Цереры — нет нужды их носить. 

Карр все вспомнил. 


Глава 11 
РЕАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА 


Ручка двери в спальне Карра медленно поворачивалась. Снова и 
снова. Он сбросил лишь туфли и пальто, лежал на постели и, не от- 
рываясь, смотрел на ручку. И старался дышать как можно тише. Шея 
и плечи болели, но он боялся пошевелиться. 

Легкий ветерок шевелил занавеску. Мимо с ленивым жужжанием 
пролетела большая муха. Карр слышал хриплое дыхание того, кто сто- 
ял за дверью. Ему вдруг показалось, что в дверь скребется собака. 
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Карр не выдержал и изменил позу. Пружины кровати заскрипели. 
Ручка двери продолжала медленно поворачиваться. Стоящий за две- 
рью человек что-то пробормотал: он явно терял терпение. 

Снова зажужжала муха. С улицы долетали обрывки смеха. У Карра 
дрожали руки, и он ничего не мог с собой поделать. Пружины заскри- 
пели так громко, что у него отпали последние сомнения — теперь его 
услышат. Он осторожно спустил ноги на пол. Замер возле кровати. Че- 
ловек за дверью продолжал бормотать. Карр сделал осторожный шаг к 
двери. 

Тот, кто стоял по ту сторону, оставил ручку в покое. Послышался 
плеск воды и удаляющиеся шаги. Поколебавшись, Карр быстро подо- 
шел и, осторожно приоткрыв дверь, выглянул в коридор. 

И увидел уходящую уборщицу со шваброй и ведром в руках. Карр 
распахнул дверь пошире. 

— Добрый день, — с трудом выговорил он. 

Уборщица даже головы не повернула. 

Он вышел в коридор и громко повторил: 

— Здравствуйте! 

Однако женщина никак не отреагировала на его голос — казалось, 
она его не слышит. 

Через несколько секунд она скрылась за углом. Карр молча смот- 
рел ей вслед. В памяти у него всплыла давно забытая лекция препода- 
вателя психологии: «Чтобы объяснить поведение человека, необходи- 
мо предположить, что сознания не существует. Нам не дано проник- 
нуть в разум другой личности. Более того, невозможно доказать 
наличие внутренней жизни. Да в этом и нет нужды: все действия че- 
ловека можно объяснить, если считать, что он функционирует как са- 
мый обычный механизм». 

Карр вернулся в квартиру, запер дверь и привалился к ней спиной. 
Во всяком случае, попытался он себя утешить, за дверью оказались не 
те, кого он боялся. 

Но так даже хуже. 

Почему он закричал? Для чего ему потребовалось еще одно, совер- 
шенно ненужное подтверждение? Ведь он уже знал — с того самого 
момента, как к нему вернулась память. Более того, такое с ним случи- 
лось уже не в первый раз: его не замечал специалист по сварке и до- 
ктор на Бирже труда; он наблюдал за Марсией в ее спальне; шпионил 
за родителями Джейн и сбежал с вечеринки у Пендлтонов. И никто 
его не заметил. 

Но тогда истина открывалась ему лишь на короткие мгновения. 

На сей раз она овладела его разумом на долгие часы. 
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Настоящее безумие! 

Других объяснений попросту не существует. 

Джейн это известно, и маленькому человеку в очках, и страшной 
троице. 

А теперь истина открылась и ему. 

Вселенная — это машина. И люди в ней — за исключением очень 
немногих — лишенные разума механизмы из плоти и крови. До тех 
пор, пока ты правильно выполняешь свои функции, их реакции вы- 
глядят вполне разумными. Но стоит тебе остановиться, и они переста- 
ют тебя замечать. 

Как еще объяснить то, что окружающие вдруг перестали его ви- 
деть? Специалист по сварке, Том и доктор. Портье в доме Марсии и 
сама Марсия, когда он, выбившись из ритма, пришел на несколько 
минут раньше. А еще родители Джейн. И Марсия на вечеринке у 
Пендлтонов — она вовсе не делала вид, что танцует с воображаемым 
партнером, Марсия танцевала с другой механической куклой (им са- 
мим), когда Карр покинул свое место. 

Как еще объяснить эпизоды, в которых люди не замечали Джейн? 
В кафе, музыкальном магазине, кинотеатре и шахматном клубе. В би- 
блиотеке и на улицах, в «Касабланка Голди», наконец. Или когда ни- 
кто не обращал внимания на него и Фреда во время безумной гонки 
к библиотеке? 

А как еше объяснить ситуации, в которых все игнорировали жут- 
кую троицу? Пощечину. Мисс Хэкмен, которая рылась у него в столе, 
мистера Вильсона, укравшего сигареты. И громкий разговор в присут- 
ствии родителей Джейн. 

И многое другое! 

Да, иного объяснения попросту не существует. Мир есть машина. 
Чикаго — город мертвых, лишенных разума и воли марионеток, здесь 
он одинок почти так же, как в пустыне. Лицо, в которое смотришь ты, 
лица, которые глядят на тебя, улыбаются, хмурятся и говорят — за ни- 
ми лишь черная пустота. 

Как поведут себя те, кого разбудят и объяснят, что они принад- 
лежат к уникальной категории имеющих разум и сознание. Когда 
они поймут, что им дозволено все — а машины перед ними бес- 
сильны? 

Они поведут себя, как солдаты в поверженном городе или пьяные 
воры в ночном универмаге. Обращаясь со всеми остальными, словно 
с жалкими куклами, они будут упиваться своей властью (Карр вспом- 
нил, как жуткая троица смотрела на ночной Чикаго), повинуясь са- 
мым чудовищным импульсам своих черных душ. 
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Кто-то из них объединяется в группы — в тех случаях, когда они 
пробуждаются вместе. Как, например, блондинка с остановившимся 
взглядом, любезный пожилой человек и юноша без руки... 

И зверь. 

Джейн написала: «Некоторые животные живые». Кот Джейн заме- 
тил Карра, когда его никто не видел. 

Однако каждая такая группа будет постоянно держаться настороже, 
прекрасно понимая, на что способны конкуренты. Но более всего они 
боятся того, что проснутся остальные — и тогда им придется отвечать 
за свои преступления. 

Вот почему троица следила за Джейн и хотела ее «проверить». По- 
щечина явилась испытанием. Если бы Джейн на нее отреагировала, ей 
пришел бы конец. 

Вот зачем мисс Хэкмен рылась в его бумагах — искала там что-ни- 
будь подозрительное. Теперь Карр понял, чего боялся Фред. Более то- 
го, наконец ему стало ясно, от какой опасности пыталась оградить его 
Джейн. 

Трое следят за мертвым городом Чикаго, выискивая малейшие про- 
явления свободы воли. 

Карр вдруг почувствовал, что его трясет от страха. Может быть, 
они заметили, как он смотрел на них сегодня утром? Возможно, вы- 
следили, когда он возвращался домой? Он сжал руки в кулаки. Безу- 
мие, сказал он себе, бред сумасшедшего. 

Но... 

В горле пересохло. Карр выпил стакан воды и снова улегся в постель. 
Усталость заставила его закрыть глаза, он дрожал, как в лихорадке. 

Вскоре он заснул. 


Когда Карр проснулся, уже спустились сумерки. Долгий сон подей- 
ствовал освежающе, в голове у него прояснилось. Теперь все виделось 
совсем в ином свете. «Я был на грани безумия, — подумал он. — Стал 
жертвой ужасной галлюцинации». 

Необходимо как можно быстрее от нее избавиться. Нужно с кем- 
нибудь поговорить. Да, с Марсией... 

Она реальна. Она олицетворяет нормальный подход к жизни. Сей- 
час Марсия дома. Конечно, он жестоко ее оскорбил, бросив на вече- 
ринке у Пендлтонов. Но она его выслушает и все поймет. И поможет 
излечиться от кошмара. 

Карр встал, надел туфли и пальто, изо всех сил стараясь держать 
себя в руках. Нужно добраться до Марсии, пока он не потерял уверен- 
ности, которая пришла к нему с пробуждением. 
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На лестнице Карр встретил свое отражение в мутном зеркале. В ве- 
стибюле было пусто и темно. Он распахнул дверь и вышел на улицу. 
В настоящий город, где живут люди — так, во всяком случае, он себя 
убеждал. 

Марсия... найти ее, не теряя времени... Карр быстро шагал к ее до- 
му. Небо потемнело, показались первые звезды. Было тихо. Пешеходы 
встречались довольно редко. Карр безуспешно старался не заглядывать 
им в глаза. И ему пришлось несколько раз напомнить себе, что в боль- 
ших городах люди часто игнорируют прохожих. Это Чикаго, здесь бо- 
лее трех миллионов жителей. 

Только вот сегодня вечером на улицах на удивление пустынно. 

Ему осталось пройти всего один квартал до дома, где жила Марсия. 
До угла было около пятидесяти футов, Карр уже почти вошел в круг 
света под ярким уличным фонарем, когда заметил Марсию, в темном 
платье с белым цветочным орнаментом. Она решительно направлялась 
в ту же сторону. 

Карр застыл на месте. Он очень хотел увидеть Марсию, но от не- 
ожиданности остолбенел. 

Марсия перешла на противоположную сторону улицы, пересекла 
залитый ярким светом круг и снова скрылась в тени. 

Карр нервно оглянулся. 

На противоположной стороне тротуара он заметил стройную фигу- 
ру молодого, похожего на студента парня с короткой стрижкой. Лицо 
его оставалось в тени. 

Карр смотрел на парня, мучительно пытаясь вспомнить, где же они 
встречались. 

«Студент» оглянулся, словно хотел посмотреть, что увидел Карр у 
него за спиной. Неожиданно он поднял руку и приветственно помахал 
Карру. 

И в ту же секунду Карр понял, что хочет быть рядом с Марсией. 
Идти рядом с ней, а не стоять в одиночестве на пустынной улице 
ужасного города. 

На миг перед глазами Карра блеснул металлический крюк в рука- 
ве «студента». 

Однорукий двинулся в его сторону, выразительными жестами при- 
зывая подождать. Карр сделал вид, что ничего не видит. Он свернул 
на север и быстро зашагал вслед за Марсией. 

— Минутку, пожалуйста, — послышался спокойный и довольно 
приятный голос. 

Карр знал, что отвечать не следует. Как только он представит им 
доказательства... 
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Он перешел на другую сторону улицы. 

— Уделите мне немного времени, — не унимался однорукий. — Я 
хочу вам кое-что сказать. 

Карр уцепился взглядом за платье Марсии. Благодарение Богу, она 
не особенно спешила. Карр сделал вид, что только сейчас узнал ее, и 
пошел быстрее. 

— Подождите, пожалуйста, — продолжал «студент». — Я уверен, 
что мы встречались. 

Карр слышал шаги у себя за спиной, а Марсия была все еще в не- 
скольких десятках футов впереди. Он с трудом удержался от того, 
чтобы не рвануться вперед. 

— Вы не слишком любезны, — крикнул парень. — В конце концов, 
я калека, но ходить умею быстро. 

Он был уже совсем рядом, до Марсии оставалось не больше двад- 
цати футов, но от Карра ее отделял целый мир. 

— Стойте! — услышал Карр у самого уха. 

Карр ринулся вперед, догнал Марсию и подхватил ее под руку. 

— Привет, дорогая! — Он постарался, чтобы его голос прозвучал 
как можно веселее. 

Марсия даже головы не повернула и никак не дала ему знать, что 
замечает его присутствие. Даже ее рука показалась Карру куском де- 
рева. 

Человек у него за спиной немного приотстал. 

— Пожалуйста, не прогоняй меня, — зашептал Карр. — Я знаю, 
как ужасно вел себя вчера, но я все объясню. 

Карр почувствовал, как Марсия выскальзывает из его рук — они 
подошли к ее дому. Шаги у него за спиной снова приблизились. 

— Я хочу быть с тобой, — не сдавался Карр. 

Марсия по-прежнему не обращала на него внимания. Она открыла 
дверь и вошла в дом. Карр проскользнул вслед за ней. 

Они вместе пересекли вестибюль. 

— Добрый вечер, мисс Лориш, — проговорил портье. 

— Добрый вечер, — коротко ответила Марсия. 

Карр услышал, как открылась и закрылась дверь у него за спиной. 
И снова звук приближающихся шагов! 

Лифт уже ждал. Марсия вошла в кабину и быстро нажала кнопку 
седьмого этажа. Дверь начала закрываться, но в самый последний мо- 
мент Карр успел вбежать внутрь. Лифт поехал вверх, и Карр с облег- 
чением вздохнул. 

Марсия не замечала его. На красивом, но абсолютно неподвижном 
лице не отражалось ровным счетом ничего. 
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Нет, не может быть. Просто Марсия хочет его наказать. Она и 
раньше таким способом демонстрировала свое неудовольствие. 

— Дорогая... — начал он. 

Лифт остановился. Марсия вышла, Карр последовал за ней. Мар- 
сия достала ключ и открыла дверь. А потом чуть не захлопнула ее пе- 
ред самым носом Карра. 

Она, несомненно, его видела — в противном случае не стала бы так 
торопиться, пытался успокоить себя Карр. Он вошел в квартиру и ска- 
зал: 

— Марсия, перестань, прошу тебя! 

Она бросила сумочку на стул и направилась на кухню. Карр со- 
брался последовать за ней, остановился, но она уже вернулась с пол- 
ным бокалом в руке, поставила его на маленький столик и ушла в 
спальню. 

Карр испытал колоссальное облегчение. Значит, Марсия все-таки 
его видела — и теперь в этом призналась. 

Карр взял бокал и с благодарностью сделал несколько глотков. Но 
тут же его внимание привлек листок, исписанный почерком Марсии. 


Дорогой Карр! 

Ты наделен замечательными способностями, но не желаешь ими 
пользоваться. Ты мог бы стать принцем, но предпочитаешь оставаться 
клерком. Я много раз предлагала тебе прекрасные возможности, но ты 
отвечал равнодушием. Я молчала. Однако последний эпизод переполнил 
чашу моего терпения. Когда ты холодно отклонил заманчивое предложе- 
ние Китона Фишера — человека, обладающего примерно такими же спо- 
собностями, как и ты, но лишенного твоей привлекательности — я по- 
няла, что между нами все кончено. 

Напоследок дам тебе совет. Если ты когда-нибудь устанешь быть 
клерком и решишь сыграть другую роль, если захочешь, чтобы женщина 
считала тебя принцем, то и веди себя как прини. Во всех отношениях. Ес- 
ли стремишься находиться рядом с большими людьми, стань одним из них. 

Однако не пытайся воспользоваться моим советом, чтобы вернуть 
меня. Китон Фишер не слишком хорош собой, но он знает, как использо- 
вать то, что имеет, и не боится рисковать. 

Желаю тебе удачи. 

Марсия. 


И хотя испытанный ранее страх притупил все чувства Карра, пись- 
мо выпало у него из рук, когда Марсия вернулась в гостиную. Она по- 
смотрела на столик и задумчиво остановилась посреди комнаты. 
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Она ждет, когда он уйдет, или готовится к последнему неприятно- 
му разговору. 

Однако на лице Марсии появилась глуповатая улыбка. Карр с тос- 
кливым ужасом смотрел, как она поднесла руку к губам. Руку, в кото- 
рой не было бокала. 

Марсия все еше не смотрела в его сторону. 

Он больше не мог отрицать очевидного — Марсия Пила из бокала, 
который он держал в руке! 

— Марсия! — позвал он. 

Она облизнула губы. 

— Марсия! — закричал в отчаянии Карр и схватил ее за плечи. 

Она напряглась и задрожала. Точнее, ее начало трясти — так виб- 
рирует двигатель, когда идет вразнос. Карр отпустил ее и сделал шаг 
назад. Он вдруг понял, что Марсия ведет себя в точности так, как тот 
специалист по сварке, что приходил к нему в офис. 

Или, с горечью сказал себе Карр, направляясь к двери, как испор- 
ченная пластинка, которая не может остановиться. 


Глава 12 
СВЕТЛОВОЛОСАЯ ПРОСТИТУТКА 


Карр смотрел на огромные зернистые фотографии женщин в ку- 
пальных костюмах. Над ними шла кричащая оранжевая надпись: «Де- 
вушки и снова девушки» 

Он вдруг понял, что, выскользнув из квартиры Марсии, уже давно 
ишет Джейн Грегг на ночных улицах Чикаго. Теперь во всем мире для не- 
го остался лишь один человек. Только Джейн ответит на его приветствие. 

Если не считать тех, о ком ему лучше не думать. 

Карр уже обошел все места, где они побывали с Джейн. Теперь он 
прибыл в то единственное, о котором ему рассказывала Джейн. 

Вокруг сияли огни, гремела танцевальная музыка, в грязных тенях 
двигались автоматы. Чикаго, город смерти, лишенный разума великан, 
заселенный машинами из плоти и крови, которые ходят, работают, 
повторяют затертые слова, а потом отправляются на свалку. 

Мертвый город в мертвой Вселенной. Мертвый город, где человек 
обречен на нескончаемые, безнадежные поиски. 

Карр ухмыльнулся: кошмары его собственного разума помогли ему 
забыть о кошмарах Чикаго. 

Карр прошел мимо узкой витрины с надписью ТАТУИРОВКИ. 
Внутри двигались фигуры мужчин. 
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Затем он обогнал женщину, лицо которой оставалось в тени, ‘лишь 
блестели светлые волосы, а черное платье обтягивало бедра, открывая 
ноги. 

Карр подумал: «Я буду вечно искать Джейн и никогда не найду. Я 
буду искать Джейн...» 

Он остановился и обернулся. 

Нет, не может быть. У этой светлые волосы, а бедра раскачивают- 
ся, как у шлюхи. 

Но если отбросить детали... 

Волосы, несомненно, можно осветлить. Походка... Походку легко 
изменить. 

Он начал подозревать, что нашел Джейн. 

В следующее мгновение у тротуара резко затормозил длинный чер- 
ный лимузин, из которого вышел человек без правой кисти. 

На противоположной стороне улицы стояла мисс Хэкмен в зеле- 
ном спортивном костюме и шляпе. Она быстро огляделась по сторо- 
нам и решительно зашагала через дорогу. Из темного переулка высту- 
пил мистер Вильсон. 

Карр почувствовал, как сердце его сжалось. Вот конец долгого, 
полного ужаса бегства Джейн. Сейчас ее убьют. 

Трое преследователей медленно и уверенно окружали девушку в 
черном, которая лишь немного замедлила шаг. 

Нужно что-то делать. Необходимо убедить их, что он и Джейн та- 
кие же автоматы, как и все остальные. 

У него есть шанс. Они с самого начала сомневались относительно 
Джейн. Но в одиночку она против них бессильна — а вот вместе с 
НИМ... 

Три фигуры продолжали сближаться. Мисс Хэкмен улыбалась. 

Карр облизнул губы и дважды присвистнул — девушка в черном 
остановилась. Карр быстро подошел к ней. Девушка обернулась. Он 
увидел белое лицо Джейн в обрамлении нелепых светлых волос. 

— Привет, милашка, — небрежно бросил Карр. 

— Привет, — ответила она и улыбнулась ярко накрашенными гу- 
бами. 

Пройдя мимо Вильсона, Карр оказался возле Джейн раньше ос- 
тальных. Он не смотрел на них, но чувствовал, как они смыкаются во- 
круг него и Джейн. 

— Какие у тебя планы на вечер? Не хочешь немного развлечься? — 
все также небрежно осведомился он. 

Она окинула его оценивающим взглядом. 

— Может быть. 
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— Они прикидываются! — прошептала мисс Хэкмен. 

— Не думаю, — возразил таким же громким шепотом мистер Виль- 
сон. — Мне кажется, они только что познакомились. 

— А почему бы нам не погулять немного? — спросил Карр у 
Джейн, делая вид, что не слышал реплик Хэкмен и мистера Вильсона, 
заставляя себя играть выбранную роль. 

— Только что познакомились! — презрительно заявила мисс Хэк- 
мен. — Любители из школьного театра! 

Карр обнял Джейн за плечи, и они пошли по улице вперед. Сзади 
раздавались шаги жуткой троицы. 

— Но это же та девушка! — шепот Хэкмен стал громче. — Она пе- 
рекрасилась, надеялась сойти за шлюху. 

Джейн крепче сжала руку Карра, чтобы тот не оборачивался. 

— Вы уверены? — спросил Вильсон. — Похожих людей очень мно- 
го. Мы уже не раз ошибались. А ты как думаешь, Дрис? 

— Мужчина тот самый, — ответил однорукий. — Но сегодня я сле- 
довал за ним, и он выдержал проверку. 

— Но если это тот же тип... — не унималась мисс Хэкмен. — 
Вспомните, я увидела его с девушкой в офисе. 

— Да, — вмешался Вильсон, — и мы решили, что она обманула 
нас, а он просто случайный человек. Из чего следует, что перед нами 
другая девица. 

Карру казалось, что из шепота у них за спиной постепенно сплета- 
ется сеть, которая вот-вот опутает их с Джейн. 

— Ты отлично выглядишь, милашка! — громко заявил Карр. 

— Ты и сам неплох, — бойко ответила Джейн. 

Рука Карра скользнула по ее бедрам и замерла на талии, однако гла- 
за были устремлены вперед. Народу вокруг становилось все больше. 

— Ты согласен со мной насчет девушки, Дрис? — спросил мистер 
Вильсон. 

— Пожалуй, — с сомнением ответил Дрис. — Но уверенности у ме- 
ня нет, потому что... ну, мужчина вызывает у меня некоторые опасе- 
ния. Возможно, он меня обманул. 

— Именно. Я не сомневаюсь, что они только делают вид, что нас 
не слышат, — обрадовалась Хэкмен. — Давайте их проверим. 

Карр почувствовал, как задрожала Джейн. 

— Уберите! — резко сказал Вильсон. 

— И не подумаю! — ответила Хэкмен. 

Они подходили к перекрестку. Возле аптеки стояло такси. Из-за уг- 
ла показался пьяный, который шел прямо на них. Карр быстро отсту- 
пил в сторону, увлекая за собой Джейн. 
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— Фу, гадость! — воскликнула Джейн. 

— Я бы ему врезал, если бы он стал к тебе приставать! 

— Нализался до чертиков, — сказала Джейн. 

— Забудем о нем, — предложил Карр. Он заметил, что водитель вы- 
шел из аптеки и направляется к своей машине. — Пойдем, милашка. 
Не стоит терять время зря, пора немного прокатиться. 

— Классно, — выдохнула Джейн. 

Они помчались к такси. 

— Мы их упустим! — шепот мисс Хэкмен превратился в крик. 

Водитель такси распахнул дверцу автомобиля. Карр уже стоял ря- 
ДОМ С НИМ. 

— Может быть, лучше... — послышался голос Дриса. 

Похолодев, Карр открыл дверцу, пропуская Джейн в машину. Бо- 
ковым зрением он увидел руку, в которой мисс Хэкмен сжимала длин- 
ную булавку. 

— Ладно... — начал Вильсон, но в следующий момент его тон рез- 
ко изменился. — Нет! Смотрите! Нужно уносить отсюда ноги! 

Карр прыгнул в такси вслед за Джейн и захлопнул дверцу. Маши- 
на рванула вперед. Одновременно он услышал шум другого, более 
мощного мотора. И осторожно оглянулся. 

Мимо промчался огромный лимузин. На обочине осталась группа 
людей в черных непромокаемых плащах. 


Карр открыл дверь в свою квартиру, быстро подошел к окнам, 
опустил жалюзи, вернулся к дверям, внимательно изучил темный 
коридор, никого там не обнаружил, тщательно запер дверь и зажег 
свет. 

— Неужели ты действительно полагаешь, что здесь мы в безопас- 
ности? — спросила Джейн. 

— Здесь лучше, чем на улице. — Карр нахмурился. — Как ты дума- 
ешь, что их напугало? 

— Мне не показалось, что они испугались, — пожала плечами 
Джейн. 

— Там появились какие-то люди в черных плащах. 

— Они не боятся людей, — возразила Джейн. 

— Давай чего-нибудь выпьем, — предложил Карр. 

Он наполнил два стакана. 

— Нет, такого просто не может быть, — заявил он. — Наверное, мы 
оба сошли с ума. 

— Я много раз говорила это Фреду, — ответила Джейн, сжав руку 
Карра. — Да и себе тоже. 
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— Иногда безумные кошмары мучают одновременно нескольких 
людей... — начал он и сделал пару глотков из своего стакана. 

Джейн молча смотрела на него. 

— Но если мы не потеряли рассудок, — продолжал Карр, — то что 
стало с миром? Почему люди превратились в машины? Или во всем 
виновата вера в материальность Вселенной? А может быть... — он за- 
колебался, — мир всегда таким был — бессмысленной механической 
игрушкой? 

Джейн пожала плечами. 

— И почему проснулись именно мы? — возбужденно продолжал 
он. — Почему из миллионов людей наше сознание вдруг вышло на но- 
вый уровень понимания? 

— Не знаю. 

— Если бы нам удалось выяснить, как это с нами произошло, мы 
смогли бы... Джейн, расскажи о себе. Когда ты узнала, что с тобой 
что-то не так? 

— Это долгая история. 

— Я полон терпения. 

— И она далеко не все объясняет. 


— Все равно, Джейн, я тебя слушаю. 

— Ладно, — задумчиво проговорила она. — Мое детство было пе- 
чальным и одиноким. Родители занимались своими делами. Друзей я 
заводить не умела. Мать и отец ничего не замечали вокруг — а рядом, 


в огромном мире, происходили удивительные вещи... 

Весь мир представлялся мне пугающей, уродливой тайной. Я не 
знала, к чему стремятся люди, какими правилами руководствуются. Я 
часто и подолгу гуляла одна, пытаясь их понять. — Джейн немного по- 
молчала. — Как-то раз в парке я познакомилась с маленьким челове- 
ком в очках. 

— А где он сейчас? — спросил Карр. 

— Понятия не имею. Последний раз я видела Фреда, когда он при- 
ходил в библиотеку. 

— Ты сказала, что вы познакомились в парке? 

— Не совсем так. Я заметила, что он за мной наблюдает. Обычно с 
некоторого расстояния — из аллеи или с противоположного берега 
пруда. Потом он исчезал, смешиваясь с толпой. И обязательно появ- 
лялся снова. Тогда я, конечно, не знала, что он уже находился вне ма- 
шины — я имею в виду Жизнь — и его тянуло ко мне из-за того, что 
я его видела, иногда. Очевидно, я и сама начала пробуждаться. Одна- 
ко он не хотел рисковать. 

Иногда мне казалось, будто я его выдумала. Он мог вдруг исчезнуть 
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в кустах или скрыться за спинами людей. Фред напоминал мне моего 
кота Жигало: только что лежал на диване и лениво на меня погляды- 
вал — а в следующее мгновение его хвост уже мелькал в коридоре. 
Мне представлялось: стоит на мгновение закрыть глаза — и малень- 
кий человек в очках пропадет или появится снова. Теперь я знаю, что 
тогда я просто находилась на грани сна и бодрствования. 

Существует инерция машины — большой машины под названием 
Жизнь, — которая постоянно пытается тебя заставить действовать в 
соответствии с определенным алгоритмом. Вот почему так легко вы- 
кинуть из головы то, что ты видел вне заданных схем. Поэтому даже 
такое элементарное лекарство, как хлоралгидрат, которое я подсыпа- 
ла в твой стакан, помогло тебе вернуться к прежнему существованию. 
Так вот, машина хотела, чтобы я забыла маленького человека в очках. 

— И ты не пыталась с ним заговорить? — спросил Карр. 

— Разве я не сказала, что всегда отличалась застенчивостью? Я де- 
лала вид, что не замечаю его. Кроме того, я знала, что заговаривать с 
чужими мужчинами, которые преследуют маленьких девочек, не сле- 
дует. Однако я никогда его не боялась. Он казался таким тихим и без- 
обидным. У меня даже возникли романтические чувства. 

Джейн сделала несколько глотков. 

— И что дальше? — поторопил Карр. 

— Однажды он подошел ко мне и спросил: «Вы не хотите немнож- 
ко со мной погулять?» Я смутилась и отказалась. Но дальше мы по- 
шли вместе. Прошло очень много времени, прежде чем Фред впервые 
коснулся моей руки. Но это не имело значения. Мне нравилось его 
слушать. Он говорил медленно, неуверенно, но его слова меня волно- 
вали. Он повторял мои собственные мысли, которые я никому и ни- 
когда не доверяла — как необъяснима жизнь, каким одиноким чувст- 
вует себя человек, как другие люди иногда кажутся животными или 
машинами, сколь мертвы и угрожающи их глаза. 

Потом мы встретили моих подруг, и Фред тут же исчез. Я испыта- 
ла облегчение — ведь я даже не знала, как его представить. 

С тех пор мы всегда встречались и расставались одинаково. Иног- 
да мне лишь с трудом удавалось его вспомнить — конечно, я не рас- 
сказала о нем ни одной живой душе. Оказавшись за пределами парка, 
Я часто говорила себе: «Гы его выдумала, Джейн». Однако на следую- 
щий день отправлялась на прогулку и снова встречала Фреда. Так про- 
должалось довольно долго. 

Карр встал и взял опустевший стакан Джейн. 

— А потом все переменилось? — спросил он, снова наполнив ста- 
каны. 
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— В некотором смысле. 

— И вы стали близки? 

— Нет. Может быть, ему следовало проявить активность. Но он 
стремился добиться почти невозможного. Ему хотелось, чтобы я, сама 
о том не подозревая, существовала одновременно внутри машины 
жизни — и вне ее. Если в парке мы вдруг встречали кого-то из моих 
знакомых, он мгновенно исчезал. 

Фред хотел, чтобы я стала его другом. Он очень страдал от одино- 
чества, но надеялся оградить меня от опасности, которую несло обще- 
ние с ним. Поэтому, встречаясь со мной, он постоянно проявлял ос- 
торожность и давал мне понять — хотя никогда не говорил прямо, — 
что наши совместные прогулки должны подчиняться неким волшеб- 
ным правилам. Стоит их нарушить — и все будет испорчено. Напри- 
мер, мы можем беседовать, как близкие друзья, но не имеем права 


знать имен друг друга. 

Фред рассчитывал, что сможет двигаться параллельно моей «ма- 
шинной» жизни. Он надеялся, что я навсегда останусь его ребенком- 
мечтой или любовью-мечтой. Но у него ничего не получилось. Я по- 
нимала, что за нашими встречами стоит нечто очень опасное. Я чув- 


ствовала в нем страшное напряжение, и постепенно его беспокойство 
передалось мне. 

Может быть, если бы он уложил меня в постель... впрочем, это на- 
рушило бы его планы. К тому же он боялся, что мне будет угрожать 
опасность. И все же, если бы он поговорил со мной откровенно, по- 
просил разделить с ним его печальную жизнь, было бы лучше. 

Но он не мог. А потом все покатилось под откос. 

— Что ты имеешь в виду? — спросил Карр. 

Джейн посмотрела на него. Она казалась совсем юной, крашеные 
волосы, яркая помада и обтягивающее короткое платье выглядели на 
ней нелепо. 

— Наши отношения зашли в тупик. Слова Фреда, поначалу так 
удивительно совпадавшие с моими мыслями, теперь вызывали во мне 
ужас. Более того, я начала понимать, что правда о настоящем мире не- 
переносима. Я увидела, что почти все люди, которых я знала, лишь не- 
одушевленные механизмы. 

Я открыла страшную тайну, несмотря на все попытки Фреда убе- 
речь меня. Однако ему я ничего не рассказала. Теперь прогулки в пар- 
ке начали оказывать влияние на мою реальную жизнь. Отец и мать, 
казалось, ушли куда-то далеко, за миллионы миль. Я больше не мог- 
ла читать, хотя глаза скользили по строчкам, а буквы складывались в 
слова. Я не понимала их смысл, пугалась обыденных вещей — напри- 


158 ПРОЗ \ 


ГРЕШНИКИ 


мер, мне вдруг представлялось, что ключи умеют кусаться! Внешне 
моя жизнь не изменилась, и никто, естественно, ничего не замечал — 
ведь окружающие были винтиками огромной машины — за исключе- 
нием моего кота Жигало. 

Джейн бросила на Карра странный взгляд. 

— Знаешь, некоторые животные живые, как и кое-кто из людей. 
Они видят тебя, когда ты выходишь за рамки схемы. 

— Да, — кивнул Карр. — Жигало увидел меня. 

— И не только кошки, — добавила Джейн. 

— Что ты имеешь в виду? — с некоторым беспокойством спросил 
Карр, которому на ум пришло упоминание мисс Хэкмен о «звере». 

— Ничего определенного, — ответила Джейн. — Во всяком случае, 
Жигало что-то понимал: иногда он меня боялся и шипел, а порой мур- 
лыкал и терся о мои ноги. А еще мне казалось, что он вдруг начина- 
ет меня охранять. 

Я потерялась, но ни одна душа не попыталась меня спасти, даже 
человек из парка. Думаю, он понял: во мне происходят перемены, но 
не хотел отказываться от своей мечты. 

Джейн вновь приложилась к стакану и откинулась на спинку стула. 


— Однажды промозглым осенним днем, когда тучи висели особен- 
но низко, а листья громко шуршали под ногами, мы гуляли дольше, 
чем обычно. Фред даже вышел вместе со мной из парка. И тут я заме- 
тила: нас внимательно разглядывает элегантный молодой человек. И 
обрадовалась — я уже давно обратила внимание, что никто никогда не 
смотрел на нас, когда мы бывали вместе. Я показала Фреду франтова- 


того незнакомца. 

Фред схватил меня за локоть и поволок за собой. Мы не обменя- 
лись ни единым словом, пока не свернули за угол. Только после это- 
го он заговорил: «Они нас видели. Отправляйся домой». Его голос из- 
менился. 

Я начала задавать вопросы, но он сказал: «Молчи. Быстро уходи. И 
не оборачивайся». Мне стало страшно, и я без слов повиновалась. 

Дома я не знала, куда деваться от охватившего меня страха. Я 
представляла себе преследователей... но ведь Фред мне совсем ниче- 
го не рассказал! Однако я понимала, что переступила какую-то чер- 
ту, и поэтому испытывала жуткое чувство вины. Заснула я с молит- 
вой о том, чтобы никогда больше не встречать маленького человека 
в очках. 

Посреди ночи я проснулась. Сердце отчаянно колотилось в груди, 
Жигало стоял возле моей постели и шипел на окно. Я зажгла свет и 
увидела за стеклом улыбающееся лицо элегантного молодого челове- 
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ка, который так напугал моего спутника утром в парке. Ты его знаешь, 
Карр. Его зовут Дрис — Дрисколл Эймс. 

Тогда у него еще было две руки. И он воспользовался ими для то- 
го, чтобы забраться к нам в дом. 

Я вскочила и бросилась в спальню родителей. Я звала их, пыталась 
разбудить. Даже начала трясти отца. И испытала самое настоящее по- 
трясение. Мои родители дышали — но с тем же успехом могли быть 
мертвыми. Помню, как я колотила кулаками по груди отца. 

И тогда я окончательно уверилась в том, что большинство людей 
лишены разума и свободы воли. Они только детали болышой машины. 
Если сейчас для них наступило время сна, значит, они будут спать — 
и изменить ничего нельзя. 

Я помчалась вниз по лестнице и оказалась в руках у мисс Хэкмен 
и мистера Вильсона, которые меня поджидали. Однако Жигало опере- 
дил меня и бросился на них. От неожиданности они отступили на па- 
ру шагов, и мне удалось выскочить в дверь. Я пробежала несколько 
кварталов, поворачивая на каждом перекрестке. Только почувствовав, 
что мне удалось от них оторваться, я остановилась. 

Я не знала, что делать. Ведь я оказалась на улице в одной ночной 
рубашке и сразу замерзла. За каждым углом таилась опасность. И то- 
гда я вспомнила о своей единственной подруге, Маргарет, мы вместе 
учились. Иногда мы ходили куда-нибудь вместе с ней и ее ухажером. 
Я не сомневалась, что Маргарет меня пустит и обязательно окажется 
ЖИВОЙ. 

Подруга жила всего в нескольких кварталах от меня. Стараясь дер- 
жаться теневой стороны улицы, я торопливо зашагала к ней. Окно 
спальни оказалось открытым. Я бросила в него несколько камешков — 
безрезультатно. Мне не хотелось звонить и будить весь дом, и я забра- 
лась в окно. Маргарет крепко спала. 

К этому моменту я уже убедила себя: моим родителям подсыпали 
сильное снотворное, чтобы меня похитить. Однако довольно быстро я 
поняла свою ошибку. Мне так и не удалось разбудить Маргарет. Я по- 
заимствовала у нее кое-какую одежду, вылезла в окно и бродила по 
улицам до самого утра. 

Когда рассвело, я, соблюдая максимальную осторожность, попыта- 
лась вернуться к себе. Мне повезло: я вовремя заметила машину мис- 
тера Вильсона, припаркованную за квартал от моего дома. Тогда я на- 
правилась в академию, но там меня поджидала мисс Хэкмен. Оставал- 
ся парк. Однако в парке я увидела Дриса. 

Остальное тебе известно. 

— Ты рассказала не все, — возразил Карр. 
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— Ты знаешь достаточно. Еду мне приходилось красть... как и мно- 
гое другое. Разве тебе интересно знать, зачем я воровала в магазинах? 
По необходимости или для развлечения? Или чтобы не сойти с ума? 
Я постоянно искала новые места для ночлега. Помнишь особняк, ку- 
да я привела тебя после нашего знакомства? На третьем этаже я уст- 
роила себе нечто вроде квартиры. Есть еще одно местечко в южной ча- 
сти города, где какой-то безумный миллионер построил замок. Я час- 
то провожу ночи в библиотеках между стеллажами. Как изгнанник или 
приблудное животное. О, Карр, ты не представляешь всю меру моего 
одиночества... 

— Однако один человек все-таки был, — задумчиво проговорил он, 
— маленький человек в очках. 

— Да, правда. Мы с Фредом еще встречались. 

— Полагаю, вы жили вместе? — мягко спросил Карр. 

— Нет. Он помогал мне найти места для ночлега, там мы и встре- 
чались. Фред научил меня играть в шахматы — мы провели за доской 
много долгих часов, — но я никогда с ним не жила. 

— Но почему он не попытался сблизиться с тобой? — Карр немно- 
го помолчал. — Ведь после того, как ты тоже стала изгнанницей... 

Джейн опустила глаза. 

— Ты прав, — смутившись, призналась она. — Он делал такие по- 
пытки. 

— Но ты не ответила взаимностью? 

— Видишь ли, я узнала о Фреде нечто такое... Через несколько не- 
дель после того, как я убежала из дому, мы встретились снова — на 
сей раз мы оба понимали, что происходит — и выбрали другой парк. 
Я пришла раньше и увидела Фреда с маленькой девочкой, которая не 
совсем понимала, что он стоит рядом. Фред гладил ее, словно она не 
живой человек, а полированная деревяшка. — Джейн тихонько вздох- 
нула. — В другой раз я опоздала на свидание и стала свидетельницей 
того, как Фред развлекался с какой-то девушкой. Он гладил ее грудь 
и бедра, но ни разу не взглянул в лицо... Словом, я не могла позво- 
лить ему прикоснуться к себе. 

Несмотря на дружелюбие и мягкость, Фред всегда готов ради 
собственного удовольствия воспользоваться беспомощностью лю- 
дей-машин. Ты ведь заметил это в его глазах, Карр, — и в глазах 
мисс Хэкмен, Дриса и мистера Вильсона. Желание унизить, осквер- 
нить — они воображают себя богами, играющими с людьми-марио- 
нетками. В некотором смысле Фред похож на них. — Джейн снова 
вздохнула. — Впрочем, я знаю, что он постоянно испытывает чувст- 
ВО ВИНЫ. 
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— Подожди... девочка в парке. Она его видела? 

— Мне кажется, да. Может быть, не все время. Как животные. Она 
его не боялась. Просто недоумевала. А потом я поняла, что ей переда- 
ется его торжество. Причем не физиологическое, а извращенное ин- 
теллектуальное наслаждение властью... 

— А как реагировала на него девушка? 

— Она не подозревала о его существовании. Ноу нее сделалось та- 
кое восторженное и одновременно порочное лицо, словно она мечта- 
ла о чем-то жутко непристойном. 

— Хм... замечательный парень. 

— Пойми меня правильно, — быстро проговорила Джейн. — В ос- 
тальном Фред вел себя очень мило. Он даже считал, что недостоин ме- 
ня и обязан приложить все силы, чтобы вернуть меня в нормальную 
ЖИЗНЬ. 

— Но это невозможно, — перебил ее Карр. — Если ты оказался вне 
машины, то обратной дороги нет. — Неожиданно Карр почувствовал, 
как ему не хватает прежнего, нормального мира, теперь навсегда по- 


терянного. 
— Ошибаешься, — возразила Джейн. — Ты вернулся в прежний 


мир после того, как выпил снотворное, и находился в нем до тех пор, 
пока не сбежал с вечеринки. Здесь можно обойтись и без сильных нар- 
котиков. Ты рождаешься с ощущением ритма машинной жизни. 
Учишься им пользоваться. И автоматически говоришь и делаешь все, 
что от тебя требуется. 

Зазвонил телефон. Мгновение они сидели совершенно неподвиж- 
но. Карр посмотрел на Джейн. Потом медленно протянул руку и снял 
трубку. Знакомое действие сразу же вернуло ему ощущение привычно- 
го ритма. 

— Карр, ты? 

— Да. 

— Это Том. 

Привет, Том. 
Послушай, у тебя есть какие-нибудь планы на послезавтра? 
Ну... нет. — У Карра перехватило дыхание. 

Он вдруг понял, что отвечает совершенно механически. Ему при- 
шлось напомнить себе, что он беседует с машиной, для которой их 
разговор всего лишь автоматическое действие. 

Отлично. Ты не хочешь сходить потанцевать вчетвером? 
Кого ты имеешь в виду? 

Ну... подругу Мидж. 

Подругу Мидж? 
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— Я тебе несколько раз о ней говорил. 

— Да, помню, — отозвался Карр. 

— Придешь? 

— Не знаю. 

«А как мне отвечать на такой вопрос», — спросил себя Карр. 

— Ну сколько можно! 

— Ладно, — согласился Карр. Ёму почему-то показалось, что он 
дал правильный ответ. 

— Что-то ты не горишь энтузиазмом. 

— Да нет, почему же... Я приду. 

— Договорились. Мы зайдем за тобой часов в семь. 

Карр с сомнением посмотрел на телефон и положил трубку. 

— Вот видишь, — сказала ему Джейн, — ты снова стал частью си- 
стемы — пока разговаривал по телефону. Кстати, ты только что согла- 
сился на свидание со мной. 

— Что? — удивился Карр. 

— Девушка Тома Мидж — это моя подруга Маргарет. Именно от 
нее я узнала о Бирже труда, куда отправилась для того, чтобы обма- 
нуть мисс Хэкмен. Я собиралась подойти к столу Тома, но свободным 
оказался ты. Ты не являлся частью системы, но все-таки тебе удалось 
мне помочь. 

Карр продолжал недоуменно смотреть на Джейн. Было очень тихо. 

— Я хотела, чтобы ты пришел на свидание, — продолжала она. — 
А вдруг мы сумеем вместе вернуться в нашу прежнюю жизнь. 

— А что нам мешает? — спросил Карр и взял Джейн за руку. — Ты 
говоришь: можно жить внутри системы, прекрасно понимая, что она 
собой представляет. 

— Ты забыл о наших врагах, — напомнила ему Джейн. — Они зна- 
ют мое место в системе. И о твоем начинают догадываться. Они будут 
за нами следить. И сразу же пронюхают, если я вернусь. Они меня 
уничтожат. Ничто другое их не удовлетворит... 

В этот момент послышались шаги на лестнице. 

Карр сразу же выключил свет. Джейн подошла к нему, они обня- 
лись и молча стояли, глядя на дверь. 

Шаги приближались. Сквозь щели в дверях проникали слабые лу- 
чики света. 

Как страшно находиться в пустом доме, когда знаешь: никто не 
придет к тебе на помощь... 

Шаги остановились возле двери. Послышался осторожный стук. 
Карр лишь сильнее прижал к себе Джейн. Стук повторился, все более 
настойчиво. Пауза. И снова стук — очень громкий. 
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Кто-то или что-то поскреблось в дверь. Послышался неясный шо- 
рох. Потом раздался звук удаляющихся шагов. 

Карр и Джейн покачнулись. Они задыхались. Карр подошел к ок- 
нам и опустил шторы. Только после этого он чиркнул спичкой. 

— Смотри, — прошептала Джейн, указывая на лежащий возле две- 
ри листок. 

Карр поднял его и зажег другую спичку. Они прочитали записку 
вместе. 


Мой сердитый пассажир! 

Если сможешь, приходи завтра вечером к входу в библиотеку. Приво- 
ди с собой Джейн, если знаешь, где она сейчас. Я сделал очень важное от- 
крытие. 

Твой безумный водитель. 


Глава 13 
ЧЕРНАЯ ТЕНЬ 


Из-за черной зубчатой стены склада заходящее солнце метало тем- 
но-красные огненные стрелы, низвергавшиеся в воды реки Чикаго. Их 
кровавые пальцы касались гигантских плеч небоскребов, которые тес- 
нились вокруг моста Мичиган-авеню, словно мамонты, пришедшие на 
водопой. 

Малиновый свет бежал по мерцающей воде, проливался на черную 
моторную баржу и устремлялся дальше, высекал огненные искры на 
легких платьях женщин, затухая в темных костюмах мужчин, которые, 
точно усталые муравьи, ползли по мосту. 

Посреди толпы дрейфовали Карр и Джейн. Они перешли мост и 
спустились в каньон улиц нижнего уровня. Они внимательно изучали 
лица прохожих. Один раз впереди промелькнула женщина с огромной 
уродливой собакой на поводке. Наконец они остановились напротив 
входа в библиотеку и повернулись лицом друг к другу, будто два ны- 
ряльщика перед прыжком в воду. Женщина с уродливой собакой по- 
прежнему была где-то неподалеку. 

Карр и Джейн взялись за руки и перешли улицу. Неожиданно в 
толпе образовался коридор, и они увидели маленького человека в оч- 
ках. 

Он тоже их заметил и улыбнулся. Забыв об осторожности, Фред 
помахал рукой. 

Одновременно его взгляд сместился в сторону; он вздрогнул, как от 
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удара, и прижал руки к груди, словно пытаясь защитить сердце. Вновь 
между коротышкой и Карром с Джейн образовалось свободное про- 
странство, Фред бросил на них последний напряженный взгляд. 

Затем, когда толпа хлынула в проход, он подпрыгнул и бросился 
бежать. В тот же миг вдогонку за ним устремились двое мужчин и 
женщина с собакой. 

Не говоря ни слова, Карр и Джейн помчались вслед за ними. Из- 
редка Карру удавалось разглядеть детали погони — маленький человек 
ловко находил проходы в толпе, но преследователи не отставали. 

Толпа не реагировала, казалось, безумного марафона никто из них 
не видит. Карр побежал быстрее. Фреду удалось оторваться от погони. 
Библиотека осталась в квартале позади. 

Затем Карр заметил, как Вильсон энергично махнул рукой Хэкмен. 
Она тут же остановилась, и толпа заслонила ее от Карра. Через мгно- 
вение он увидел, как угольно-черная тень, похожая на волка, устреми- 
лась вперед. 

Маленький человек оглянулся, припустил еще быстрее и через не- 
сколько шагов нырнул в галантерейный магазин. 

Черная тень последовала за ним. 

Прошло несколько секунд — и из магазина послышались пронзи- 
тельные вопли ужаса и боли. 

На Карра накатила волна тошноты. Вот аллегорическая картина 
истории цивилизации — человек кричит от боли и ужаса, умирает в 
самом центре толпы, а убийцу никто не пытается остановить — люди- 
машины продолжают заниматься своими делами, их глаза ничего не 
видят, а уши не слышат. 

Крики прекратились. 

Дрис, мисс Хэкмен и мистер Вильсон вошли в галантерейный ма- 
газин. 

Почти сразу заметно побледневшая мисс Хэкмен выскочила обрат- 
но. Пройдя несколько неверных шагов, она наклонилась, и ее вырва- 
ло прямо на тротуар. 

К ней, не торопясь, подошла черная тень и потерлась о ноги. Те- 
перь Карр знал, о каком звере шла речь — черный гепард. Мисс Хэк- 
мен слабо отпихнула его и медленно двинулась по улице. Гигантская 
кошка лениво последовала за ней. 

Джейн и Карр отступили на несколько шагов. Из магазина вышел 
мистер Вильсон, заметил мисс Хэкмен и поспешил за ней. 

Карр и Джейн продолжали осторожно отступать, перешли на про- 
тивоположную сторону улицы и направились обратно к библиотеке. 
Народу стало заметно меньше. 
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Мистер Вильсон догнал мисс Хэкмен и начал ей что-то объяснять, 
она в ответ молча кивала. 

— На следующем перекрестке свернем, — прошептал Карр. 

Перед ними остановился автобус, и из него начали выходить моря- 
ки. Между Карром и Джейн оказалось сразу несколько человек. Карр 
слегка отступил и оглянулся. 

Дрисколл Эймс находился всего в тридцати футах, и их взгляды 
встретились. На мгновение Дрис застыл на месте, а затем бросился 
вдогонку. Карр повернулся и побежал через улицу — он надеялся, что 
Джейн все поймет и сумеет скрыться. 

Манекены в витринах казались Карру более живыми, чем шагав- 
шие по улицам люди, мимо которых он пробегал. 

Карр оглянулся. Расстояние между ним и Дрисколлом Эймсом, ко- 
торый бежал не особенно напрягаясь, увеличилось. И — благодарение 
Богу! — он нигде не заметил Джейн. 

Карр нырнул в подземный переход. Еще ниже — футах в пяти 
под ним — находилась улица, вдоль которой рядами стояли при- 
паркованные автомобили. В двух кварталах впереди поблескивала 
река. 

В конце второго квартала Карр рискнул еще раз оглянуться. Он 
не заметил Дриса, но его глазам предстало жуткое зрелище: по кры- 
шам припаркованных машин громадными прыжками мчался черный 
гепард. 

Карр вдруг вспомнил о воплях, которые доносились из галантерей- 
ного магазина. Он проскочил перед бампером грузовика и спрыгнул 
на набережную. Гепард был уже недалеко. Не останавливаясь, Карр 
бросился в грязную воду. 

Мимо пронеслись черные сваи. Карр сильно ударился головой. На- 
катила боль. 

Он успел почувствовать холод воды, а потом его окутала темнота, 
и все исчезло. 


Глава 14 
ПОДРОБНОСТИ 


Сначала возникла пульсация. Потом она разделилась на две части: 
боль и медленное покачивание. Прошло еще какое-то время, и на 
Карра навалились новые ощущения: запах горящего влажного дерева, 
прикосновение грубого одеяла к обнаженной коже, мерцающий свет, 
низкий потолок, боль, слабая тошнота. 
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Затем над ним возник туманный овал, который медленно превра- 
тился в огромное бледное лицо с тяжелыми челюстями, большим ртом 
и крупными желтыми зубами. Высокий лоб, глубоко посаженные гла- 
за, кустистые седые брови. Лицо незнакомца показалось Карру озабо- 
ченным. 

Карр почувствовал, как его легко приподняли сильные руки, возле 
губ оказался стакан. 

— Выпей. 

Карр сделал несколько маленьких глотков. Виски с водой. Он уз- 
нал могучего человека. Однажды он видел его с моста. Карр сообра- 
зил, что находится в каюте баржи. 

Ему не хотелось ни о чем думать. Не потому, что он страдал от бо- 
ли, просто на него накатила такая слабость, что казалось, будто он мо- 
жет пролежать под одеялом целую вечность. 

Капитан баржи встал. Он был очень высок, и ему приходилось на- 
гибаться, чтобы не удариться головой о потолок каюты. 

— С тобой все будет в порядке, — произнес капитан рокочущим го- 
лосом. — Впрочем, когда я вытащил тебя из воды, уверенности у ме- 
ня не было. Как ты умудрился так вляпаться? Кого раздразнил? Бан- 
де такие вещи не нравятся. Мешает им развлекаться. Ты должен нау- 
читься жить тихо, не привлекая к себе внимания. Как я. 

Он протянул громадную плоскую ладонь и налил себе виски в ста- 
кан, из которого пил Карр. 

Краска на стенах облупилась. В дальнем конце каюты Карр заме- 
тил плиту, шкафчик, рукомойник и ржавый бачок с водой. На верев- 
ке сушилась выстиранная одежда. Рядом с дверью стоял книжный 
шкаф, сколоченный из деревянных ящиков. На полках — толстые то- 
ма. На стенах — фотографии известных боксеров и дешевые репродук- 
ции гравюр Гойи и Доре. 

Капитан плеснул себе еще немного виски, уселся на серый некра- 
шеный стул и пристально посмотрел на Карра. 

— Как тебе удалось перейти грань? — Он сидел, опираясь локтями 
о колени. — Большинству людей это не под силу. — Он помолчал, 
словно давая Карру возможность хорошенько осмыслить сказанное. — 
Меня зовут Джул. Старый Джул. Раньше я был матросом, но мне нра- 
вилось размышлять. Я ходил в библиотеку и брал там книги. Филосо- 
фия, метафизика. — Джул тщательно выговаривал слова. — Наука, не- 
много религии. Я читал их и пытался понять мир. Для чего он создан? 
Почему я здесь? Зачем человек рождается, работает и умирает? 

И почему все так чертовски сложно? Зачем строить, а потом разру- 
шать? Зачем нужны города, автобусы, автомобили и огромные короб- 
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ки из стали и стекла, уходящие в самые небеса? Почему все так слож- 
но, что человек вроде меня не в силах разобраться в смысле происхо- 
дящего? 

Карр слушал его сквозь туман. Виски начало действовать. Голова 
уже болела не так сильно. 

— Наконец, почему люди не являются частью мира? — продолжал 
Джул. — Почему ни на что не реагируют? Да, вот что мне показалось 
важным — их реакция. Почему они проживают свою жизнь, оставаясь 
мертвыми, но делают все так тщательно и скрупулезно, словно на за- 
нятиях в воскресной школе? 

Джул почесал в затылке и придвинул стул поближе. 

— А потом я нашел ответ в одной научной книге. Очевидный — 
только вот никто его почему-то не видит. На самом деле все мертвы. 
В головах подавляющего большинства людей нет настоящих мыслей — 
только нервы, винтики и колесики. Разум, любовь или страх не нуж- 
ны, чтобы объяснить порядок вещей. Вселенная — звезды, люди, зем- 
ля, червяки и атомы — это жестко запрограммированная система. 

Он допил свое виски. 

Карр почувствовал облегчение — впервые кто-то сумел объяснить 
ужас последних дней. 

— И тогда я все понял, — продолжал капитан баржи. — Мне ста- 
ло ясно, почему люди ни на что не реагируют. Они ведь просто 
биологические машины. Боксеры — биороботы, специально сделан- 
ные для бокса. Зрители — роботы, которые кричат и топают ногами. 
Женщина — машина, созданная для любви так, чтобы доставить тебе 
удовольствие... но самая далекая звезда гораздо ближе к тебе, чем ра- 
зум той, которую ты целуешь. 

Ты понял, о чем я говорю? Люди суть машины, созданные для то- 
го, чтобы выполнить определенную работу и умереть. И если ты оста- 
ешься частью системы, с тобой все будет в порядке. Но если ты начи- 
наешь действовать самостоятельно, другие люди перестают на тебя ре- 
агировать. И продолжают делать то, для чего предназначены. А ты 
остаешься в одиночестве! 

Он налил себе еще одну порцию виски. 

— Совсем один. За исключением горстки других — боюсь, их не 
больше одного человека на каждые сто тысяч, — тех, кто каким-то 
чудом проснулся и все понял. Многие из них сходят с ума и гибнут, а 
иные становятся злодеями. Пожалуй, таких большинство. Они получа- 
ют удовлетворение, издеваясь над теми, кто не в состоянии им отве- 
тить. Маленькие группы по три или четыре человека, максимум — 
полдюжины, и они разбросаны по всему миру. 
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Пара полицейских в Сан-Франциско, учительница в Канзасе, не- 
сколько актеров в Нью-Йорке, богатые парни во Флориде, предпри- 
ниматели в Лондоне обнаружили, что почти все люди — это ходячие 
машины и с ними можно обращаться, как тебе заблагорассудится. 
Серьезные преступления они совершать боятся — ведь система кормит 
и поит их. Кроме того, они опасаются других банд. Но и от мелких 
мерзостей они получают удовольствие. 

Ты когда-нибудь видел, как продавец одевает манекен? Ну, пред- 
ставь себе, что кукла отвесит ему пощечину. Или ребенок, втыкающий 
булавки в игрушечную кошку и бросающий перец в глаза плюшевому 
медведю. Подло и отвратительно. Ни один достойный человек не за- 
хочет иметь с такими людьми ничего общего. Что же ему остается, 
этому приличному человеку? Два варианта: либо вернуться и занять 
свое место в системе, либо прятаться, как я, и жить тихо, не привле- 
кая к себе внимания. 

Он взглянул на Карра из-под густых бровей. 

— А что собираешься делать ты? Ты молод. Почему бы тебе не вер- 
нуться на свое место в системе? 

Карр попытался приподняться. Каюта немедленно поплыла у него 
перед глазами. 

— Я не могу, — услышал Карр собственный шепот, — потому что 
те, кто за мной гонится, меня знают. И есть девушка. Им известно о 
ней все... если, конечно, они ее еще не нашли. 

Капитан наклонился вперед. 

— Кто? Какая банда? Как они выглядят? 

Карр принялся описывать мисс Хэкмен, мистера Вильсона и Дри- 
сколла Эймса. Капитан прервал его. 

— Знаю, злобные типы. Я видел их черную кошку. 

Капитан вылил остатки виски из бутылки в свой стакан и встал. 
Бутылка покатилась по полу. Он распахнул дверь, и в каюту ворвались 
сумрак и шум города. 

— Тебе следует вернуться, — сказал он Карру. — Тебе и твоей де- 
вушке. Ни о чем не беспокойся. Предоставь разобраться во всем ста- 
рому Джулу. У меня есть кое-кто на примете. — Он протянул Карру 
огромную ладонь. — Возвращайся. — Капитан вышел наружу и закрыл 
за собой дверь. 

Карр сел, и ему пришлось закусить губу — каюта закружилась в бе- 
шеном танце. Через несколько минут, ухватившись за край койки, он 
сумел встать. С некоторым трудом натянул высохшую одежду. 

Покачиваясь, Карр подошел к двери, открыл ее и вышел на узкую 
палубу. На него хлынули звуки ночного Чикаго. На противоположном 
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берегу он разглядел несколько уличных фонарей. В окнах домов горел 
свет. 

Карр сообразил, что баржа стоит у набережной. Он осторожно дви- 
нулся к корме, подошел к борту — между баржей и пристанью остава- 
лось не более фута воды. Карр уже собрался спрыгнуть, когда у него 
за спиной ослепительно вспыхнул свет. Судорожно вцепившись в по- 
ручни, он обернулся. На носу стоял капитан, который держал в руке 
мощный фонарь. Карру вдруг показалось, что Джул похож на факело- 
носца ада, сигнальцика у реки Стикс. Капитан баржи посмотрел на 
Карра, семь раз прочертил в воздухе сверкающий круг, а потом еще 
семь раз, после чего поднял фонарь высоко над головой. 

— Сигнал, — таинственно пробормотал он. — Верь старому Джулу. 

И он швырнул фонарь в воду. 

— Послушай! — долетел до Карра зов капитана баржи. После яр- 
кой вспышки все вокруг почернело, и у него немного закружилась го- 
лова. — Чувствуешь? — негромко продолжал Джул. — Клинкети- 
кланк, клинкети-кланк — так поет Вселенная. Это музыка сфер. Не 
слишком приятные звуки, верно? — Он помолчал, а потом повернул- 
ся лицом к городу. — Но подожди! — взревел Джул. — Подожди! Твое 
время придет. Новая сила бросит вызов системе. Сила, которая рас- 
плавит города, как паяльная лампа плавит сталь. Мы посмотрим, вы- 
держит ли система такие нагрузки и будут ли люди спать дальше. Вре- 
мя покажет! Покажет! Покажет! 

Наконец перед глазами у Карра прояснилось. Он сошел на причал. 


Глава 15 
СПОКОЙНО, ДЕЙЗИ! 


Карр открыл дверь в свою квартиру и остановился в проеме. За ок- 
нами чернела ночь. 

— Джейн! — тихонько позвал он. 

Тишина. Карр вздохнул. Голова болела и кружилась, одежда раз- 
дражала кожу. 

Он прислушался к шуму ночного Чикаго. Вздрогнул, тряхнул голо- 
вой и заставил себя успокоиться. Запер дверь и включил свет. 

В руках он все еще держал письмо, которое автоматически выта- 
щил из почтового ящика. От Марсии. Он читал его... две ночи назад. 
Затем его внимание привлек листок бумаги на каминной полке. Он 
уронил письмо Марсии на стол, схватил листок и быстро пробежал 
глазами несколько строк, написанных торопливым почерком: 
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Здесь больше нельзя оставаться. Я отправляюсь в старый особняк, в 
мое убежище на третьем этаже. Приходи туда. 
Джейн. 


Карру показалось, что далекий шум города стал угрожающим. Он 
порылся в ящиках стола и нашел фонарик. Батарейка почти села, но 
он давал неверный желтый свет. Карр сунул фонарик в карман. 

На улицах почти не было прохожих. Звук шагов Карра гулким эхом 
разрывал ночь — или нет? Только мысль о том, что скоро он окажет- 
ся рядом с Джейн, давала ему силы, заставляла идти вперед. Страш- 
ные открытия последних дней подорвали волю. Если бы он вернулся 
в прежнюю жизнь, он смог бы выполнять лишь рутинную работу. 
Снова стал бы машиной. 

Если бы только они с Джейн могли вернуться... Сейчас такая воз- 
можность представлялась Карру бесконечно привлекательной — и 
почти невозможной. В памяти всплыли пьяные слова старого Джула — 
пустой, детский вызов мертвой Вселенной. 

Пустынные улицы. Словно кто-то убрал все автоматы... И вдруг 
возле большого грузовика, чуть впереди, Карр заметил человека в чер- 
ном плаще... 

Усталость накатывала на него волнами. Неожиданно он обнару- 
жил, что цепляется за прутья железной решетки. Пред ним, словно во 
сне, в рассветных сумерках высился старый особняк. Все окна были 
закрыты ставнями или заколочены досками. Он прошел мимо таблич- 
ки с надписью ПРОДАЕТСЯ, от земли из сада поднимался терпкий 
горький запах. 

Карр остановился возле приоткрытой входной двери, прислушался 
и вошел. Внутри пахло затхлостью и пылью. Слабый луч фонарика ос- 
ветил грязный пол, местами покрытый ковром. Вдоль почерневшей от 
сажи стены шла широкая лестница. 

Карр направил луч света наверх — грязь, пустые пролеты и двер- 
ные проемы. Сбоку он разглядел вторую, более узкую лестницу. По- 
дойдя к основанию парадной лестницы, вновь остановился. Выклю- 
чив фонарик, начал медленно подниматься по скрипучим ступень- 
кам. Сильнее запахло пылью. Карр уже видел пятно потолка 
третьего этажа — наверное, свет проникал через одно из разбитых 
окон. 

Почему в его воображении все время возникает человек в черном 
плаще, которого он повстречал по дороге сюда? Тогда Карр не обра- 
тил на него особого внимания и сейчас жалел об этом. 

Постояв немного на площадке второго этажа, Карр двинулся даль- 
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ше. Никаких сомнений — на фоне стены смутно вырисовывается фи- 
гура человека. В доме царила гробовая тишина. 

Карр зажег фонарик и поднял его вверх. В желтом круге света воз- 
никло исполненное ужаса лицо Джейн. 

Карр позвал ее, бросился вперед, а в следующее мгновение уже 
прижимал к себе. На минуту усталость исчезла, но тут же вернулась, 
и Карр покачнулся, продолжая обнимать девушку. 

— Дорогой, я так боялась, что это не ты, — выдохнула Джейн. — 
Почему ты молчал? 

— Не знаю, — с глупой улыбкой ответил он. — Я думал, ты заго- 
воришь первой. 

— Я же не знала, кто идет. Почему ты задержался? Я ждала тебя в 
темноте, и мне было очень страшно. Что случилось? 

Карр коротко рассказал Джейн о том, как упал в воду, убегая от ге- 
парда, и как его спас капитан баржи. 

— Да, а потом? — спросила она, отступая на пару шагов. — Что ты 
делал потом? 

Зашел к себе и поспешил сюда, — ответил он. 

Невозможно. 

В каком смысле? — удивился Карр. 

Как могло столько всего произойти за такое короткое время? — 
продолжала Джейн. — Я имею в виду историю с баржей. Прошло не 
больше получаса после того, как я потеряла тебя возле библиотеки... я 
вернулась в твою квартиру и нашла там записку. 

Карр взял Джейн за руки. Тишина в доме вдруг стала жуткой. 

— Мою записку? 

— Да, в которой ты писал, чтобы я шла сюда и ждала тебя здесь. 

— Джейн, — прошептал Карр, я побывал в своей квартире двадцать 
минут назад. Я не оставлял никакой записки. И пришел сюда только 
потому, что нашел там твое письмо. 

— Мое?! 

— Да, твою записку. 

— Но, Карр, я не писала... — Тут Джейн вздрогнула и замерла. 

Послышался какой-то слабый звук. Кто-то открывал дверь. 

А потом раздались шаги. 

Карр вдруг почувствовал себя двумя людьми одновременно: один 
стоял, загипнотизированный ужасом, а другой искал путь к спасению. 
Он наклонился к уху Джейн и прошептал: 

— Там есть еще одна лестница. Мы можем... 

И в тот же миг раздался громкий голос, усиленный эхом: 

— Есть еще одна лестница, она ведет вниз. 
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Карр узнал голос мистера Вильсона. 

— Совершенно верно, — весело отозвалась мисс Хэкмен. — Но ес- 
ли они попытаются ею воспользоваться, Дейзи их заметит, не так ли, 
дорогая? 

Карр чувствовал, как дрожит Джейн. Он попытался отвести ее по- 
дальше от лестничной площадки, но девушка не могла сделать ни ша- 
га. Время остановилось. После долгой, почти бесконечной паузы по- 
слышался третий голос: 

— Пора заняться делом. 

Шаги на лестнице... несколько человек и еще кто-то? Приторный 
запах духов. 

— Не торопись, Дейзи, у тебя будет много времени, — сладкий го- 
лос Хэкмен доносился уже со второго этажа. 

Карр еще раз попытался оттащить Джейн в сторону, хотя Карр пре- 
красно понимал, что все кончено. Им не сбежать в мертвый мир. Он 
вспомнил, какая страшная смерть настигла маленького человека в оч- 
ках. Нет, их положение безнадежно. 

Джейн, словно статуя, застыла в его объятиях. Лишь ее грудь про- 
должала судорожно вздыматься. Карр не мог сосредоточиться — он 
вдруг обратил внимание на обои, свет, и опять ему вспомнился чело- 
век в черном плаще. 

Шаги на лестнице замедлились. 

— Они там. Волосок оторван, — деловито проговорил мистер Виль- 
сон. Он слегка задыхался. — Подождите немного, дайте перевести дух. 

— Хорошо. Сядь, Дейзи, — голос мисс Хэкмен по-прежнему зву- 
чал дружелюбно. 

— Тихо, они могут вас услышать, — предостерег Дрис. 

— Я знаю, что они нас слышат, — с удовлетворением заявила мисс 
Хэкмен. 

Карр изучал узор на обоях. Ему показалось, что он видит, как по- 
степенно становится светлее. И задыхается от пыли, поднятой ногами 
незваных гостей. 

Он слышал прерывистое дыхание Вильсона и тихое, утробное ры- 
чание гепарда. Карр ясно представлял себе жуткую компанию, но его 
сознание мучительно пыталось решить загадку человека в черном пла- 
ще. Мистер Вильсон сидел на верхней ступеньке, тщательно подобрав 
полы пальто, чтобы они не запылились. Дрис стоял, прислонившись 
спиной к стене. Мисс Хэкмен нетерпеливо поставила ногу на следую- 
щую ступеньку — светлые волосы спадают на плечи, а на коротком 
поводке, который она держит в руках, извивается черный зверь. 

— Пошли, — нетерпеливо сказал Дрис. 
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— Нам совершенно некуда спешить, — заверила его Хэкмен. — 
Спокойно, Дейзи! 

— Я не понимаю, зачем тянуть, давайте покончим с ними сразу, — 
упрямо возразил Дрис. 

— А потом потратим несколько часов на то, чтобы все убрать? — 
презрительно бросила Хэкмен. — Неужели ты забыл, сколько нам 
пришлось провозиться из-за того маленького очкарика! 

— Ты не особенно усердствовала, — сердито парировал Дрис. 

— Ладно, здесь и убирать не придется, — примирительно сказала 
блондинка. Немного помолчав, добавила: — Неужели девчонка дума- 
ла, что мы не знаем о ее визитах сюда? Впрочем, он тоже не отлича- 
ется особым умом — узнать его домашний адрес в офисе не состави- 
ло никакого труда. Однако, — задумчиво продолжала мисс Хэкмен, — 
они живые, и сегодня мы здорово повеселимся. 

— Пошли, — нетерпеливо проговорил Дрис. 

— Ау тебя, случайно, не назначено свидание? С твоими девицами? 

— Не говори ерунды. Нет, у меня ощущение... будто за нами на- 
блюдают. 

— Глупый мальчишка. — Голос мисс Хэкмен снова стал доволь- 
ным. — Конечно, наблюдают. И слушают, причем очень внимательно. 

— Я не их имею в виду, — возразил Дрис. 

Но Карр уже не прислушивался к их разговору — ему наконёц уда- 
лось вспомнить человека в черном плаще. 

Он был из загадочной компании, что стояла на тротуаре, когда они 
с Джейн — и жуткая троица — обратились в бегство. 

— У тебя появилось ощущение, Дрис? — вступил в разговор Мол- 
чавший мистер Вильсон. 

— Да. 

— Тогда давайте побыстрее закончим. — Заскрипели ступеньки, 
очевидно, он поднялся на ноги. — Что такое?! — вскричал он вдруг. 

— Они убегают по задней лестнице! — взвизгнула мисс Хэкмен. — 
Дейзи! 

— Ничего подобного! — зашипел мистер Вильсон. — Я думаю... 

— Я вас предупреждал... — начал Дрис. 

— Боже мой, это... — перебил его мистер Вильсон. 

Карр так сосредоточился на решении своей маленькой головолом- 
ки, что сначала даже не понял, какие она может иметь последствия — 
когда раздались быстрые шаги большого количества людей. 

Джейн дернулась в его руках, застучали выстрелы. Карр только че- 
рез некоторое время осознал, что происходящее внизу связано с людь- 
ми в черных плащах и знаком, который подавал с баржи капитан Джул. 
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Вскоре выстрелы прекратились, кто-то отчаянно закричал, послы- 
шался стук падающего тела, раздался рев гепарда, вновь началась яро- 
стная стрельба. Еще одно тело упало и покатилось по ступенькам лес- 
ТНИЦЫ. 

Через мгновение наступила тишина, куда более страшная, чем 
шум. 

До третьего этажа поднялось облачко едкого дыма. 

— Ну, кажется, мы с ними покончили, — послышался чей-то не- 
знакомый жестокий голос. — Тебе сильно досталось, Джордж? 

— Ничего страшного, царапина, — ответил другой незнакомый го- 
лос. 

— Будем обыскивать дом? — вмешался в разговор третий незнако- 
мец. 

Карру показалось, что прошла целая вечность, прежде чем прозву- 
чал ответ: 

— Нет, мы выследили троицу и кошку. А старый Джул говорил, что 
банда состояла всего из трех человек. 

Шаги начали удаляться. 

Открылась и захлопнулась тяжелая дверь внизу. 

Джейн высвободилась из объятий Карра и скользнула в заднюю 
комнату. 

Он последовал за ней. Джейн выглядывала из разбитого окна. Карр 
устроился рядом и успел разглядеть шестерку мужчин в черных пла- 
щах, скрывшихся в холодном сумраке утра. 

После того, как улица опустела, Карр и Джейн еще долго смотре- 
ли в окно. 

Потом повернулись и взглянули друг на друга. 

Карру совсем не хотелось вести Джейн вниз, мимо тел, которые 
там наверняка остались. 

И думать о том, что они с Джейн обязаны жизнью страшным лю- 
дям в черных плащах. Более того, он понимал, что их пощадили толь- 
ко потому, что Джул не сообщил об их существовании. 

Тем не менее Карр знал, что теперь они могут вернуться к преж- 
ней жизни. 


Глава 16 
ОСТАНОВИТЕСЬ! 


Свежий ветер раскачивал темные кроны деревьев. Далекий свет 
звезд с трудом пробивался сквозь дым, окутавший Чикаго. 
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Карр и Джейн сидели рядом на заднем сиденье автомобиля с от- 
крытым верхом, держась за руки (большего они пока не могли себе 
позволить), однако придвинулись друг к другу очень близко. На пе- 
реднем сиденье устроились Том и Мидж. 

Все казалось Карру бесконечно странным и в то же время естест- 
венным — ведь он снова стал частью огромной системы, включаю- 
щей небо, звезды, землю и деревья, Тома и Мидж, Джейн и его са- 
мого. Системы, которая создавала планеты и людей, ветер и вселен- 
ные. 

Ему оставалось лишь размышлять о ее назначении. И еще он не 
мог до конца поверить, что разум и Тома, и Мидж пуст. Неужели они 
просто милые и симпатичные автоматы? 

Однако он был не в силах получить ответ на свой вопрос, остава- 
ясь частью системы и продолжая следовать ее требованиям. А сейчас 
ему совсем не хотелось выходить за ее пределы. 

— У нас получилось отличное первое свидание, — прошептала 
Джейн. — Я так рада, что вернулась обратно... даже мои родители, 
музыка, колледж не вызывают теперь раздражения. Я почти все за- 
была. 

— Лучше этого не делать, — возразил Карр. — Нам все равно уг- 
рожает опасность. 

— Но мы ведь вернулись в прежнюю жизнь. Теперь нас не увидят. 

— Только если мы будем сохранять осторожность, — настаивал 
Карр. 

Джейн улыбнулась. 

— Как скоро мы сможем пожениться? 

— Когда позволит система. 

— А если не позволит? 

— Тогда мы ее обманем, — заверил ее Карр. 

Джейн снова улыбнулась. 

— А если нет, — заявила она, — мы будем встречаться за ее преде- 
лами. 

Он сжал ее ладонь. Джейн взглянула на него. Они немного помол- 
чали. 

— Почему такое случилось именно с нами? — спросила она у Кар- 
ра. — Почему ты и я оказались живыми? 

— Кто знает, — ответил он. — Может быть, с нами произошло то 
же самое, что и с атомами. Они двигаются, сталкиваются — всегда 
случайно, никто не знает, почему. 

— Интересно, — проговорила Джейн, — может быть, мы ошиблись, 
и пробудившихся людей гораздо больше, чем мы думаем — просто они 
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проживают свою жизнь в некоем подобии транса, придерживаясь за- 
данных схем, а вовсе не потому, что являются машинами и их разум 
мертв. Мне трудно себе представить, что Мидж и Том... 

— Да, — согласился Карр, вспомнив мимолетное ощущение в 
«Касабланка Голди», — вполне возможно, что мы поняли далеко не 
все. 

— Кто знает, — тихо промолвила Джейн, — а вдруг нам следует 
найти таких людей и помочь им проснуться? 

— Но мы должны соблюдать осторожность, — напомнил ей Карр. 

— Верно. Но если мы сумеем их разбудить, если нам удастся заста- 
вить систему измениться... 

— Да, — кивнул он. 

— Как ужасно, Карр... злобные маленькие банды — вроде той, что 
хотела покончить с нами и той, что нас спасла, не ведая об этом... 
страшно подумать, что в целом мире пробудились лишь они. 

— Однако у нас есть, по крайней мере, один союзник, — напом- 
НИЛ ОН. 

— Да. Старый Джул. 

Они помолчали, машина безмолвно катила по гладкой дороге, а в 
небе сияли звезды. 

— Я все время думаю о том, что он собирался нам сказать, — про- 
шептала Джейн. 

— Он? 

— Фред. Он сделал важное открытие. Неужели он имел в виду, что 
нам следует остановиться и попытаться разбудить тех, кого можно раз- 
шевелить? 

— Кто знает? — пожал плечами Карр. 

Однако он понимал, что уже не сможет оставаться лишь частью 
системы, что всегда будет выходить за рамки заданной программы. И 
обязан соблюдать осторожность. 

Том затормозил перед перекрестком. 

Мидж оглянулась. Рыжие волосы растрепались на ветру, на лице 
бродила дерзкая улыбка. 

- О чем вы говорите? — спросила Мидж. 

Программа — или она уже на пути к пробуждению? 

Автомобиль снова набрал скорость. 

— О разном, — ответил Карр. 

И ему показалось, что он дал правильный ответ. 


Перевели с английского 
Владимир ГОЛЬДИЧ и Ирина ОГАНЕСОВА 
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Имена ветеранов американской 

«Старой гвардии», заложивших 

основы современной $4 епсе ЯсНоп 

и прославивших ее в 40—50-е го- 

ды, давно стали в Америке леген- 

дарными. И все же одно имя в 

этой славной когорте произносит- 

ся с особым пиететом. Кажется, 

никто еще из американских авто- 

ров не удостоился высших премий 

_ о за общий вклад (е АсШМеуетеп: 

Амага) сразу в трех популярнейших жанрах массовой 

литературы: научной фантастике, фэнтези и литерату- 
ре ужасов. Никто, кроме Лейбера! 


у 1975 году Фриц Лейбер был 
удостоен звания «Великий мастер 


фэнтези», одновременно получив 
вторую в истории премию «Гэн- 
дальф» (первой за год до того по- 
смертно наградили литературного 
отца Гэндальфа — Толкина). Спустя 
год писатель прибавил к своим тро- 
феям Премию имени Лавкрафта — 
также за «общий вклад», на сей раз 
в жанре литературы ужасов. И на- 
конец, в 1981-м Ассоциация амери- 
канских писателей-фантастов при- 
своила ему «Великого мастера 
научной фантастики»! Это не считая 
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рекордного урожая высших премий 
«ХЬЮГО» и «Небьюла», коих Лейбер 
собрал круглый десяток (6 первых и 
4 вторых)... 

Как отмечала еще в 1969 году 
канадская писательница и критик 
Джудит Меррил, «Лейбера высоко 
чтит как розовощекое обкуренное 
рок-поколение, так и ветераны, жи- 
вущие воспоминаниями об «Ата- 
7п9» образца 1926 года. Еще боль- 
ше писателя ценят коллеги из мира 
научной фантастики. Но за преде- 
лами этого мира имя Лейбера мало 
кому известно». 
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Одно из возможных объяснений 
тому лежит на поверхности. Широ- 
кая читающая публика в массе своей 
предпочитает, чтобы в книгах все 
было, как в жизни — понятно, зна- 
комо, привычно. И даже грезы (на- 
пример, о сладкой жизни) должны 
быть в рамках допустимого. Лейбер 
же, хотя и перепробовал за долгую 
жизнь в литературе всякого, никогда 
не изменял фантастике, понимаемой 
в самом широком значении этого 
слова. Его влекло чудесное, зага- 
дочное, необычное, шокирующее и 
парадоксальное. Не случайно он 
как-то обронил нетривиальную 
фразу о том, что «противоположно- 
стью смерти является не жизнь, а 
воображение»... 


За чего иного можно 
было ожидать от неутомимого вы- 
думщика и фантазера, который и 
родиться-то умудрился аккурат в 
ночь на Рождество! Случилось это 
24 декабря 1910 года, когда в семье 


актеров чикагской театральной 
«шекспировской» труппы Фрица 
Лейбера-старшего и Вирджинии 
Бронсон появился первенец, кото- 
рого также назвали Фрицем. 

«Уже к четырем годам, — вспо- 
минал позже писатель, — я был 
полностью в курсе той ужасной ис- 
тории, что приключилась с бедным 
принцем Гамлетом. Об этом мне по 
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десятку раз на дню рассказывал ре- 
петировавший роль отец». 

Лейбер-старший постоянно ко- 
лесил по стране со своей труппой, 
пока она не разорилась окончатель- 
но во времена Великого Кризиса 
1929 года. Но до этого восемнадца- 
тилетний Лейбер-младший успел 
сам сыграть несколько ролей шек- 
спировского репертуара*. 

Верность театру писатель сохра- 
нил на всю жизнь. Неслучайно герои 
многих произведений Лейбера — ак- 
теры («Призрак бродит по Техасу», 
«Четыре духа Гамлета», «Никакого 
волшебства»), а действие других 
(«Необъятное время», «Тайные пес- 
НИ», «237 говорящих статуй») вы- 
строено по всем канонам театраль- 
ного спектакля... 

После окончания Чикагского 
университета, где Лейбер изучал 
философию и психологию, он еще на 
год задержался в теологической 
епископальной (ответвление англи- 
канской церкви) семинарии, распо- 
ложенной в столичном Вашингтоне. 
И еще два года прослужил в двух 
нью-йоркских церквах. Философия, 
психология, теология — неплохой 
стартовый набор для будущего фан- 
таста! 

В 1936 году Фриц Лейбер женился 
на писательнице Джонквил Стефенс, 
и уних родился сын Джастин, кото- 
рый впоследствии пошел по стопам 


* Кроме того, отец часто снимался в тогда еще не вышедшем из мла- 
денческого возраста кино. А его сын сподобился попасть па экран лишь 
однажды — сыграв эпизодическую роль в экранизации «Дамы с камели- 
ями». Фильм назывался «Камилла» и был знаменит тем, что главную 
роль исполнила Грета Гарбо. (Здесь и далее прим авт } 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ 


ПОРТРЕТ 


179 


о О д о аа 


В 41 


отца: также стал писать научно- 
фантастические романы. Последние 
годы жизни овдовевший Фриц Лейбер 
провел в Сан-Франциско, где и скон- 
чался в 1992 году. 

Для читателя, хорошо знакомого 
с творчеством Лейбера, кое-какие 
из указанных биографических под- 
робностей, несомненно, покажутся 
«говорящими». Для него же самого 
они, скорее всего, так и остались 
малосущественной преамбулой к 
главному делу жизни — литературе. 

Правда, до того как он почувст- 
вовал себя настоящим писателем, 
была еще работа контролера на 
авиационном заводе компании 
«Дуглас Эйркрафт», редактора в 
издательстве и научно-популярном 
журнале и преподавателя в кол- 
леджах, где Лейбер вел курс дра- 
мы. А потом его захватила настоя- 
щая страсть, не отпускавшая этого 
сверхэнергичного человека до са- 
мой смерти. 

Джон Клют точно подметил в 
своей «Иллюстрированной энцикло- 
педии научной фантастики»: «Боль- 
шинство писателей на самом деле 
до седых волос остаются в душе 
детьми. Фриц Лейбер служит на- 
глядным исключением из этого пра- 
вила: он почти с самого начала 
своей литературной деятельности 
оставался взрослым, со всеми при- 
сущими взрослым недостатками и с 
присущей им же человечностью, ко- 
торая вырабатывается годами. И в 
отличие от большинства писателей, 
которые предпочитают постоянно 
подпитываться взрастившим их мо- 
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локом детства (и тем не менее не- 
обратимо увядают с возрастом), 
творчество Лейбера с годами только 
наливалось соком». 


СЕать Лейбер начал рано. 
Еще в годы учебы в университете он 
не без «подсказки» сокурсника Гар- 
ри Фишера придумал двух своих са- 
мых популярных персонажей — не- 
разлучных искателей приключений 
Фафхарда и Серого Мышелова, к 
которым постоянно возвращался 
всю жизнь. Хотя первую повесть, 
также из этого цикла — «Два накли- 
канных приключения» (позже вы- 
шедшую под названием «Жемчужи- 
ны в лесу»), — смог опубликовать в 
журнале лишь в 1939 году. 

Фафхард и Серый Мышелов жи- 
вут в экзотическом городе Ланкма- 
ре, что находится в стране под 
прозрачным названием Мемпоп 
(перевернутое Момпеп, Никогда). В 
Ланкмаре жизнь течет нескучно: 
там есть легендарная таверна «Се- 
ребряный Угорь», воры состоят в 
профессиональной гильдии, прави- 
тели города не чужды земных, в ча- 
стности, плотских радостей, а для 
толпы есть пользующаяся дурной 
славой Площадь Низменных Насла- 
ждений... В этом-то барочном и пе- 
стром, совершенно раблезианском 
мире ищут приключений на свою 
голову эдакие Пат и Паташон: вы- 
соченная «кочерга» Фафхард, ти- 
пичный нордический варвар (с ин- 
теллектом, однако, совсем не вар- 
варским), и его неизменный спутник 
— низенький жуликоватый ловкач- 
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живчик по прозвищу Серый Мыше- 
лов*. 

Эта забавная парочка и по сей 
день выделяется в жанре фанта- 
стики меча и волшебства (между 
прочим, термин «ЗЭмога&Зогсегу» 
принадлежит ему же — Лейберу); 
выделяется хотя бы качествами, 
вообще-то этому направлению фан- 
тастики не свойственными: досто- 
верностью, юмором и человечно- 
стью. Как признался писатель в 
автобиографическом эссе, Серого 
Мышелова он писал с Фишера, а 
Фафхарда — с себя самого... 

Кроме цикла о двух друзьях, пи- 
сатель прославился многими други- 
ми произведениями в жанрах фэн- 
тези и литературы ужасов. 

За год до смерти короля послед- 
ней, Говарда Филлипса Лавкрафта, 
Лейбер вступил с ним в оживленную 
переписку. И хотя общение с мэтром 
оказалось скоротечным и ограничи- 
лось эпистолярием, оно во многом 
определило дальнейший творческий 
путь тогдашнего новичка. При этом 
Лейбер менее всего был склонен 
слепо имитировать кумира. 

Взять, к примеру, роман «Дама 
Тьмы» (1977), который принес Лей- 
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беру Всемирную премию фэнтези. 
Кроме весьма прозрачной «лав- 
крафтианы» в этом произведении 
присутствует и нечто, самому Лав- 
крафту абсолютно недоступное: 
юмор, язвительное подтрунивание 
над потусторонним. Трудно себе 
представить, чтобы болезненно 
серьезно относившийся к своим тво- 
рениям Лавкрафт облек демона, вы- 
званного чернокнижником, в одежку 
из бумажных обрывков — тем более, 
если это вырванные страницы из до- 
полнения к лавкрафтовскому же ма- 
гическому «Некрономикону»! И у 
Лавкрафта демон «активировался» 
бы, разумеется, произнесением 
вслух какой-нибудь кабалистиче- 
ской зауми, в то время как у Лейбе- 
ра достаточно громко произнести 
вполне прозаические имена: Пифа- 
гор, Ньютон, Эйнштейн... 

А первый роман Лейбера, «Моя 
жена — колдунья», журнальная пуб- 
ликация которого увидела свет еще 
в 1943 году, только на поверхности 
выглядит как современный «ужа- 
стик» о ведьмах в американском 
университетском городке. Если про- 
читать его внимательнее, то за мас- 
кой автора «ужастика» легко обна- 


* Для любителей библиографичеекил подробностей приводится хроно- 
логический порядок, в коем следует читать сагу о Фафхарде и Сером 
Мышелове. Начать следует со сборника «Мечи и дьявольщина» (1970), в 
котюрый включена повесть «Плохая встреиа в Ланкмаре» (1970), при- 
несшая автору дубль — премии «Хьюго» и «Небьюла». Затем следуют 
сборники «Два накликанных приключения» (1957) и «Мечи в тумане» 
(1968), выходившие (вместе с первым) в одном томе — «Три меча» 
(1989). И завершают цикл сборники «Мечи против волшебства» (1968) 
и «Мечи и ледяная магия» (1977), а также роман «Меици Ланкмара» 
(1968). Проме того, к циклу примыкает поздний роман «Рыцарь и ва- 
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ружится сатирик, для которого по- 
пулярный тезис «все женщины — 
немножко ведьмы» имеет более бы- 
товой смысл*. 

Среди ярких примеров урбани- 
стических, осовремененных фэнте- 
зийных произведений — рассказы 
«Дух фабричного дыма» (1941), в ко- 
тором промышленные отходы совре- 
менного мегаполиса — породили 
странную форму потусторонней 
жизни — Духа фабричного дыма, по- 
требовавшего ритуальных жертв; 
«Девушка с голодными глазами» 
(1949), «Человек, который дружил с 
электричеством» (1962) и другие. 
Герои рассказа «Экспресс в Бель- 
зен» (1975), завоевавшего одновре- 
менно Премии имени Лавкрафта и 
имени Огюста Дерлета, провалива- 
ются в очередную дыру во времени и 
оказываются в гитлеровском конц- 
лагере. А один из лучших рассказов 
писателя, «Бросим-ка кости» (1967), 
принесший Лейберу очередной дубль 
ИЗ «Хьюго» и «Небьюлы», представ- 
ляет собой отлично стилизованную 
притчу об игроке, пожелавшем ис- 
пытать судьбу с самим Дьяволом. 


ЕО Лейбера Джефф 
Фрейн справедливо отмечал: «В том 
огромном массиве написанного, что 
оставил после себя Фриц Лейбер, 
безусловно, присутствуют произве- 
дения, которые можно назвать про- 
ходными, если не слабыми. Это-то 
объяснимо: чтобы заработать на 


хлеб с маслом одной фантастикой, 
приходилось писать ее много и бы- 
стро, что не могло не сказаться на 
качестве... Удивительно другое: как 
в этих условиях Лейбер смог оста- 
вить после себя так много исключи- 
тельно хорошей литературы! Совсем 
недавно три крупнейших издатель- 
ства научной фантастики, не сгова- 
риваясь, выпустили каждое по 
своему томику «Лучшее Фрица Лей- 
бера» — и составы сборников почти 
не совпадали! 

Может быть, одна из причин, по 
которым Лейбера незаслуженно за- 
бывали время от времени, это как 
раз его потрясающая продуктив- 
ность. И почти ренессансная щед- 
рость: обычно всякий автор остав- 
ляет после себя лишь несколько 
действительных достижений, по ко- 
торым его оценивают и помнят, Лей- 
бер же писал решительно во всех 
жанрах — и ни один не оставил без 
шедевров. В результате у читателей 
и критиков происходило то, что 
можно назвать «диффузией призна- 
тельности»: если вы попросите не- 
скольких фэнов назвать пятерку 
лучших, по их мнению, рассказов 
Лейбера, почти наверняка в полу- 
ченных списках пересечения ока- 
жутся сведены к минимуму». 

Это действительно так. Лейбер 
перепробовал в литературе все, что 
только можно себе представить: го- 
тику, хоррор, сатирическую фанта- 
стику и строго научную... Хотя, по 


* О двух сравнительно удачных экранизациях романа — ем. «Если» 
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собственному признанию писателя, 
душа его тяготела все-таки к поту- 
стороннему: «многие из типичных 
созданий современной научной 
фантастики — робот, андроид, ино- 
планетяне, — это ведь, по сути, все 
те же чудовища литературы о 
сверхъестественном, только пере- 
одетые по моде времени». 

Но и наука, в свою очередь, мо- 
жет успешно рядиться в одежды ми- 
стицизма и чернокнижия — особен- 
но, когда это необходимо для 
физического выживания хранителей 
рационального знания. Подобная си- 
туация описана в раннем романе 
Лейбера «Сгущайся, тьма!»›, опубли- 
кованном в журнале в 1943 году. В 
мире будущего, где установлена 
теократическая диктатура, исполь- 
зующая для манипулирования мас- 
сами хорошо организованные «чуде- 
са» (на самом деле их прокручивают 
с помощью официально запрещенной 
науки), под магов-чернокнижников 
вынуждено рядиться и революцион- 
ное подполье ученых. Впрочем, ро- 
ман можно читать двояко: и как са- 
тиру на теократию, на мракобесие, 
дорвавшееся до власти, и как алле- 
горическое предупреждение против 
превращения ученых в элиту «из- 
бранных». Независимо от того, с ка- 
кой целью это делается. 


`@) дно из самых странных и не- 
обычных творений Лейбера, застав- 
ляющее вновь вспомнить о его теат- 
ральной биографии, — это цикл о 
Войне Изменений. В него входят ро- 
ман «Необъятное время», журналь- 
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ная версия которого (1958) принесла 
автору премию «Хьюго», а также 
рассказы, частично представленные 
в сборнике «Паук мысли» (все вме- 
сте они составили сборник «Война 
Изменений»). 

Ничего похожего ни до Лейбера, 
ни после него в американской $с!- 
епсе ЯсНоп никто не создал. Вообще- 
то о существах (назвать их «людьми» 
я поостерегусь), свободно управля- 
ющих ходом истории, вмешивающих- 
ся в нее без каких бы то ни было мо- 
ральных терзаний и «комплексов», 
писал не один Лейбер — достаточно 
вспомнить азимовских Вечных. Да и 
элегантного литературного «сюра» 
во многих этих часто забавных, а по- 
рой и трагичных «альтернативных 
историях» хватало. 

Но что сотворил с мировой исто- 
рией Лейбер!.. Загадочная «война во 
времени» каких-то до конца не про- 
ясненных высших космических сил 
(Змеи и Пауки) предстает как мас- 
терски поставленный театр абсурда. 
Цель их противостояния зрителю не- 
ведома, зато нелепость самой беско- 
нечной войны вырисовывается впол- 
не очевидно. При этом действие 
«пьесы» ограничено одной-единст- 
венной комнатой в некоем Убежище 
— своего рода реабилитационном 
центре для воинов, расположенном 
вне известного нам пространства- 
времени... Короче, все это мало на- 
поминает то, что принято считать 
«научно-фантастическим романом». 
(Между прочим, сам автор позже 
переписал «Необъятное время» в 
одноименную пьесу, впервые по- 
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ставленную в 1982 году.) Но не 
загипнотизировал же Лейбер мир 
американского фэндома, проголосо- 
вавший за награждение романа выс- 
шей премией жанра! 


д то, что со смертью Лейбера 
западная научная фантастика поте- 
ряла одного из своих ведущих сати- 
риков, подтверждают его романы 
«Серебряные яйцеглавы» (1958) и 
«Призрак бродит по Техасу» (1969). 

В первом, переведенном на рус- 
ский еще в советские времена рома- 
не (долгое время мы и знали-то о 
Лейбере лишь по этой книге да паре 
рассказов) писатель избрал мишенью 
издательскую индустрию и писа- 
тельскую «тусовку». Во втором автор 
едко проходится по Разъединенным 
Штатам Америки, образовавшимся в 
результате третьей мировой войны. 
Любопытно, что техасцам, превра- 
щенным с помощью гормональных 
инъекций в гигантов и захватившим 
власть над большей частью Северо- 
Американского континента, противо- 
стоят восставшие рабы-«мексы», 
чей предводитель-актер своей худо- 
бой напоминает скелет (результат 
слабой гравитации: герой вырос на 
искусственном спутнике). 

Среди других научно-фантасти- 
ческих книг Лейбера выделяется 
достаточно традиционный (впрочем, 
победителей не судят — еще одна 
премия «Хьюго»!) роман о глобаль- 
ной катастрофе «Скиталец» 
(1964), а также роман «Грешники», с 
которым читатель познакомился в 
этом номере журнала. 
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По выражению самого автора, он 
писал «Грешников» всю жизнь. Сна- 
чала в виде повести они вышли в 
1950 году в журнале «Гатмазйс 
Аауетиге$» (под заголовком «Все вы 
одиноки»), затем произведение было 
издано отдельной книгой в 1953-м. 
Спустя 19 лет повесть — в еще более 
сокращенном варианте — была пере- 
издана в одноименном сборнике 
(«Все вы одиноки»). И наконец, в 1980 
году автор решил переработать ее — 
так появилась книга «Грешники», ко- 
торая и напечатана в журнале. 

Эта «солипсистская фантазия» 
(по словам Джеффа Фрейняа) на са- 
мом деле повествует о вещах совсем 
не фантастических. Разве столь уж 
необычно предположение, что лишь 
считанные люди — из миллиардов, 
считающих себя таковыми, — на са- 
мом деле обладают свободой воли? 
Большинство же — по сути, автома- 
ты, действуют по заложенной в них 
программе и неспособны отойти в 
сторону от предначертанного им 
свыше жизненного пути... Эта проб- 
лема действительно мучила Лейбера, 
он вновь и вновь возвращался к ней... 


Се менее значительны дости- 
жения писателя в «малой форме»: с 
десяток рассказов Лейбера можно 
без риска записать в классику. 

Это одна из лучших «шахматных» 
историй научной фантастики, «Су- 
масшедший дом на 64-х клетках» 
(1962), в которой компьютер стано- 
вится гроссмейстером. Или иронич- 
ная новелла «Бедный супермен» 
(1951): оказывается, за всемирный 
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Электронный Мозг, к которому обра- 
щаются за ответами политики, уче- 
ные и военные, без устали «пашет» 
некий мужичок в потайной комнате, 
спрятанной в недрах суперкомпью- 
тера! Там употевший от натуги тру- 
дяга, пробавляясь холодным пивком, 
печатает на пишущей машинке отве- 
ты для электронного эксперта... А ге- 
роиня рассказа «Красотка с пятью 
мужьями» (1951) живет в полигамном 
мире и втайне страдает по монога- 
мии, приравненной к государствен- 
ным преступлениям! 

Среди других рассказов выделя- 
ЮТСЯ: «Ведро воздуха» (1951) — 
описание злоключений семьи пос- 
ледних выживших на Земле (планета 
«выброшена» со своей орбиты в ре- 
зультате глобальной катастрофы), 
«Пространство-время Спрингерса» 
(1958) — чего стоит один образ: не- 
ожиданно обретший разум суперко- 
тенок, пожертвовавший собой ради 
человеческого детеныша! — а также 
завоевавшая очередной дубль выс- 
ших премий альтернативная история, 
«Поймай цеппелин!» (1975). 

И еще один рассказ-«хьюгоно- 
сец» невозможно забыть: во многом 
автобиографичный «Корабль теней» 
(1969). Его герой — полуслепой ал- 
коголик — описан Лейбером с ис- 
ключительным реализмом. Может 
быть, потому, что и сам автор неод- 
нократно сражался в жизни с ана- 
логичным недугом... 

Вообще, он достойно доиграл 
свою роль. До конца. Незадолго до 
смерти он заявил: 

«Начались трудности, связанные 
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с возрастом, и тут ничего не подела- 
ешь. Некоторые люди — я, в частно- 
сти, — имеют тенденцию к тому, 
чтобы стареть быстрее своих героев. 
А кое-кто из нас, авторов, еще и но- 
ровит умереть совсем не вовремя... 
Конечно, всегда остается последнее 
средство в виде эликсира молодости 
(нам ли, фантастам, не знать о нем!), 
но это было бы слишком легко — а 
потому неинтересно. Есть еще вся- 
кие там перевоплощения душ и про- 
чие более современные средства... 
Но чем дальше, тем чаще меня посе- 
щает мысль: а не заключить ли по 
старинке пакт с Дьяволом!». 

А что еще вы ожидали услышать 
напоследок от вечного актера, для 
которого и жизнь, и смерть лишь ро- 
ли в пьесе, написанной известно 
кем? От неунывающего насмешника, 
создателя Фафхарда и Серого Мы- 
шелова, автора таких рассказов, 
как «Бросим-ка кости!». 

Перефразируя сразу нескольких 
видных критиков (они почти дослов- 
но повторили друг друга — как сго- 
ворились!), можно заключить лите- 
ратурный портрет Фрица Лейбера 
следующей патетической эпитафией: 

«Он интересовался всем подряд: 
кошками, театром, временными па- 
радоксами, политикой, алкоголем, 
сексом, женщинами, оккультизмом и 
реальностью, прошлым и будущим. И 
прожил жизнь, пробуя все по очере- 
ди — и по очереди описывая то, что 
попробовал». 

Кажется, самому Лейберу понра- 
вилось бы. 

Вл. ГАКОВ 
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Сб. «Черные агенты ночи» (М21?5; Нас Адепт $, 1947); выходил также под на- 
званием «Рассказы о Черных агеитах почи» (Тае$ гот Мот?’$ НасЁ Аветз). 


. «Сгущайся, тьма!» (Са!ег, Багёпез8!, 1950). 

. «Грешники» (Тйе тр Опез, 1953). 

. «Моя жена — колдунья» (Сотиге Уфе. 1959). 

. «Зеленое тысячелетие» (Тпе Сгееп МШептиит, 1953). 
. «Третья попытка судьбы» (Резйпу Титез Тйгее, 1957). 


Сб. «Два накликанных приключения» (Тшо Зои? А@ьещигез, 1957); выходил 
также под названием «Мечи против Смерти» (5иог4аз Аватя Оеай). 


. «Необъятное время» (Тйе В ТГте, 1961). 
. (6. «Паук мысли» (Тре Мта $рлаег, 1961). 
. «Серебряные яийцеглавы» (Тпе 5Иьег Ерзпеа4з, 1962). 


Сб. «Тени под глазами» (5Зпа4оиз$ ший Еуез$, 1962). 


. «Скиталец» (Тпе Уапаетгег, 1964 ). 

. Сб. «Корабли к звездам» (Зшр$ ю Ше Загз, 1964). 
. (6. «Ведро воздуха» (А Рай ор Ат, 1964). 

15. 


«Тарзан и Долина Богов» (Таггап апа те Уоа[еу оГ Саа, 1966). Новеллизация 
сценария одноименного фильма. 


. (6. «Ночь волка» (Тре Маш ор те \№ф\е, 1966). 

. Сб. «Мечи в тумане» (5шогаз т Фе М5, 1968). 

. Сб. «Мечи против волшебства» (ога; Аватя Угагагу, 1968). 

. «Меци Ланкмара» (Тре Зиогаз оГ ГапЕйтаг, 1968). 

. (6. «Тайные песни» (Тпе Зесте 5опе$, 1968). 

. Сб. «Мечи и дьявольщина» (Зиогаз апа Богу, 1968). 

. (6. «Ночные чудовища» (Ме Мопяетз, 1969). 

. «Призрак бродит по Техасу» (А 5ресег [5 Наиштхд Техаз, 1969). 

. Сб. «Все вы одиноки» (Тоите АП Аюпе, 1972). 

. Сб. «Луишее Фрица Лейбера» (Тпе ВезЕ о} Еги Гефег, 1974). 

. (6. «Книга Фрица Лейбера» (Тйе ВооЁ о[ Етих Гефег, 1974). 

. Сб. «Вторая книга Фрица Лейбера» (Тйе 5есопа Воой оГ Егих Гефег, 1975). 
. «Фафхард и я» (Еата апа Г, 1975). 

. (6. «Миры Фрица Лейбера» (Тре Уота$ ог Егиг Гефег, 1976). 

. «Мечи и ледяная магия» (5шотаз апа Гсе Матс, 1977). Выходил также под 


названием «Остров Риме» (те 1Яапа). 
«Дама Тьмы» (Оиг Гаау оф БагЁкпез$, 1977). 


. Сб. «Война Изменений» (Тве Спапзе УУаг, 1978). 

. Сб. «Герои и ужасы» (Негоез апа Ноггогз, 1978). 

. (Сб. «Базар диковин» (Вагааг о} Фе Вгагте, 1978). 

. (6. «Корабль теней» (5тр о] эпадоиз$, 1979). 

. Сб. «Свет призрака» (Тпе Споя ет, 1984). 

. «Рыцарь и валет мечей» (Тпе КиеШ апа Кпае о} 5шогаз, 1988). 

. Сб. «Три меча» (Тпе Тргее 5шота$, 1989). 

. (6. «Повелители мечей» (Зшогаз$’Маяегз, 1990). 

. Сб. «Хроники Лейбера: пятьдесят лет Фрицу Лейберу» (Тре Гефбег Сптоиез: 


ЕЙу Уеагз ор Ети Гефбег, 1990 — под ред. М. Гринберга). 
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лли избегала тропинок. Она не имела права охотиться на кро- 
ликов на земле сквайра Маскелла. Почти весь Элдер-хилл за- 
рос диким лесом, где подлесок состоял из густого кустарни- 
ка почище колючей проволоки. Его шипы, вонзаясь в кожу, 
обламывались и оставались в ней, как пчелиные жала. 
Сразу после рассвета холодный воздух слегка покусывал ще- 
ки, но солнце светило ярко. Ближе к полудню станет тепло, 
однако сейчас руки и колени Элли окоченели от росистой 
травы и мерзлой земли. 

Управляющий демонстрировал свою безжалостность к браконье- 
рам, устраивая быстрые и жестокие наказания. Элли уже отхлестали за 
установку силков. Любой человек западнее Бристоля знал, что управ- 
ляющий Дрейпер пресмыкается перед Маскеллом. Может, крепостное 
право и отменили, но старые сквайры цеплялись за свое довоенное 
положение — и по привычке, и просто из упрямства. 

После публичной порки ремнем, которую констебль Эрскин про- 
вел под деревенским дубом, Элли стала умнее. Достаточно ловкая и 
жилистая, чтобы пробираться сквозь колючий кустарник, она проло- 
жила в его зарослях свои тайные тропки. И она будет охотиться на 
кроликов Маскелла, даже если констебль исполосует ее, как тигра. 

Несколько силков она оставляла в очевидных местах, где Стэн 
Бадж легко их найдет и уничтожит. Лесничий Маскелла не очень-то 
обрадуется, если решит, что никто даже не пытается браконьерство- 
вать. Фокус в том, чтобы настоящие силки ставить в тех местах, где 
неповоротливому Баджу будет лень искать. 

Но даже несмотря на эти уловки, все силки сегодня оказались пусты. 

Всю весну Элли слышала на Элдер-хилле стрельбу, грохот которой 
разносился над болотами, подобно раскатам далекого грома. Тогда 
Маскелл выпустил в лес братьев Гилпинов с винтовками — якобы 
стрелять крыс. Но на самом деле он решил покончить с браконьерст- 
вом, Истребив всю дичь. 

Элли постоянно натыкалась на тушки кроликов и голубей — ко- 
мочки хрупких косточек, обтянутые сухой кожей. Во времена, когда 
голодные люди выстраиваются в очередь за барскими подачками, это 
было греховное расточительство. Стволы многих деревьев пестрели 
желто-оранжевыми отметинами от картечи, выпущенной наугад Терри 
или Тедди. Сквайр Маскелл не очень огорчится, если один из таких 
выстрелов по кустам прикончит Элли. 

Сьюзен неустанно напоминала ей, что надо опасаться вооружен- 
ных мужчин, и ее ужас перед огнестрельным оружием имел весьма ве- 
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ские причины — слишком многие жители Седжмура умерли, остано- 
вив пулю. Например, отец Элли и муж Сьюзен. Поэтому она не сог- 
лашалась держать в доме оружие. 

Впрочем, Элли в любом случае ружье брать бы не стала, уж слиш- 
ком оно громкое. Другое дело — рогатка, которую она смастерила, 
привязав двойную резинку к стальным рожкам небольших садовых 
вил. Выпущенный из нее согнутый гвоздь с двадцати пяти футов про- 
шивал насквозь полудюймовый лист фанеры. 

Извиваясь, Элли выползла из туннеля в кустах, отодвинув подве- 
шенный на петлях круглый плетеный щит, прикрывающий выход, и 
очутилась на проплешине, усеянной комками земли и сланцевой ще- 
бенкой. Во время гражданской войны здесь упала бомба, но лес со 
временем залечит и этот шрам. 

Воздух был настолько чист, что, выпрямившись, она сумела разгля- 
деть даже Эйчелзой. По ночам на горизонте розовели адские огни 
Бриджуотера, оставляя на покрывале мрака красную зазубренную по- 
лосу. Теперь же перед ней четко виднелась дорога, петляющая по за- 
болоченной равнине у подножия холма. Все еще низкое солнце отсве- 
чивало на росистых суглинистых полях и отражалось в осколках-зер- 
кальцах, разбросанных по травяному ковру. Это были болота: стоило 
корове не туда поставить копыто, как в считанные минуты ее затяги- 
вало целиком. 

На краю полянки что-то шевельнулось. 

Не сводя глаз с кролика, Элли подняла рогатку. Ушастый что-то 
жевал, все еще ничего не опасаясь. Стиснув головку гвоздя, Элли при- 
целилась между ушами зверька. 

С дороги внизу донесся шум. Кролик мгновенно сиганул в кусты, 
испуганный тарахтением мотора. 

Элли выругалась. 

Выпрямившись, она ослабила резинку рогатки и взглянула на до- 
рогу. По ней быстро приближалась какая-то точка. 

Про кролика можно забыть. Скоро в лесу появятся люди Маскелла, 
и здесь станет слишком опасно. Она выбралась из кустов на тропинку 
и побежала вниз по склону. На границе земель Маскелла она уткнулась 
в изгородь, проворно вскарабкалась на нее, ободрав при этом плечо (ну 
и пусть), и по-кошачьи спрыгнула на безопасную территорию. Даже не 
оглянувшись на плакат НАРУШИТЕЛИ БУДУТ ПРОДЫРЯВЛЕНЫ, 
она помчалась к дороге меж двух рядов деревьев. 

Тропинка вывела ее под острым углом к дороге примерно в полу- 
миле от деревни. Элли присела на корточки, прислонилась спиной к 


ПРОЗА 189 


м и Дари А о ьиАР ав. О ое ут неро Кб: мя Чье пы одне Рони р 


Ким нью мЕНнН 


столбу с указателем и запустила пятерню в волосы, избавляясь от ве- 
точек и обломков колючек. 

Гул мотора становился все ближе. Элли задумалась: не пробить ли 
негодяю гвоздем бензобак в отместку за кролика? Нет, глупо. Води- 
тель ведь не знал, что натворил. 

Вскоре она увидела незнакомца, оседлавшего «нортон». Ёму при- 
шлось сбросить скорость на извилистой дороге. Каждый месяц кто- 
нибудь обязательно оказывается в канаве, проходя поворот слишком 
быстро. 

К удивлению Элли, мотоциклист остановился возле нее и поднял 
очки на шлем. Теперь он выглядел так, словно на лбу у него появи- 
лась вторая пара глаз. 

Заметив морщинки в уголках его рта и глаз, Элли решила, что он 
чуть старше Сьюзен. Волосы не мешало бы подстричь. Незнакомец 
был облачен в кожаные штаны, подбитую мехом короткую куртку по- 
верх линялой рубашки цвета хаки, на руках были краги. На каждом 
бедре висело по револьверу в кобуре, а к мотоциклу подвешена вин- 
товка. 

Пошарив в кармане куртки, мотоциклист достал кисет. Потянув за- 
вязки зубами, он достал из кисета бумагу, высыпал на нее табак и 
свернул сигарету — и все это одной рукой. То был ловкий трюк, и он 
это понимал. Ухмыльнувшись, он зажал сигарету зубами и полез в 
карман за коробком «Брайант и Мэй». 

— Элдер, — буркнул он. — Это деревня? 

— Может быть. 

— И как она может? 

Он зажег спичку о ноготь, глубоко затянулся дымом, задержал его 
в легких на секунду, как это делают хиппи, покуривая косяк, и по- 
драконьи выпустил его двумя струями через ноздри. 

— А в самом деле: может ли? | 

По выговору он вовсе не походил на деревенщину и произносил 
слова, скорее, как дикторы, которые говорят по радио, разве что чуть 
более рубленно и жестко. 

— Если предположить, что Элдер и в самом деле деревня, то оты- 
щется ли там местечко, где можно позавтракать? 

— «Отважный солдат» не открывается раньше полудня. 

«Отважный солдат» был пабом в Элдере и еще одной собственно- 
стью Маскелла. 

— Жаль. 

— А сколько вы готовы заплатить за завтрак?, 
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— Смотря по тому, что мне предложат. 
— Никаких разносолов, но зато всего десять шиллингов. 
Незнакомец пожал плечами. 
— Сьюзен сделает вам завтрак за десять шиллингов. 
Она твоя мать? 
Нет. 
И где найти эту Сьюзен? 
На ферме Госмор. Это другой конец деревни. 
А почему бы тебе не поехать со мной и не показать? 
Элли заколебалась. Незнакомец переместился вперед, освобождая 
для нее место. 
— Я Литтон, — представился он. 
— Ая Элли, — сообщила она, залезая на сиденье. 
— Держись крепче. 
Девочка ухватилась за его куртку, уперевшись запястьями в торча- 
щие рукоятки револьверов. 
Литтон опустил очки и газанул. Мотоцикл рванул с места. Волосы 
Элли упали ей на лицо, потом их отбросило назад, и она вцепилась в 
Литтона еще крепче, укрываясь за его спиной от ветра. 


жж 


Когда они приехали, Сьюзен уже подоила коров и мыла руки под 
насосом у задней двери. 

Ферма Госмор была крошечным анклавом, окруженным землями 
Маскелла. Однажды он уже пытался заполучить ферму, предложив 
только что овдовевшей Сьюзен выйти за него. Неужели он и в самом 
деле полагал, будто Сьюзен может согласиться?! В общем-то, сейчас в 
его доме обитали фарфоровая куколка по имени Сью-Клэр и парочка 
ее кошмарных отпрысков. 

Заслышав «нортон», Сьюзен подняла голову, и ее лицо окаменело. 
Вооруженных незнакомцев она, мягко говоря, недолюбливала. 

Литтон остановил мотоцикл. Элли едва слезла: по дороге ее рас- 
трясло до костей. 

— Он заплатит за завтрак, — сообщила она. — Десять шиллингов. 

Взгляд Сьюзен прошелся по незнакомцу, начиная с ботинок, и ос- 
тановился на револьверах. 

— Ему придется избавиться от этой мерзости! 

Литтон, уже успевший снять очки, озадаченно застыл. 

— Это она про ваше оружие, — пояснила Элли. 

— Я понимаю, что без них вы почувствуете себя голым, — резко 
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добавила Сьюзен. — Можно даже сказать... не мужчиной. «Магпа 
СаЦа» гласит, что ни одному англичанину не может быть запрещено 
носить оружие. Это фундаментальное право, на котором основывает- 
ся наша свобода. 

— Все точно, — согласился Литтон. — И что же? 

— Но если вам нужен завтрак, то оставьте свое фундаментальное 
право за порогом моего дома! 

— Уважаю чужие принципы, — сказал гость. — Особенно, когда 
хочется есть. 

Литтон стянул перчатки и бросил их в багажник «нортона». Потом 
его пальцы стали неуклюже возиться с пряжкой оружейного пояса, 
словно он носил его столько лет, что пояс успел врасти в тело, как об- 
ручальное кольцо в палец. Расстегнув пояс, он поднял его, и Элли 
шагнула к нему, чтобы забрать револьверы. 

— Нет, Эллисон, — остановила ее Сьюзен. 

Литтон положил оружие в багажник и запер крышку. 

— Теперь я безоружен перед вами, — сообщил он Сьюзен, подняв 
вверх руки. Сьюзен подавила улыбку и открыла заднюю дверь. Вкус- 
но запахло кухней. 

Появление гостя спасло Элли от неизбежной нахлобучки. Сьюзен 
прекрасно знала, куда Элли убежала до рассвета и что делала в лесу. 

Хозяйка впустила Литтона на кухню. Элли заторопилась следом. 

— Покажи руки, — велела Сьюзен. 

Элли протянула руки ладонями вниз. `Сьюзен заметила грязь под 
ногтями и несколько свежих царапин. Когда Элли показала ладони, 
Сьюзен провела ногтем по оставшемуся после ремня шраму. 

— Будь осторожна, Элли. 

— Конечно. 

Сьюзен быстро обняла Элли и увлекла ее в кухню. 


#ЖЖж* 


Литтон уселся возле кухонного стола, расшнуровывая тяжелые бо- 
тинки. Работало радио, настроенное на «Легкую программу». Марк 
Рэдклифф представлял новую песню «Джарвиса Кокера и его вурце- 
лей» под названием «Улицы Стогамбера». На плите стояла сковорода, 
горячий жир испускал тонкие струйки дыма. 

— Элли, отрежь нашему гостю бекона. 

— Меня зовут Литтон. 

— Сьюзен Эймс. А она — Эллисон Конвей. Отвечаю на незаданный 
вопрос: я вдова, а она сирота. И с фермой мы управляемся вдвоем. 
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— Нелегко вам приходится. 

— Мы все еше на плаву. 

Элли отрезала несколько ломтей от копченого окорока, висевшего 
возле плиты. Сьюзен достала из корзины яйца, разбила их на сково- 
роду. 

— Поставь чайник, девочка, — велела Сьюзен. — И перестань на 
меня пялиться. 

С тех пор как мистер Эймс был убит, Элли даже не могла вспом- 
нить, когда Сьюзен в последний раз готовила для мужчины. Ее немно- 
го коробило, что их кухню оккупировал этот крупный человек, про- 
пахший дорогой и бензином. Но и немного возбуждало. 

Сьюзен перевернула на сковороде ломтики ветчины. Элли напол- 
нила чайник из крана над большой раковиной. 

— Вы были солдатом? — спросила Сьюзен Литтона, указывая на 
его плечо. На рукаве все еще различалось более светлое пятнышко в 
том месте, где были срезаны знаки различия — несколько звездочек. 

Литтон пожал плечами. 

— В какой толпе идиотов? — продолжала расспросы Сьюзен. 

— Я воевал за юго-восточных. 

— В «Отважном солдате» лучше об этом не упоминать. 

— Ая думал, Уэссекс придерживался нейтралитета. 

— Феодальный порядок прекрасно работал тысячу лет. И лондон- 
ским реформам сопротивлялись не только владеющие землей дворяне. 
Хватало и безработных из бывших крепостных, тосковавших по горя- 
чей кормежке трижды в день. 

— То, что длилось долго, вовсе не означает «навсегда». 

— Тут я спорить не стану. Мистер Эймс тоже был реформистом. 

— Мистер Эймс? 

— Мой покойный муж. Он слишком много болтал. И за это его за- 
стрелили. 

— Мне очень жаль. 

— Не ваша проблема. 

Сьюзен не очень-то хотелось говорить о муже. Мистер Эймс был 
не только фермером, но и законником, с энтузиазмом возглавляя 
Седжмурский окружной комитет во время Реконструкции. Он так и 
не понял, что одного лишь решения лондонского Парламента слиш- 
ком мало, чтобы изменить жизнь на западе. Уж слишком Лондон да- 
леко. 

Элли расставила тарелки, Сьюзен разделила яичницу с ветчиной. 

— Принеси из кладовой томатный соус, — велела она. 
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И тут со стороны ворот послышался звон колокола. Рука Литтона 
быстро скользнула к бедру. Пальцы сомкнулись на том месте, где пре- 
жде находилась рукоятка револьвера. 

Сьюзен взглянула на стол, где еще испускала пар горячая еда, по- 
дошла к двери и нахмурилась. 

— Не очень-то удачное время для визита, — буркнула она. 


жж 


Выглянув из-за спины Сьюзен, Элли увидела непрошеных гостей. 
Возле колокола стоял констебль Эрскин, энергично молотя по нему 
рукояткой полицейского револьвера. Синий шлем с шишаком делал 
его выше. Пояс с оружием был такой же синий, как и шлем. Рядом, 
скрестив на груди руки, возвышался управляющий Дрейпер. За их 
спинами торчали Терри и Тедди Гилпины, облаченные в длинные пла- 
щи, и поигрывали винтовками. 

— Гудвайф* Эймс! — крикнул управляющий. — Мы доставили рас- 
поряжение суда. Выходите, именем закона... 

Эрскин все не унимался, и тут колокол сорвался с крюка и упал. 
Констебль, ухмыляясь, пожал плечами, но револьвер в кобуру не убрал. 

— Я не потерплю оружия на своей земле. 

— Тогда выходите. У нас бумага с распоряжением по поводу ваше- 
го скота. Решение прислано телеграфом из магистрата Таунтона. Вам 
предписывается в течение тридцати дней сдать весь свой скот на бой- 
ню. В качестве меры предосторожности. 

— На ферме Госмор бешеных коров нет! 

— Сьюзен, не упрямьтесь, — управляющий показал ей светло-ко- 
ричневый конверт: — Сами знаете, что сделать это придется. 

— А скот Маскелла тоже забьют? 

— Он принял меры предосторожности. И правильно сделал. Он 
еще до войны держал коров на органике. 

Сьюзен фыркнула. Все знали, что в стаде сквайра были коровы, 
пораженные бешенством. Он откупился от инспектора и превратил 
больных животных в удобрение. А вот у Сьюзен, никогда не исполь- 
зовавшей инфицированный комбикорм, коровы ни разу не болели. 
Так что причина крылась вовсе не в репутации английской говядины, 
а в желании сквайра разорить ферму Госмор. 

— Убирайтесь! — крикнула Элли. 


* «Гудвайф» и ‹«еудмеи» (в буквальном переводе «хорошая жена (женщи- 
на» и «хороший мужчина» ) — придуманные автором формы обращения 
в «альтернативной» Англии. (Прим. перев. } 


194 ПРО Зл 


Анн ое кии промт аси а еничк, итеде 


ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ 


— Заткнись, браконьерша, — фыркнул Эрскин. — Или захотелось 
новой порки? 

— А ты Эллисон не угрожай, — повернулась к констеблю Сьюзен. 
— Она не крепостная. 

— Кто был крепостным, навсегда им останется. 

— А они здесь зачем? — Сьюзен кивнула на братьев Гилпин. — 
Или вам понадобились еще два ствола, чтобы вручить письмо? 

Управляющий нервно взглянул на братьев. Терри — более крупный 
и жестокий — опустил палец на предохранитель винтовки. 

— Почему бы Маскеллу не приехать самому? 

Управляющий осторожно положил письмо на землю и придавил 
его камнем. 

— Я оставлю его здесь, гудвайф. Теперь оно вам официально вру- 
чено. 

Сьюзен направилась к письму. Терри плюнул; плевок угодил в ка- 
мень и заляпал конверт. Громила идиотски заухмылялся, демонстри- 
руя дыру на месте выбитых передних зубов. 

Управляющего поступок Гилпина смутил и рассердил, а Эрскина 
привел в восторг. 

— Вы очень точно выразили мои чувства, гудмен Гилпин, — про- 
говорила Сьюзен и ударом ноги сбросила камень с конверта, который 
тут же подхватил ветер. 

— Нельзя демонстрировать неуважение к закону! — рявкнул Эр- 
скин. Теперь он держал оружие наготове: большой палец на курке, 
указательный — на спусковом крючке. 

— Какому закону? — поинтересовался Литтон, появляясь в проеме 
кухонной двери за спиной Элли. Та шагнула в сторону, Литтон спус- 
тился во’двор. Взгляды всех четырех непрошеных гостей обратились к 
нему. 

— У вдовы Эймс уже ночуют гости, — ехидно заметил Эрскин. 

Управляющий воззрился на Литтона: 

— Это не ваше дело, гудмен. 

— А что если я сделаю его своим? 

— Вы об этом пожалеете. 

Литтон не сводил глаз с управляющего. Тот пришурился и моргнул. 

— У него нет оружия. — Голос Сьюзен выдавал ее раздражение, в 
одинаковой мере относящееся как к Литтону, так и к людям Маскел- 
ла. — Так что честной схватки у вас не получится. 

Мистер Эймс имел при себе «уэбли», когда его застрелили. И гла- 
ва магистрата, отец Сью-Клэр Маскелл, счел произошедшее честной 
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схваткой, а действия вассала Маскелла, убившего мужа Сьюзен, ква- 
лифицировал как самооборону. 

— Он мешает нам выполнять наши обязанности, мистер управля- 
ющий, — сказал Эрскин Дрейперу. — И мы имеем право задержать его 
для допроса. 

— Вряд ли в этом возникнет нужда, — возразил Литтон. — Я лишь 
зашел на ферму Госмор за беконом и яйцами. Полагаю, местные за- 
коны этого не запрещают? 

— У гудвайф Эймс нет лицензии на предоставление жилья и завт- 
рака, — заметил управляющий. 

— Особенно жилья, — осклабился Эрскин. 

Литтон небрежной походкой направился к мотоциклу. И своему 
оружию. 

— В таком случае, поеду-ка я дальше. Я был бы не прочь к полуд- 
ню оказаться в Дорсете. 

Терри нацелил винтовку в живот Литтона и отслеживал стволом 

его передвижение. Эрскин кашлянул, маскируя щелчок взведенного 
курка револьвера. 
’ __ Передайте Морису Маскеллу, что вы вручили это проклятое 
предписание, — сказала Сьюзен, стараясь оказаться между Литтоном 
и оружием визитеров. — И еще скажите, что в следующий раз ему 
придется явиться самому. 

— Держитесь подальше от своей винтовки, гудмен, — предупредил 
Литтона управляющий. 

— Я только перчатки достану, — отозвался Литтон, медленно пе- 
ремещая руки от зачехленной винтовки к багажнику, где лежали ре- 
вольверы. 

Элли попятилась, охваченная нехорошим предчувствием. 

— Чего это она испугалась? — спросил Эрскин, кивая в сторону де- 
вушки. 

— Не трогай!.. — рявкнул Терри. 

Элли услышала, как прогремели выстрелы. Каменная стена дома 
точно взорвалась, и в ней появилось углубление размером с яблоко. 
По лицу хлестнула каменная крошка. При свете утреннего солнца 
вспышки выстрелов были почти незаметны, зато грохот оказался ог- 
лушительным. 

Эрскин и Терри выстрелили почти одновременно. Литтон рухнул 
за мотоцикл и при этом опрокинул его на себя. Элли увидела на зем- 
ле ярко-красные брызги крови. Теперь прицелился и Тедди. 

Элли нашарила камешек и натянула резинку рогатки. 
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— Прекратите! — пронзительно крикнула Сьюзен. 

Элли выстрелила. На щеке Эрскина расцвело кровавое пятно. Сью- 
зен влепила Элли пощечину и обняла. Эрскин прицелился в них тря- 
сущимися от ярости руками, по его щеке стекала кровь. Управляющий 
перехватил руку констебля и заставил его убрать оружие в кобуру, по- 
том кивнул Тедди. Тот подошел к Литтону, осмотрел его рану и сооб- 
щил, что она не опасна. 

— Скверно, гудвайф Эймс. Если дело дойдет до магистратского су- 
да, на пользу вам это не пойдет... — он покачал головой и добавил: — 
Мы вернемся в субботу с ветеринаром. Животные должны быть на ме- 
сте, их необходимо уничтожить. 

Он направился к полицейской машине, подручные побрели за ним 
послушными псами. Терри отпустил шуточку насчет Литтона и заго- 
готал. Элли в бессильной ярости шелкнула резинкой рогатки, целясь 
им вслед. 

— Помоги мне поднять мотоцикл, — позвала ее Сьюзен. 

«Нортон» оказался тяжелой машиной, но вдвоем они справились. 
Крышка багажника так и осталась запертой. Литтон не добрался до 
оружия. Он лежал навзничь, на левом рукаве выше локтя расплыва- 


лось алое пятно. Он скрипел зубами, сдерживая стоны, и мелко дро- 
жал, словно его окатили ледяной водой. 

Элли решила, что ранен он не очень сильно. Могло быть и хуже. 

— Дурак! — бросила Сьюзен и пнула Литтона в ребра. — Какой же 
ты дурак! 

Литтон не сдержался и вскрикнул. 


жж 


Живности у них было немного. Элли обвела взглядом все свое 
стадо: восемь коров. У каждой кличка и свой характер, и ни одна не 
больна бешенством. На ферме Госмор имелись еще курятник, огород, 
несколько яблонь и участок на склоне холма, служивший пастбищем. 
Небогато, и без молока хозяйкам не выжить. 

Отчаяние камнем легло на сердце Элли. Нет, не таким должен быть 
запад. Девочкой она читала романы Томаса Харди, где действие про- 
исходило в Уэссексе — «Шериф Кастербриджа» и «Под падающим де- 
ревом», да и сейчас дочитывала «Лучников». В книжном Уэссексе та- 
кие, как сквайр Маскелл, всегда проигрывали. Ах, если бы Дэн Луч- 
ник, герой радиопьес, ворвался в паб, паля направо и налево из 
шестизарядников, и уложил всех этих сволочей мордой в грязь! 

Да только нет никакого Дэна Лучника. 
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Сьюзен копила гнев в себе, отказываясь говорить о коровах и Ма- 
скелле. Сейчас у нее было дело — она выхаживала Литтона. Пуля Эр- 
скина прошила его руку навылет. Элли искала пулю, чтобы подарить 
Литтону на память, но не нашла. Гость потерял немало крови. однако 
его жизни рана не угрожала. 

Элли обняла свою любимицу Пеструшку и отогнала мух от печаль- 
ных глаз коровы. 

— Я вас не отдам! — поклялась она. 

Но что она может сделать? 

Понурившись, Элли побрела к дому. 


ж*ж* 


Литтон сидел на койке без рубашки. Его руку туго охватывала чи- 
стая белая повязка. Элли увидела на его теле старые шрамы. Значит, 
в него уже не раз стреляли... Он прихлебывал из кружки горячий чай, 
рядом хлопотала Сьюзен, наводя порядок. Увидев Элли, Литтон улыб- 
нулся: 

— Сьюзен рассказала мне о Маскелле. Похоже, он любит, чтобы 
все было так, как ему хочется. 

Открылась дверь, и вошел сквайр Маскелл. 

— Именно так, сэр. 

Он был одет для посещения церкви, в темный костюм с галстуком- 
селедкой. У него хватило сообразительности не напяливать пояс с ору- 
жием, отправляясь с визитом на ферму Госмор, хотя Элли знала, что 
небольшой пистолет он где-нибудь прячет. В отца Элли он выстрелил 
как раз из такого пистолета, когда у них возник спор из-за денег ра- 
ботникам. Элли почти не помнила отца, но ей было известно, что до 
войны он работал на ферме Маскелла по контракту, а потом стал 
представителем национального профсоюза фермеров. 

— Что-то не помнится, чтобы я вас приглашала, сквайр, — холод- 
но проговорила Сьюзен. 

— Сьюзен, у нас могут быть более приятные отношения. Ведь мы 
соседи. 

— Собака тоже сосед сидящей в норе лисы. 

Маскелл натянуто рассмеялся. 

— Я пришел предложить помощь. 

Сьюзен фыркнула. Литтон молчал, но смотрел на Маскелла так, 
будто видел пистолет под сюртуком гостя и нож в его сапоге. 

— Я слышал, у тебя проблемы со скотом? Соболезную. 

— В моем стаде нет коров с бешенством. 
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— Вряд ли это можно назвать стадом, Сьюзен. Так, кучка. Но что 
с тобой станет, когда ты их лишишься? 

Маскелл развел руками. 

— Твоя ферма едва окупает вложенный в нее труд, Сьюзен. И дер- 
жишься ты за нее только из упрямства. А земля твоя никому не нуж- 
на — кроме меня. Ферма Госмор — клин, вбитый в мои владения. Вот 
я и хочу убрать изгороди и присоединить твои жалкие несколько ак- 
ров к ферме Маскелл. 

— А теперь скажи мне то, чего я не знаю. 

— Я могу купить ее. Если сейчас, то цена будет выше рыночной. 
Но могу и немного подождать и выкупить ее у банка за пустяковую 
сумму. Это предложение я делаю исключительно по-соседски. Пусть 
старые обычаи изменились, но как сквайр я считаю, что связан обя- 
зательствами перед всеми, кто живет в пределах моих зёмель. 

— У твоих предков было только два обязательства: загонять крепо- 
стных в могилу непосильным трудом и плодить незаконных ублюдков, 
насилуя запуганных девушек. Не замечал, как четко виден фамильный 
подбородок Маскеллов у этих горилл Гилпинов? 

Теперь Маскелл рассердился, на его виске запульсировала жилка. 
Все еще сдерживаясь, он произнес: 

— Сьюзен, ты огорчена, и я это вижу. Но сумей взглянуть правде 
в глаза. Думай обо мне, что хочешь, но я не желаю, чтобы ты зависе- 
ла от милости прихода и сидела на пособии. Роберт Эймс был моим 
хорошим другом... 

— Убирайся, Маскелл, — процедила Сьюзен. — Пошел вон! 

Улыбочка сквайра мгновенно пропала. Фамильный подбородок 
дрожал от ярости. 

— Не смей даже произносить имя моего мужа! Убирайся! 

— Сьюзен... 

— По-моему, гудвайф Эймс выразилась весьма ясно, — заметил 
Литтон. 

Маскелл взглянул на раненого мужчину. Литтон легко спрыгнул с 
кровати и встал. Гость был настолько высок, что ему пришлось слег- 
ка наклонить голову, чтобы не задеть потолочную балку. 

— Кажется, мы не... 

— Литтон. 

— Ивы... 

— И я буду признателен, если вы покинете сей дом, как пожелала 
гудвайф Эймс. И закроете ворота, когда будете уходить. Деревенская 
вежливость, сами знаете. 
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— Всего хорошего, — прошипел Маскелл и вышел. 

Наступила тишина. 

— Вы уже второй раз лезете в мои дела! — возмутилась Сьюзен. — 
Разве я просила вас о помощи? 

Литтон улыбнулся. Из его взгляда исчезла напряженность, сменив- 
шись хитрецой. 

— Прошу прощения, гудвайф. 

— Не повторяйте этого, Литтон. 


Жжх 


На следующий день Литтон окреп настолько, что вышел во двор. 
Но ездить он еще не мог: едва он сжимал левую рукоятку «нортона», 
как бицепс раскаленной кочергой пронзала боль. Ему пришлось ос- 
таться на ферме. 

— Можете выполнять разную мелкую работу, — разрешила Сьюзен. 
— Элли покажет, что и как. 

— Пусть покормит цыплят? — обрадовалась Элли. — А я пока со- 
беру яйца. 

— Это ему не повредит. 

Сьюзен направилась доить коров к каменному сараю, куда скоти- 
ну загоняли на ночь, а Элли взяла Литтона за руку и повела в курят- 
НИК. 

— Маскелл своих кур держит, точно в тюрьме, — сообщила она 
Литтону. — Укорачивает им клювы кусачками и запихивает в клетки, 
как сардины в банку. Если какая дохнет, то другие ее съедают. Куры 
у него — настоящие убийцы... 

Они свернули за угол. 

В курятнике стояла мертвая тишина. В глазах Элли заблестели сле- 
зы. На заляпанной алыми пятнами соломе валялись пернатые тушки. 
Первым делом ей пришло в голову, что в курятник пробралась лиса. 

Литтон поднял кусок проволочной сетки. Он был аккуратно выре- 
зан. А на стене кто-то намалевал кровью знак: перевернутый трезубец 
в круге. 

— Бродяги, — процедила Элли. 

Близ Гластонбери находился большой лагерь хиппи, прозванный 
«цыганским табором». После войны им было велено оставаться в ла- 
гере и жить на пособие. Но бродягами их прозвали как раз потому, что 
они не могли подолгу усидеть на одном месте; хиппи нередко сбегали 
ИЗ «таборов» и устраивали набеги на фермы и деревни. 

Литтон покачал головой: 
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— Хиппи вечно голодны: убив кур, они бы их обязательно забрали. 
И конечно, не забыли бы яйца. 

Яйца кто-то собрал в кучку, а потом тщательно растоптал. 

Кровь оказалась еще свежей. Элли даже не представляла, как такое 
можно было проделать, пока в доме все спали. Негодяи наверняка на- 
несли удар очень быстро, иначе бы куры раскудахтались. 

— Где у вас огород? — спросил Литтон. 

У Элли дрогнуло сердце. 

Она показала ему тропинку к огороду, отделенному от фруктового 
сада густой живой изгородью. Кто-то выдрал подпорки для бобов и с 
их помощью уничтожил весь будущий урожай. Капусту измочалили, 
молодую морковь расплющили каблуками, кабачки раскрошили. От 
теплицы остался лишь скелет: стекла разбили, а каждый куст томатов 
выдрали с корнем и растоптали. Даже на грядочке с лекарственными 
травами, за которой ухаживала Элли, все выдрали и разбросали. 

Элли зарыдала, не стесняясь обильных слез. Кто-то уничтожил сот- 
ни часов труда. 

На раме теплицы трепыхался клочок ткани. Литтон осмотрел его: 
домотканое пончо из крашеных ниток, усеянное значками с изобра- 
жением листьев марихуаны, мультяшных котов и какими-то разно- 
цветными пятнами. 

— Хиппи! — завопила Элли. — Долбаные хиппи! 

К калитке у входа на огород подошла Сьюзен. Она пошатнулась, 
едва не упав, и ухватилась за калитку. 

— Это не хиппи, — сказал Литтон. 

Он поднял сломанный томатный куст, валявшийся у входа в теп- 
лицу, и показал на размазанное желтое пятно. 

— Элли, где ты недавно такое видела? 

— Терри Гилпин, — вспомнила Элли. — Когда он плюнул на 
ПИСЬМО. 

— Плюет он точнее, чем стреляет, — прокомментировал Литтон и 
поморщился. — К. счастью. 


жжж 


Литтон стоял у мотоцикла, доставая из багажника перчатки. 

— Вы уезжаете? — спросила Элли. 

— Нет, — ответил Литтон, надевая пояс с револьверами. — Я еду в 
паб. 

Он щелкнул пряжкой и поправил кобуры на бедрах. Оружие слов- 
но придало ему сил, заставило выпрямиться. 


ПРОЗА 201 


а а О анала 


Ким НЬЮМЕН 


Сьюзен, все еще не оправившаяся от потрясения, не возражала. 

— И вы хотите застрелить сквайра Маскелла? — спросила Элли. 

— Просто собираюсь пропустить стаканчик. 

Элли крепко обняла Сьюзен. Они вот-вот могли потерять все, что 
у них осталось, но каждая была готова отдать другой все свои силы. И 
тут Маскелл был бессилен что-либо изменить. 

Литтон направился к воротам. 

Элли разжала объятия. Какое-то мгновение Сьюзен ее не отпуска- 
ла, но потом безмолвно благословила. Элли знала, что ей нужно при- 
смотреть за Литтоном. 

Он уже прошел половину пути, когда Элли догнала его возле наве- 
са у автобусной остановки, оставшегося с тех времен, когда здесь еще 
ходил рейсовый автобус. Дальше они зашагали вместе. 

— Надеюсь, вы его застрелите, — сказала она. 

— Я лишь хочу понять, почему он настолько одержим желанием за- 
владеть вашей фермой, Элли. У таких, как Маскелл, всегда есть при- 
чины. Вот почему они такие ничтожества. Опасаться надо лишь тех, у 
кого нет причин. 


Жжж* 


Литтон толкнул дверь и вошел в паб. В это время дня там было 
почти пусто. Дэнни Кеог сидел на своем обычном месте, рядом на по- 
лу лежала его отстегнутая деревянная нога. Тедди Гилпин сражался за 
игровым автоматом, а его братец пил сидр, закусывая чипсами и пло- 
тоядно разглядывая красоток в журнале. 

Барменша Джанет Спек любовалась высокой копной своих волос в 
длинном зеркале. Завидев Литтона, она сразу проявила к нему инте- 
рес и как-то странно смутилась. Элли ее почти поняла. 

Челюсть Терри отвисла, явив всеобщим взорам малопривлекатель- 
ное зрелище полупережеванных чипсов. Пощелкивание автомата 
смолкло, а руки Тедди потянулись от кнопок к рукояткам револьве- 
ров. Элли наслаждалась моментом, прекрасно понимая, что все в па- 
бе сейчас напряглись, гадая, что незнакомец, ее друг — ведь он ее 
друг! — сейчас сделает. Гэри Чилкот, низенький и пронырливый под- 
ручный Маскелла, проворно шмыгнул в заднюю комнату, где обычно 
выпивал сквайр. 

— День добрый, гудмен, — сказала Джанет, растягивая тонкие гу- 
бы в лисью улыбку и демонстрируя ослепительно белые зубы. — Чего 
желаете? 

— «Беллс». И молочный коктейль для Элли. 
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— Она еще несовершеннолетняя. Ее нельзя обслуживать в пабе. 

— Маскелл не станет возражать. Мы с ним старые приятели. 

Джанет принялась разливать напитки. Литтон взглянул на ее шею, 
полуприкрытую выбившимися из прически прядями, и поймал в зер- 
кале улыбку барменши. Она не сводила с него глаз, хоть он и стоял у 
нее за спиной. 

Джанет подошла к музыкальному автомату и поставила «Портис- 
хед». Потом танцующей походкой вернулась за стойку, выразительно 
покачивая бедрами. Музыка заполнила пространство между ними, пе- 
редавая безмолвные послания. 

Распахнулась дверь, и в бар, пыхтя, ввалился управляющий Дрей- 
пер. Очевидно, его срочно вызвали. 

— Я как раз собирался снова зайти к гудвайф Эймс, — сообщил он 
Литтону, не упоминая, что во время их последней встречи Литтон ле- 
жал на земле, а плечо его было прострелено констеблем. — Тони Джа- 
го, предводитель бродяг, смылся из Гластонбери с шайкой своих хип- 
пи. Ожидаются набеги на фермы. Пусть Сьюзен остережется. Все хип- 
пи — мерзавцы! Никакого уважения к собственности. Они нажираются 
наркотиков и перестают соображать, что делают! 

Литтон достал из кармана значок с изображением листа марихуа- 
ны, снятый с обрывка пончо в разоренном огороде, и бросил его в 
кружку Терри Гилпина. 

— Ой, извиняюсь, — пробормотал он. 

На сей раз за оружием потянулся Терри. Литтон вышиб из-под него 
стул, и Терри растянулся на полу, давясь чипсами. Литтон прижал его за- 
пястье носком сапога и кивнул Элли. Та подняла револьвер Терри. Гро- 
мила выругался. Его лоб покрылся воняющими сидром капельками пота. 

Элли доводилось держать оружие, но было это еще до того, как ее 
приютила Сьюзен, и она успела позабыть, какое оно тяжелое. Хоть 
она и схватила револьвер двумя руками, его ствол, нацеленный в жи- 
вот Терри, все равно покачивался. 

— Если я подам жалобу на этого человека, вряд ли что-либо изме- 
нится, не так ли? 

Дрейпер промолчал. Его лицо стало красным, как клубничное ва- 
ренье. 

Терри заерзал. Тедди, разинув рот, уставился на брата. 

Литтон выхватил револьвер, нацелил на Тедди, сказал «бахЪ и су- 
нул оружие обратно в кобуру — и все это единым неуловимым движе- 
нием в промежутке между двумя ударами сердца. Тедди выпучил глаза, 
его рука так и застыла в нескольких дюймах от собственного оружия. 
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— Это был честный поединок, — заметил Литтон. — Хочешь по- 
пробовать еще разок? 

Он убрал ноту. Растирая покрасневшее запястье, Терри отполз по- 
дальше и лишь потом встал. 

— Если у вас спор, джентльмены, то попрошу выйти, — проворко- 
вала Джанет. 

Литтон пересек комнату, толкнул дверь в задний бар с панелями из 
матового стекла и увидел небольшое помещение с`мягкими кожаными 
креслами и выцветшими обоями, на которых были изображены сцены 
ОХОТЫ. 

Сквайр сидел за столом, заваленным бумагами и разложенными 
картами. Рядом с ним расположился незнакомый Элли человек, выде- 
ляясь стоячим воротничком и галстуком. Третьим оказался Эрскин, он 
слушал Гэри Чилкота, который не умолкал с тех пор, как выскользнул 
из бара. 

Сквайр был слишком раздражен, чтобы изображать доброжелатель- 
НОСТЬ. 

— Будьте любезны, оставьте нас одних. 

Литтон бросил взгляд на стол. Там лежала крупномасштабная кар- 
та округа, испещренная красными линиями. Уголки ее прижимали пе- 
пельницы и пустые стаканы. Когда Литтон вошел, сквайр что-то по- 
казывал на карте, а его чопорный собеседник согласно кивал. 

Литтон, не споря, вышел из задней комнаты и сразу резко захлоп- 
нул дверь. Та врезала по лицу метнувшегося следом Эрскина. Стек- 
лянная панель треснула, констебль рухнул на колени. Происходящее 
нравилось Элли все больше и больше. 

Терри немедленно бросился на Литтона, но тот шагнул в сторону, 
ухватил громилу сзади за бриджи, приподнял и швырнул через стойку 
бара. Терри врезался в высокое зеркало. Зазвенело битое стекло. 

Джанет, являя собой образец разгневанного владельца заведения, 
выхватила ружье, но Литтон быстро прижал ее руку к стойке. 

— Примите мои извинения, гудвайф. 

В бледно-голубых глазах барменши пылала ярость. Литтон порыви- 
сто перегнулся через стойку и поцеловал ее в губы. Щеки Джанет за- 
полыхали от гнева. Литтон забрал у нее дробовик. 

— С этими штуковинами надо обращаться осторожно, — заметил 
он. — Иногда они стреляют в самый неподходящий момент. 

И он разрядил оба ствола в обрамленную фотографию элдерской 
команды, победительницы чемпионата по кеглям 1966 года. Грохот 
оказался поразительным. Литтон переломил ружье и бросил его на 
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пол. Эрскин, зажимая платком кровоточащий нос, вышел из задней 
комнаты со взведенным «уэбли» в руке. 

Но сейчас все оказалось иначе. Литтон был вооружен. 

Несмотря на раненое плечо, Литтон мгновенно выхватил оба ре- 
вольвера и отстрелил Эрскину оба уха. Потрясенный констебль замер, 
из мясистых обрубков, на которые уже не сможет опираться его шлем, 
хлестала кровь. 

Эрскин тоже выстрелил, но промахнулся. Литтон хладнокровно 
прицелился и велел констеблю бросить оружие. 

Эрскин не стал упрямиться, и револьвер стукнулся о пол. 

Литтон столь же молниеносно спрятал оружие в кобуры. Вновь за- 
звучала музыка, заполняя тишину, наступившую после треска и выст- 
релов. Терри, скорчившись, стонал за стойкой бара, и Джанет пинка- 
ми выгнала его. 

Литтон взял стакан виски и сделал глоток. 

— Очень неплохо, — отметил он. 

Джанет, теперь уже с размазанной помадой, машинально коснулась 
волос. Лишившись зеркала, она не знала, как выглядит прическа. 

Литтон положил на стойку медно-красную банкноту в десять шил- 
ЛИНГОв. 

— Думаю, всем пора выпить, — сказал он. 

Дэнни Кеог ухмыльнулся и потряс пустой кружкой. 


жж жж 


Дожидаясь Литтона на стоянке для машин перед «Отважным сол- 
датом», Элли едва не подпрыгивала от возбуждения. Ах, что ей дове- 
лось увидеть! Терри врубился в зеркало, Тедди пялится на оружие, ко- 
торое не успел вытащить, Дрейпер по уши в дерьме, Джанет Спек и 
сквайр в бессильной ярости, но самое главное — Барри Эрскин со 
съехавшим на нос шлемом и залитыми кровью плечами!.. Элли даже 
показалось, что она наблюдала сцену из «Лучников»! 

Вышел Литтон, хмурый и холодный, оставив браваду в пабе. 

— Нам повезло, Элли. Мы забили случайный гол. А у них судья в 
кармане и пятнадцать запасных игроков. 

Он обвел взглядом стоянку. 

— Тут есть незнакомые тебе машины? 

Навороченный «рейнджровер» Маскелла стоял возле розового «му- 
станга» Джанет. «Морриспикап» принадлежал Гилпину. Машина упра- 
вляющего стояла на улице. Оставался «остинмаверик», который Элли 
никогда прежде не видела. Она указала на него Литтону. 
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— Машина компании, — заметил он, постукивая пальцами по вет- 
ровом стеклу. 

Пассажирское сиденье машины было завалено глянцевыми папка- 
ми с вытисненной на обложке надписью ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ ЖЕ- 
ЛЕЗНАЯ ДОРОГА. 

— Туман рассеивается, — пробормотал Литтон. — Кажется, у тебя 
должны быть гвозди? 

Озадаченная Элли порылась в сумочке, отыскала гвоздь и протяну- 
ла его Литтону. 

— Превосходно. — Литтон присел у дверцы и принялся орудовать 
гвоздем в замке. — Этому трюку тебе учиться не советую, Элли... Ну 
вот, мой старый сержант может мною гордиться. 

Он взял одну из папок, потом захлопнул дверцу. 

Они торопливо покинули стоянку и сбавили темп лишь возле ав- 
тобусной остановки. Стены ржавеющего навеса были густо обклеены 
объявлениями о продаже всякой всячины. Литтон устало понурился. 
На рукаве проступило темное пятно — у него вновь открылась рана. 
Но все же он отделался легче, чем оставшийся без ушей Эрскин. 

— Все дело в пыхтелках, разрази меня гром, — буркнул Литтон. — 
Дорога, которую для них прокладывают, всегда полита кровью. 

Маскелл с компанией вышли из паба и торопливо направились ми- 
мо деревенского дуба к автостоянке. Маскелл шел в центре, раздра- 
женно провожая гостя, явно не ожидавшего, что на десерт к обеду по- 
деревенски и лекции о местной географии он получит еще и трактир- 
ную драку с отстреливанием ушей. 

Гость залез в свой «маверик», Маскелл помахал ему вслед, потом 
принялся выкрикивать команды своим людям. Элли улыбнулась, ус- 
лышав, насколько он зол, но Литтон выглядел озабоченным. 


жж 


В тот вечер после ужина Литтон показал Сьюзен карты и расчеты. 
Элли Изо всех сил старалась понять его объяснения. Кажется, Сьюзен 
в этом преуспела больше. 

— Это связано с приватизацией железных дорог, — сказал он. — 
Меры, принятые после войны, то есть централизация и национализа- 
ция многих отраслей, теперь отыгрываются правительством тори. На 
сцену выходят частные компании. Заключены многочисленные внут- 
ренние сделки, обещаны приличные комиссионные. 

— Около Элдера вот уже пятьдесят лет нет железной дороги, — воз- 
разила Сьюзен. 


206 ПРОЗЛ 


бок он иль о РЕ М НеААВе 0 - диеодьь: еее ие оутнеаре вери УС, Фора обра рома. родил; тб. 


ВЕЛИКАЯ ЗАПАДИЛЯ 


— Когда разделят «Бритиш рейл», то компании, получившие кусоч- 
ки прежней сети железных дорог, бросятся друг на друга, как бойцо- 
вые псы. Закроются некоторые линии и откроются другие, но не по- 
тому, что это нужно, а чтобы получить преимущество перед конкурен- 
том. ВЗЖД, которая сейчас заигрывает со сквайром, хотела бы, чтобы 
все поезда из Уэссекса в Лондон шли через Бристоль. Тогда они смо- 
гут повысить стоимость перевозок и отрезать от бизнеса «Юго-восточ- 
ную компанию». А чтобы сделать это, им нужно протянуть ветку вот 
здесь, через южную оконечность фермы Маскелла и как раз через ваш 
огород. 

Сьюзен взбесилась: 

— Ая не желаю, чтобы через мою ферму проложили рельсы! 

— Зато Маскелл понимает, сколько он на этом заработает. И не 
только на продаже земли по вздутой цене. Там поставят и водокачку. 
А может, даже станцию. 

— Он не сумеет заключить сделку без фермы Госмор? 

— Нет. 

— Что ж, тогда пусть насвистывает «Лиллибулеро». 

— Возможно, все будет сложнее... 


Свет замерцал и погас. Теперь кухню освещало лишь красноватое 
свечение углей в печи. 

— Элли, я же тебе велела проверить генератор! — рявкнула Сьюзен. 

Элли запротестовала. За генератором она следила очень тщательно. 
Однажды у них отключился холодильник, и за ночь прокисло молоко, 
собранное в течение недели. 

Литтон махнул рукой, призывая к тишине, и достал револьвер. Эл- 


ли прислушалась к доносящимся с улицы звукам. 

— Окна наверху закрыты? — спросил Литтон. 

— Я же просила не приносить эти штуковины в дом, — ровным го- 
лосом проговорила Сьюзен. — В своем доме я оружия не потерплю. 

— Скоро у вас не останется выбора. Когда заявятся нежданные гости. 

И тут Элли заметила во дворе крадущиеся тени. Грохнул выстрел, 
окошко словно взорвалось. В зияющий проем влетел огненный шур, 
плюхнулся на стол комком промасленных горящих тряпок. Сьюзен 
схватила доску для резки хлеба и придавила пламя. 

За окном оглушительно грянули динамики. «Битлз», шумная «Хел- 
тер Скелтер». 

— Значит, Маскелл так представляет музыку хиппи, — прокоммен- 
тировал Литтон. 

Грохот динамиков заглушал выстрелы. Пули рикошетили от камен- 
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ных стен, прошивали окна и ставни. Литтон затолкал Сьюзен и Элли 
под массивный кухонный стол. 

— Оставайтесь здесь, — велел он и пошел наверх. 

Элли заткнула пальцами уши и крепко зажмурилась. 

— Маскелл нас убьет? — спросила она. 

Сьюзен напряглась, Элли обняла ее. 

Наверху раздался выстрел. Литтон открыл ответный огонь. 

— Я ему помогу, — заявила Элли. 

— Нет! — крикнула Сьюзен, когда Элли выскользнула из-под сто- 

. — Не смей... 
жжх 

Она хорошо знала дом, и темнота не была помехой. Как и Литтон, 
она ринулась на второй этаж. 

Из окна своей спальни (стекло в котором уже вышибли пули) она 
могла видеть даже линию деревьев. Луны на небе не было. «Битлз» все 
еще наяривали свой поп-рок. В саду уже развели костры: фигуры в ка- 
пюшонах и накинутых на плечи пончо приплясывали среди деревьев, 
помахивая четками. Но маскарад ее не обманул. То были не хиппи 
Джаго, а люди Маскелла. 

Элли поняла, что настало время занять последний рубеж обороны. 
Ее и Сьюзен задвинули слишком далеко. Хватит. Маскелл не получит 
их землю! 

Человек с огненным шаром в руке метнулся к дому, намереваясь 
швырнуть «бомбу» в окно. Элли выхватила рогатку и всадила гвоздь 
ему в живот. Вопль нападавшего заглушил даже музыку. Он согнулся, 
пламя перебросилось ему на грудь и охватило пончо. Мужчина задер- 
гался, вереща не хуже проткнутой ножом свиньи, и сдернул пылаю- 
щий капюшон. 

Это был Тедди Гилпин. 

Хромая и все еще дымясь, он побрел обратно. Элли могла бы вса- 
дить ему еще один гвоздь в затылок. 

Литтон держал оборону в коридоре, перебегая от окна к окну и по- 
сылал в темноту пули. Один из нападавших неподвижно лежал ничком 
на лужайке. Элли надеялась, что это Маскелл. 

Она выкарабкалась из своего окна, вцепилась в водосточную трубу 
и затаилась в тени под козырьком крыши, где и повисла летучей мы- 
шью, зажав в зубах рогатку. Потом по-обезьяньи забралась на крышу 
и притаилась за трубой. 

Если она станет стрелять с крыши, они не смогут приблизиться и 
поджечь дом. О, теперь она не будет тратить гвозди зря и всадит их в 
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голову любому, кто пересечет границу их земли! 

И тут Элли увидела кончик лестницы, торчащий над дальним кра- 
ем крыши. 

Чья-то рука схватила ее за шею, вторая вырвала рогатку. Сильно 
завоняло сидром и навозом. 

Это наша малютка-браконьерша, — проворковал Стэн Бадж, 
лесничий Маскелла. 

— Разве я сейчас в чужих угодьях? — поинтересовалась Элли и воз- 
мущенно впилась зубами в запястье давнего врага. 

Хоть она и понимала, что происходящее далеко не игра, но все же 
Удивилась, когда Бадж ударил ее по голове. В глазах потемнело, она 
разжала зубы, но Бадж ударил ее снова. Элли пошатнулась, упала на 
крышу и заскользила к краю по гладкой черепице. 

Бадж схватил ее за волосы и резко дернул. Кожа на голове словно 
вспыхнула. Он поволок вопящую Элли от края. 

— Мы еще поиграем, — пояснил он. 


Ж жж 


Бадж заставил ее спуститься по лестнице. Внизу ее подхватили 
двое. Элли лягалась, стараясь попасть по лодыжкам. 

Из дома и со склона холма гремели выстрелы. 

— Отведите ее к сквайру, — велел Бадж. 

Элли была рада темноте, потому что никто не мог видеть на ее ще- 
ках позорные слезы. Какой же она оказалась дурой! Подвела Сьюзен 
и Литтона. 

Бадж стянул капюшон и тряхнул головой. 

— Чертов маскарад, — буркнул:он. 

Элли приволокли к Маскеллу. Тот сидел на складном стуле между 
динамиками, покуривая сигару. 

— Эллисон, дорогая, — сказал он. — Подумай, ведь если бы не гра- 
жданская война, ты была бы моей крепостной. А это не так плохо, как 
тебе кажется. 

Он выключил кассетник. 

Ее держали Терри Гилпин и Барри Эрскин — без формы и с 6е- 
лыми повязками на ушах. Сквайр взял микрофон, блеснувший в све- 
те костра, словно нож. Потом воткнул в усилитель микрофон для ка- 
раоке. 

— Сьюзен, — прогремел из динамиков его голос. — Теперь ты мо- 
жешь выйти. Мы прогнали всех хиппи. Но тут у нас есть кое-кто, с 
кем ты явно хочешь встретиться. 
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Он поднес к губам Элли микрофон, а Терри дернул ее за волосы. 
Элли не сдержалась и завопила. 

— И твой защитник капитан Литтон тоже пусть выходит. Да, мы 
кое-что о нем знаем. У него впечатляющий послужной список, но 
только вряд ли он придаст ему популярности в наших краях... Будьте 
любезны, капитан, выбросите оружие. Мы не желаем новых несчастий. 

Задняя дверь распахнулась. На веранду вышла темная фигура. 

— Оружие, Литтон. 

Револьвер полетел в сторону. 

Эрскин едва не приплясывал от возбуждения. Элли ощутила, как 
он, Изогнувшись, еще теснее прижался к ней. Она не сомневалась, что 
он убьет Литтона. 

Литтон стоял возле двери. К нему присоединилась вторая фигура, 
дрожащая под белой шалью — в темноте она казалась светлым пят- 
нышком. 

— А, Сьюзен, — любезно проговорил Маскелл, точно она приеха- 
ла к нему в гости на Рождество. — Как я рад, что ты смогла к нам при- 
соединиться. 

Кончик ножа, который держал Маскелл, поигрывал возле горла 
Элли, то царапая кожу, то покалывая ее. 

До девочки вдруг дошло, что происходящее очень мало связано с 
железной дорогой, землей и деньгами. Уязвленный Маскелл мстил за 
то, что не может быть хозяином Сьюзен. Или Элли. 

Взявшись за руки, Литтон и Сьюзен направились к ним через лу- 
жайку. Люди Маскелла столпились возле сквайра, радостно вопя. 

— Ты не ранена, Эллисон? — спросила Сьюзен. 

— Прости меня. 

— Ты ни в чем не виновата, дорогая. 

— У меня с собой бумаги, — сообщил Маскелл. — На тот случай, 
если ты захочешь их подписать. Условия на радость великодушны — 
учитывая обстоятельства. 

— Сволочь, — процедила Сьюзен. 

Внезапно из-под ее шали показался второй. револьвер Литтона. 
Сьюзен выстрелила: челюсть Маскелла разлетелась красно-черными 
ошметками. Сьюзен выстрелила в него снова, в глаз. Сквайра швыр- 
нуло навзничь, микрофон отлетел в сторону. 

— Я говорила, что не люблю оружие, — пояснила Сьюзен. — Ноя 
никогда не говорила, что не умею им пользоваться. 

Литтон схватил Сьюзен за плечи и толкнул в сторону, спасая от 
беспорядочного огня, открытого Баджем и Терри Гилпином. 
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Элли извернулась, освбодилась из хватки Эрскина и всадила ему 
между ног костлявую коленку. Эрскин завопил, и она сорвала с его 
ушей повязки, обнажая раны. 

Констебль отшатнулся от взбесившейся девчонки и угодил под вы- 
стрелы приятелей. Одна из пуль прошила ему грудь, и Эрскин рухнул 
на колени возле сквайра, выкашливая розовую пену. 

При вспышке очередного выстрела Элли увидела, что Литтон си- 
дит, вытянув руку и заслоняя собой Сьюзен — он успел подобрать 
свой револьвер. Вспышки прекратились. Баджа он уложил наповал, а 
Гилпин хрипел, зажимая ладонью рану. 

Литтона тоже ранило — в ногу. Он опустошил барабан и теперь пе- 
резаряжал оружие, доставая патроны из пояса. 

Свет автомобильных фар заморозил сцену. Кровь на траве стала 
угольно-черной, а лица белыми, как черепа. Литтон все еще аккурат- 
но вставлял в барабан патроны. Сьюзен с трудом села. 

Из машины вышел управляющий Дрейпер, оценил ситуацию и по- 
дошел к телу Маскелла. Лица у сквайра не осталось. 

— Похоже, на вас напала шайка хиппи, — сказал он. 

Литтон с щелчком вернул барабан на место. Револьвер он теперь 
держал в опущенной руке, не целясь. Управляющий отвернулся и про- 
бормотал в сторону: 

— Но, кажется, вы отбились. 

Эрскин кашлянул в последний раз и затих. 

Элли не сожалела о смерти любого из них. Если она и плакала, то 
лишь вспоминая отца, кур и огород. 

— Полагаю, гудвайф Эймс больше не придется беспокоиться о том, 
что ее коров уничтожат? — осведомился Литтон. 

Управляющий напряженно кивнул. 

Дрейпер приказал Гэри Чилкоту собрать раненых и увести их с 
фермы. 

— Падаль тоже прихватите, — потребовала Сьюзен. 

Лицо Чилкота вспыхнуло, но Литтон все еще держал револьвер. 

— Сквайр Маскелл уже не будет выдавать конвертики с деньгами, 
Гэри, — напомнил ему управляющий. 

Чилкот подумал и приказал тем, кто остался цел, очистить ферму 
от трупов. 

Ж*жх 

Элли проснулась, когда рассвет давно сменился сияющим весен- 
ним днем. Кровь с травы уже стекла, впиталась и стала невидимой. Но 
в окна теперь придется вставлять стекла. 
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Она вышла из дома и увидела возле генератора Литтона и Сьюзен. 
Генератор гудел, а руки Литтона были заляпаны смазкой. 

При свете дня Сьюзен выглядела бледной, как привидение. Элли 
понимала, каково ей. Убить человека — даже такого, как Маскелл... 
Сьюзен словно убила часть себя. 

— Ну вот, крутится, как новенький, — сообщил Литтон. 

— Спасибо, капитан. 

Литтон еле заметно прищурился. 

— Спасибо, Съюзен. 

Он коснулся ее щеки. 

Элли подбежала к Литтону, обняла. Он тоже прижал ее к себе, но 
не очень сильно. Элли разжала объятия. Она не хотела, чтобы он уез- 
жал. Но он уедет. 

Его «нортон» уже стоял у дороги. Прихрамывая, Литтон вышел и 
уселся на мотоцикл. Рана на ноге оказалась царапиной. 

Элли и Сьюзен проводили его до ворот. Элли ощутила руку Сью- 
зен у себя на плече. 

Литтон натянул краги и обхватил пальцами рукоятки руля. 

— Вы капитан разведки Союза? Да, Литтон? — спросила Сьюзен. 

В его глазах мелькнула боль. Вокруг глаз прибавилось морщи- 
нок. 

— Какое это имеет значение? 

— Как вы могли делать на войне то, что делали. 

— Иногда у человека бывает выбор. А иногда — нет. 

Сьюзен вышла за ворота и поцеловала Литтона. Медленно и неуме- 
ло. Элли и смутилась, и огорчилась. 

— Спасибо, капитан Литтон, — проговорила Сьюзен. — На ферме 
Госмор вас всегда будет ждать завтрак. 

— Я и так не заплатил вам десять шиллингов, — улыбнулся он. 

Элли снова заплакала, сама не зная почему. 

Литтон опустил очки, ударил ногой по стартеру. 

Элли выбежала за ворота и помчалась следом. Отчаянно запыхав- 
шись, она бежала до самого деревенского дуба, но потом сдалась и 
уселась на обочине. Литтон обернулся и помахал ей. Вскоре он скрыл- 
ся за поворотом, направляясь в сторону болот. А Элли так и осталась 
сидеть под дубом, обхватив колени, пока не перестала слышать рокот 
мотора. 


Перевел с английского 
Андрей НОВИКОВ 
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аладился жить вечно, жестянка? 

Мгновение — в баре смолки все разговоры, все звуки, и 
когда воцарившаяся тишина готова была обратиться веч- 
ностью, мех подал голос: 

— Ты это мне? 

— А то кому же? — пьянчужка самодовольно хохотнул. 
Старик поблизости коснулся руки девушки, которая сиде- 
ла за тем же столиком, и едва слышно прошептал: 

— Смотри внимательно. 

Мех, не торопясь, положил шприц-масленку на мягкую вельве- 
товую тряпочку, отсоединил зарядное устройство и лишь затем 
поднял глаза. Хотя лицо его осталось недвижно, выглядел он уже 
МОЛОДЫМ ЛЬВОМ. 

Ехидная ухмылочка пьянчужки сделалась еще шире. 

Расположенный за углом местной танцплощадки бар служил 
надежным убежищем от сутолоки, суматохи, шума и духоты 
улиц. Здесь было уютно и безопасно, словно в скорлупе грецко- 
го ореха; по полу, стенам, столам и потолку скользили слегка 
подрагивающие пятна света, создавая иллюзию плывущих над 
головой облаков; стойка бара, бутылки за ней, полки позади бу- 
тылок — в общем, все выглядело очень надежно и устойчиво, а 
если здесь и были виртуальные предметы, то располагались они 
так далеко или высоко, что коснуться их было невозможно. 

— Если тебе приспичило помахать кулаками, — заявил мех, — 
то милости прошу на улицу. 

— Драться — с тобой? Ну уж не-е-ет, дудки! Просто я увидел, 
как ты надраиваешь себя с таким же усердием, с каким старушки 
обычно втирают мазь в дряблую кожу, вот и решил... — Пьяница, 
покачнувшись, ухватился рукой за край стола. — Да, решил, что 
ты намереваешься жить вечно. 

Девушка с немым вопросом взглянула на старика, но тот пре- 
достерегающе поднес палец к губам. 

— А ведь ты прав. Кстати, сколько тебе от роду? Пятьдесят? А 
ты уже глубокий старик. Очень скоро твои зубы сгниют, волосы 
выпадут, а лицо обезобразят миллионы морщин; слух и зрение из- 
менят тебе; о женщинах ты будешь лишь вспоминать. Тебе еще 
повезет, если до самого конца обойдешься без подгузников. А вот 
что касается меня... — Мех взял прозрачную масленку-шприц, от- 
тянул поршень и, встряхнув, продемонстрировал пузырьки в мас- 
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ле. — Любую износившуюся деталь я могу заменить. Так что ты 
мыслишь верно: я действительно намерен жить вечно. А ты скоро 
загнешься. Что ж, желаю тебе не тянуть с этим делом. 

Лицо пьяницы побагровело, он с ревом ринулся на меха. 

Легко и быстро мех поднялся, схватил пьяницу и, развернув 
его, поднял; при этом правая рука меха намертво сжала горло на- 
падавшего, ‘а левая — его колени, лишив человека возможности 
двигаться, говорить и даже дышать. 

— Я мог бы, словно сухую тростинку, переломить тебе позво- 
ночник, — холодно заявил мех. — Ведь я в два и восемь десятых 
раза сильнее обычного человека из плоти и крови и в три и пять 
десятых раза проворнее. К тому же все мои механизмы отлично 
отрегулированы, и потому мои рефлексы лишь немногим уступа- 
ют скорости света. При всем старании тебе вряд ли удалось бы 
отыскать менее подходящего противника для потасовки. 

Повернув пьяницу лицом к себе, мех резко разжал руки, и бед- 
няга, с трудом устояв на ногах, принялся жадно ловить воздух ши- 
роко открытым ртом. 

— Скажи спасибо, что я настроен миролюбиво, а потому про- 
шу тебя лишь покинуть помещение. — Мех вновь повернул пьян- 
чужку и легким толчком в спину направил его к двери. 

Тот на нетвердых ногах вымелся прочь. Немногочисленные в 
этот час посетители сразу же вспомнили про свои напитки, и в за- 
ле вновь зазвучали голоса, а бармен спрятал что-то под стойкой и 
отвернулся. 

Мех бережно сложил инструменты в специальный ящичек, 
приложил раскрытую ладонь к прозрачной пластинке на столе и 
расплатился, а затем направился к выходу, но тут к нему обратил- 
ся старик: 

— Ты сказал, что намерен жить вечно. Это правда? 

— Да, — обронил мех. 

— Может, в таком случае присядешь и уделишь старику не- 
сколько минут из отпущенной тебе вечности? 

Мех, поколебавшись, остановился, но, ободренный улыбкой 
девушки, все же сел. 

— Благодарю, — промолвил старик. — Меня зовут... 

— Мой идентификатор в порядке, мистер Брандт. Разумеется, я 
сразу узнал вас. 

Брандт улыбнулся. 
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— Приятно иметь дело с парнями, вроде тебя, поскольку нет 
нужды напоминать очевидное. — Кивнув на девушку напротив, 
Брандт добавил: — Моя внучка. 

— Джек, — представился мех, придвинувшись к столику. — Хи- 
мера, модель номер... 

— Я положил начало всем Химерам, — перебил его старик. — 
Ты сомневаешься в моей способности узнавать собственных де- 
тей? 

Лицо Джека дрогнуло. 

— О чем вы хотели поговорить со мной, мистер Брандт? — 
спросил он после короткой паузы. 

— Конечно, о бессмертии. 

— Чего тут, собственно, говорить? Я забочусь о себе, покупаю 
модернизированные части. Так что не вижу причин, почему бы 
мне не жить вечно. Извините, мистер Брандт, если мои слова вас 
задели. 

— С чего бы это? Скорее, наоборот. Ведь многие люди рассчи- 
тывают на бессмертие благодаря своим трудам или детям, мне же 
посчастливилось воспользоваться обеими возможностями одно- 
временно. Так чего же мне обижаться? Но все же скажи мне прав- 
ду. Ты действительно вознамерился жить вечно? 

Мех не ответил. 

— С моим тестем, Виллом Портером, однажды приключилась 
такая история — он, кстати, был отличным малым!.. Но кто теперь 
о нем помнит? Только я. — Старик вздохнул. — Его интересовала 
история железных дорог, и вот как-то в самом конце прошлого 
столетия он построил музей, где выставили старинный паровоз. 
Экскурсовод подробно перечислил достоинства древней машины, 
а в конце своей заученной речи назвал дату ее выпуска, и тогда 
мой тесть вдруг понял, что сам он — гораздо старше. — Брандт 
слегка подался вперед. — Рассказывая эту историю, мой тесть 
обычно ожидал веселья. Но если вдуматься: что здесь смешного? 

— Ничего, — согласился мех. 

Внучка мистера Брандта, поедая один за другим посыпанные 
солью сухие крендельки, внимательно прислушивалась к беседе. 

— Сколько тебе уже стукнуло, Джек? — спросил старик. 

— Семь. 

— А мне восемьдесят три. Как ты полагаешь, много ли осталось 
машин, созданных до моего рождения? 
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— Ая на днях видела старинный автомобиль, — вставила внуч- 
ка. — Это был красный «дюсенберг». 

— Да, красивый автомобиль, но теперь он годится разве что для 
музея. Ведь так? Помню, мне за какие-то заслуги вручили приз — 
подставку с вмонтированной вакуумной лампой от «Юнивака». А 
ведь «Юнивак» был первым в мире компьютером для коммерче- 
ского использования! Но тем не менее ни слава, ни историческая 
важность не уберегли его от свалки. 

— Действовать самостоятельно «Юнивак» не мог, — возразил 
мех. — Иначе, возможно, здравствовал бы и поныне. 

— Его детали давным-давно износились, — не согласился ста- 
рик. 

— Не беда, он бы регулярно покупал новые. 

— Да, но только до тех пор, пока они продавались. Однако вся 
ваша работа обычно связана с риском, и потому несчастные слу- 
чаи среди вас — не редкость, из чего вытекает, что потребитель- 
ский рынок запчастей быстро сужается. 

— Плевать, куплю антикварные части! В конце концов, сам 
сделаю детали для своего тела. 

— Да, если только тебе это по карману. Иначе... 

Мех молчал. Старик дружески потрепал его по плечу: 

— Поверь мне на слово, сынок, жить вечно тебе не суждено. И 
сей факт мы установили доподлинно. Так что смирись с мыслью о 
бренности своего существования... Я тебя убедил? 

Неохотно кивнув, мех пробормотал: 

— Да. 

— Но ты, вероятно, все это и без меня знал? 

— Да. 

— Потому-то ты так жестко и обошелся с этим несчастным ал- 
коголиком? 

— Да. 

— Буду с тобой окончательно откровенным, Джек. Вряд ли ты 
доживешь даже до моих восьмидесяти трех, поскольку не облада- 
ешь преимуществами человека. 

— Какими еще преимуществами? 

— У меня отличные гены, Джек. Видишь ли, предков своих я 
выбирал весьма тщательно. 

— Отличные гены, говорите? Ладно, о вас позаботились пред- 
ки. Но что, черт возьми, в таком случае досталось от них мне? 
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— Ты получил суставы из молибдена, а не из нержавейки, ми- 
кросхемы на подложке из чистого рубина, а’не из циркония, пла- 
стик-кожу семнадцатой модификации, а не... Да что я перечис- 
ляю? Ты и без меня знаешь, что Химеры вышли на славу! 

— Но для бессмертия этого недостаточно. 

— Разумеется, но во всяком случае мы, ваши создатели, сдела- 
ли для вас все, что только было в наших силах. 

— Так что же получается, бессмертие недостижимо? — с улыб- 
кой спросила внучка. 

— Не стоит спешить с выводами. Давайте рассмотрим эту про- 
блему в долгосрочной перспективе, как это в свое время сделал я, 
— предложил Брандт. 

— При сборке мне в мозг была переписана ваша автобиогра- 
фия, и потому мне известно, что в юности вы были экстеншиони- 
стом. Следовательно, желали бессмертия не меньше моего. 

— Да, сознаюсь, я был членом движения по продлению жизни. 
Вы и представить себе не можете, какую дрянь мы запихивали в 
собственные тела! Но, поумнев, я понял, что смерть является не- 
отъемлемой частью жизни. Похоже, так записано в основополага- 
ющей программе. Очевидно, что природа стремилась предотвра- 
тить заполнение Вселенной стариками. 

— И устаревшими идеями, — дополнила внучка. 

— Вероятно. Короче говоря, вскоре я убедился, что попытки 
продления моей собственной жизни, да и жизни людей вообще, об- 
речены на неудачу. Тогда я возложил свои надежды на детей. И... 

— И опять у вас ничего не вышло. 

— Тем не менее я не сдался. — Старик постучал большим паль- 
цем по столу в такт трем последним словам. — То же стремление 
было предписано всем моим творениям, моим детям. Так давайте 
же обсудим, что мне следовало сделать, дабы они достигли бес- 
смертия. Какими инструкциями необходимо снабдить команду 
проектировщиков? Давайте сейчас хотя бы вчерне разработаем ме- 
ханического человека, способного жить вечно. 

— Ну, основные его свойства очевидны, — задумчиво произнес 
мех. — Бессмертному человеку необходимо непрерывно заменять 
износившиеся детали и улучшать себя. Следовательно, тело долж- 
но быть спроектировано так, чтобы реализовывать это было не- 
сложно. Кроме того, ему не помешала бы способность переносить 
значительные холод, жар и влажность. А также... — мех провел 
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раскрытой ладонью по своему лицу, — выглядеть он должен луч- 
ше меня. 

— По-моему, ты выглядишь просто великолепно, — заявила 
внучка. 


— Да, но мне далеко до человека из плоти и крови. 

— Итак, наш гипотетический бессмертный должен: первое, 
быть способен починить и модернизировать себя; второе, легко 
адаптироваться к изменяющимся условиям окружающей среды; и 
наконец, третье, без необходимости не выделяться среди обычных 
людей. Что-нибудь еще? 

— Полагаю, следует сделать ее очаровательной, — изрекла 
внучка. 

— Ее? — удивился мех. 

— А почему бы и нет? 

— Звучит неплохо, — согласился старик. — Ведь известно, что 
в ходе эволюции выживают лишь организмы, лучше других при- 
способленные к своей экологической нише. Экологическая ниша, 
в которой живут люди, создана в основном мужчинами. Следова- 
тельно, самым полезным навыком для выживания является спо- 
собность ладить с мужчинами, а это обычно успешнее всего уда- 
ется хорошеньким особям противоположного пола. 

— О, да ведь он недолюбливает женщин! — воскликнула внуч- 
ка. — Его с головой выдает язык тела. 

Лицо меха пошло пятнами. 

— Не обижайся. Никогда не обижайся на правду. А тебе, — ста- 
рик пристально взглянул на внучку, — я бы посоветовал вести се- 
бя тактичнее. 

Внучка опустила голову. 

— Извини. 

— Ладно, вернемся к нашему разговору. Итак, мы пришли к 
выводу, что гипотетический бессмертный в идеале должен весьма 
напоминать женщину из плоти и крови. Кроме того, его — а вер- 
нее, ее — организм саморегенерируется, то есть самостоятельно 
выращивает износившиеся или вышедшие из строя части для за- 
мены; и в качестве материала годятся почти любые подручные ве- 
щества. Топливом тоже может быть все, что угодно, в том числе 
углерод, вода... 

— Уверена, алкоголь стал бы для нее идеальным топливом, — 
заявила внучка. 


ПРОЗЛл 219 


а оо еее ее а Пао о а фа о р 


Млика суэнивик 


— Ее тело должно при необходимости создавать иллюзию ста- 
рения, — заявил мех. — Кроме того, живые существа эволюциони- 
руют от поколения к поколению, поэтому ей тоже следует модер- 
низировать себя. 

— Ая бы полностью отказался от модернизации, зато наделил 
бы ее возможностью абсолютного управления телом. Таким обра- 
зом она бы изменялась и эволюционировала по собственной воле. 
Это необходимо для выживания после гибели человеческой циви- 
лизации. 

— Гибель человеческой цивилизации? Полагаете, такое воз- 
можно? 

— В конечном счете это когда-нибудь все равно произойдет. 

В течение минуты никто не проронил ни слова, затем, негром- 
ко хлопнув в ладоши, старик сказал: 

— Ладно, мы создали нашу новую Ёву, вдохнули в нее жизнь и 
выпустили в мир. Как долго, по-вашему, она после этого проживет? 

— Вечно, — заявил мех. 

— Вечность — чересчур продолжительный срок. Давайте разо- 
бьем его на части. Итак, наступил 2500 год. Что она делает? 

— Работает, — немедленно нашлась внучка. — Дизайнером мо- 
лекулярных скульптур или, быть может, сценаристом образова- 
тельных галлюцинаций. В любом случае, ее место — в самом цен- 
тре человеческой культуры. У нее масса друзей и, возможно, муж 
или даже несколько. 

— Но ее друзья и мужья будут стареть, — заметил мех. — И не- 
избежно умрут. 

— Она похоронит их и продолжит свой путь по жизни. 

— Год 3500-й, год гибели человеческой цивилизации, — с жа- 
ром продолжал старик. — Чем она теперь занята? 

— Она к этому событию, конечно же, подготовилась. Если ок- 
ружающая среда грозит ей повышенной радиацией или токсичны- 
ми веществами, то, будьте уверены, она заблаговременно пере- 
строила свой организм. И наша Ева оказалась весьма полезна вы- 
жившим. Выглядит она, вероятно, пожилой женщиной, обучающей 
всех желающих искусству врачевания; время от времени она роня- 
ет намек, подсказку, и, поскольку накопленная ею информация со- 
держит все необходимые знания, человеческая цивилизация мед- 
ленно, но верно возрождается, но на этот раз в менее агрессивном 
виде! 
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— Еще миллион лет. Человечество эволюционировало и стало... 
да мы и представить себе этого не можем!.. И что же наша бес- 
смертная? 

— Она органично вписалась в новую цивилизацию... Нет! 
Именно она определила направление развития цивилизации, ины- 
ми словами, создала ее. Ей необходим безопасный метод путеше- 
ствия между звездами, и она поощряла тех, кто разделял ее мечту. 
Но не ищите ее среди первопроходцев далеких планет. Она терпе- 
ливо ждет смены нескольких поколений и отправляется в первое 
свое дальнее путешествие, лишь убедившись в абсолютной надеж- 
ности нового транспортного средства. 

Заворожено слушавший беседу мех неожиданно сказал: 

— А если этого никогда не случится? А вдруг межзвездные пу- 
тешествия так и останутся за пределами человеческих возможно- 
стей? 

— Некогда полагали, что летать людям не суждено... Уверена, с 
межзвездным транспортом произойдет та же история. Надо лишь 
подождать. 

— Прошло еще четыре миллиарда лет. В Солнце выгорел весь 
водород, его ядро сжалось, началась реакция слияния ядер гелия, 
и наше светило превратилось в красный гигант. Земля испари- 
лась. 

— Ну, бессмертная к тому времени уже далеко от Солнечной 
системы. 

— Минуло еще пять миллиардов лет. Наша галактика, Млечный 
Путь, столкнулась с Туманностью Андромеды, и в окрестностях 
места катастрофы свирепствует высокоэнергетическая радиация и 
взрываются звезды. 

— На подготовку у бессмертной было вполне достаточно време- 
ни. Никаких сомнений в том, что она либо предотвратила эти со- 
бытия, либо перебралась в какую-нибудь другую, отдаленную га- 
лактику. 

— Наступил триллионный год от Рождества Христова. Послед- 
ние звезды погасли, остались лишь черные дыры. 

— Черные дыры — великолепный источник энергии. Не вижу 
никаких проблем для нее. 

— Прошло одна целая шесть сотых гуголов лет. 

— Гуголов? 

— Гугол — это очень большое число, состоящее из единицы и 
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ста нулей после нее. Современные астрофизики предполагают, что 
именно по прошествии одной целой и шести сотых гуголов насту- 
пит тепловая смерть Вселенной. Предположим, что они правы. 
Как в этом случае поступит наша Ева? 

— Она, безусловно, предвидела такой поворот событий, — из- 
рек мех. — Не представляю как, но после исчезновения последней 
черной дыры она уже достигла такого уровня, что обходится без 
свободной энергии. Или, возможно, умудрилась переписать свою 
личность в одну из констант умирающей Вселенной. 

— Возможно, — промолвила внучка Брандта. — Но, по-моему, 
жизнь Вселенной — срок, вполне достаточный для любого суще- 
ства. Не стоит слишком жадничать. 

— Что ж, может быть, — обронил старик. — Хорошо, мы загля- 
нули в далекое будущее и представили себе жизненный путь бес- 
смертной. А теперь скажи мне, Джек, вот что. Зная, что ты внес 
посильный, пусть и небольшой, вклад в претворение этой великой 
мечты, считаешь ли ты свою жизнь напрасной? 

— Да, — немедленно заявил мех. 

Брандт состроил недовольную мину. 

— Ладно, учитывая твой юный возраст, поставлю вопрос ина- 
че. Доволен ли ты своей жизнью? Прежде чем ответить, взвесь, 
пожалуйста, все «за» и «против». 

— Тут и взвешивать нечего. Недоволен. 

В течение нескольких минут старик молча размышлял, затем 
поблагодарил меха: 

— Спасибо за беседу. 

Немедленно интерес во взгляде старика погас, глаза устреми- 
лись в пустоту. Озадаченный Джек посмотрел на внучку. Та, по- 
жав плечами, с улыбкой произнесла: 

— Он, к сожалению, состарился, и теперь его хватает ненадол- 
го. Надеюсь, вы извините его. 

— Понимаю. 

Мех поднялся и, слегка поколебавшись, направился к выходу. 
У двери он обернулся. Внучка Брандта рвала льняную салфетку на 
аккуратные клочки и поедала их, неторопливо запивая вином из 
бокала. 


Перевел с английского 
Александр ЖАВОРОНКОВ 
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дивительно, как мало повлияло вторжение инопланетян на 
повседневную жизнь человека», — подумала Джордан Кен- 
далл, поудобнее подхватывая бумажные пакеты с продукта- 
ми. В самом деле, несмотря на то, что основные телевизион- 
ные каналы по двадцать четыре часа в сутки передавали то, 
что они с непонятным оптимизмом продолжали называть 
«новостями» (вообще-то, это был обыкновенный треп, смесь 
догадок, предположений и бездоказательных гипотез), не- 
смотря даже на то, что вместо полицейских улицы теперь па- 
трулировали угрюмые, подозрительные солдаты, облаченные 
в форму самых разных родов войск, жизнь шла своим чередом. 

По крайней мере — пока. 

Было, правда, одно небольшое отличие. Например, если раньше 
причиной всех неприятностей называли компьютеры, то теперь стало 
всеобщим поветрием валить все на инопланетян. «Извините, мисс, 
молока сегодня не будет. Из-за инопланетян сорваны все поставки». 
«Прошу прощения, мэм, но мы не можем соединить вас с этим номе- 
ром. Наши междугородные линии забиты сообщениями инопланетян. 
Пожалуйста, воспользуйтесь обычной почтой». 

Быть может, Джордан тоже сочла бы эту причину уважительной, 
если бы не одно обстоятельство. До сих пор не было ни малейших 
признаков, что Служба внутренних доходов* хотя бы заметила появле- 
ние инопланетян — если не на самой Земле, то в околоземном про- 
странстве. Во всяком случае, так называемая «горячая линия» налого- 
вой службы неизменно отвечала, что все правила и установления, в 
особенности те, что касались сроков уплаты подоходного налога, про- 
должают действовать вне зависимости от внешних обстоятельств, будь 
то потоп, всемирная катастрофа или вторжение инопланетян. А это, в 
свою очередь, означало, что Джордан задержала квартальный платеж 
уже на две недели и могла не рассчитывать на снисхождение. 

Что ж, зато Манхэттен пока худо-бедно снабжался продуктами, 
ведь еше Джеймс Берк однажды сказал, что на собственных запасах 
город не протянет и четырех дней. Вот только чтобы купить необхо- 
димый минимум продуктов, теперь приходилось тратить почти целый 
день, поскольку поезда метро почти не ходили (снова инопланетяне!), 
а большинство мелких магазинчиков и вовсе закрылось. 

Это была их собственная (землян, и ничья больше) вина, что при- 
ближающийся космический корабль заметила обсерватория имени 


* Служба внутреннил доходов — налоговое ведомство США. (Здесь и 
далее прим. перев. } 
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Хаббла около полуночи 31 декабря. Немногочисленная группа религи- 
озных фанатиков и примкнувшие к ним две трети населения земного 
шара, для которых григорианский календарь был только предлогом, 
решили, что настал конец света, и повели себя соответствующим обра- 
зом, а хроническое недофинансирование американской космической 
программы, продолжавшееся, к слову сказать, уже больше тридцати 
лет, не позволило действующему президенту Соединенных Штатов от- 
дать приказ об уничтожении инопланетного корабля (и тем самым ли- 
шило его практически всех шансов на переизбрание на второй срок). 
Впрочем, та легкость, с которой пришельцы в течение суток очистили 
околоземное пространство от всех военных и гражданских спутников, 
заставила телекомментаторов в один голос заговорить о значительном 
техническом превосходстве незваных гостей. 

Джордан свернула на Хьюстон-стрит, с презрением игнорируя 
уличного торговца, пытавшегося заинтересовать ее майками с надпи- 
сью «Я люблю пришельцев!» (по тридцать долларов за штуку). В окне 
корейского ресторанчика она заметила объявление о продаже пастери- 
зованного молока с гарантированным сроком хранения в один год (по 
десятке за пинту) и вздохнула: инфляция как с цепи сорвалась, и спе- 
кулянты стаями рыскали по улицам, словно шакалы. 

К счастью, покуда еще существовали «Макдоналдсы» и кабельное 
телевидение, подавляющее большинство американцев было склонно 
относиться к пришельцам как к очередной раздутой прессой сенса- 
ции. С тех пор как космический корабль впервые появился вблизи 
Земли, прошел почти месяц, однако соседи Джордан по Ист-Вил- 
лидж уже почти забыли, что Земля подверглась вторжению (и, веро- 
ятно, была завоевана) пришельцев, которых никто и в глаза не ви- 
дел; благо, что единственным признаком их существования был 
звездолет, который кружил и кружил вокруг Земли — ни дать ни 
взять стеснительный гость, опоздавший на празднование Дня Неза- 
висимости. 

Правда, каждый житель Земли мог увидеть корабль пришельцев в 
любой момент. Даже коммерческий канал «Магазин на диване» регу- 
лярно передавал десятиминутный сюжет из Паломарской обсервато- 
рии, и догадайся пришельцы, чего больше всего хотят от них земляне, 
они, несомненно, организовали бы гораздо более качественную транс- 
ляцию общего вида своего звездолета. Как бы там ни было, каждый 
житель Земли, имевший доступ к телевизионному приемнику — что по 
самым скромным оценкам составляло больше 99 процентов населения 
планеты, — получил за прошедший месяц довольно полное представ- 
ление о том, как выглядит чужой звездолет. 
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Однако все попытки вступить с пришельцами в контакт так ни к 
‘чему и не привели. Какое бы из земных правительств ни пыталось 
связаться с ними, ответ всегда был один: холодный механический го- 
лос отвечал, что никаких национальных правительств пришельцы не 
признают, и тут же добавлял в утешение, что вскоре все изменится к 
лучшему. 

Пришельцы, впрочем, своих требований совершенно не скрывали. 
Напротив, со временем они начали передавать почти столько же ерун- 
ды, сколько сами земляне, и каждый, кто располагал антенной-«тарел- 
кой», мог без труда поймать их передачи, состоявшие из совершенно 
невообразимой смеси перехваченных земных телепрограмм, уроков 
инопланетного языка, длинного и довольно путаного перечня «необ- 
ходимых уступок», включавшего требование всеобщего и полного ра- 
зоружения и установления мира на всей планете. Последним пунктом 
оказалась рекомендация «растить цветущие сады», что поставило теле- 
комментаторов в тупик. 

Требования пришельцев зачастую сопровождались пиктограммами, 
содержащими примерно столько же полезной информации, что и от- 
правленное с «Вояджером» послание внеземным цивилизациям*, од- 
нако, в отличие от последнего, никакого представления о том, как вы- 
глядят пришельцы, эти рисунки не давали. Пришельцы наверняка бы- 
ли достаточно здравыми существами, чтобы понимать: портрет 
разумного студня, изображение снабженного щупальцами насекомого 
или какого-нибудь другого склизкого чудовища вряд ли способны ук- 
репить межзвездный мир и доверие. 

Но жизнь продолжалась, хотя некоторые и восприняли последнее 
и решающее доказательство существования во Вселенной иных форм 
разума просто как предлог, позволяющий забыть о самых обыкновен- 
ных вещах. 

Таких, к примеру, как цивилизованное поведение. 

Ах, если бы только пришельцы перестали торчать на орбите и пред- 
приняли хоть что-нибудь! Пусть бы даже они попытались на самом де- 
ле завоевать Землю. Самый кошмарный армагеддон был бы, по край- 
ней мере, интереснее, чем эти идиотские передачи по всем каналам. 

Джордан пересекла улицу, старательно отворачиваясь от небольшо- 


* Американские космические аппараты «Вояд.жер-1» и «Вояджер-2», пред- 
назначенные для исследования окраинных планет Солнечной системы, в 
дальнейшем продолжили полет за ее пределы. Па случай обнаружения 
иных форм жизни на борпицу этих космических аппаратов содерисалось 
послание, дающее, в частности, представление о местонахождении Сол- 
нечной системы, а также о внешнем облике населяющих се людей. 
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го киоска, где продавались шарфы, цепочки для ключей и значки с 
надписью «Пришельцы, убирайтесь домой!». 

«Интересно, — подумала она, — кто-нибудь покупает это барахло?» 

Тут же ей пришло на ум, что в «Секретных материалах» вышла но- 
вая серия под названием «Покупателей не видит никто». Подробности 
ей предстояло узнать сегодня после одиннадцати. 

При мысли о своей неотапливаемой квартирке на пятом этаже 
Джордан невольно поежилась, хотя на ней была теплая зимняя курт- 
ка. Вторжение инопланетян оказалось достаточной причиной, чтобы 
мэр объявил о замораживании квартирной платы на весь период 
«чрезвычайных обстоятельств», однако для квартиросъемщиков это 
почему-то вылилось в отключение тепла, хотя на дворе стоял январь. 
Правда, на барахолке, обосновавшейся на Юнион-сквер, она видела 
печку-спиртовку, но за нее просили тысячу долларов бумажными или 
триста пятьдесят золотом (по курсу Лондонской валютной биржи). 

‚ В магазинах сегодня говорили только о том, что в парке на Томп- 
кинс-сквер разместилось очередное воинское подразделение. Вывод: 
на улицах, которые с каждым днем становились все грязнее, появится 
больше солдат в оставшейся после «Бури в пустыне» форме, а мест, 
куда можно попасть без пропуска, станет меньше. 

И это называется вторжение?.. 

Впрочем, Джордан допускала, что пришельцы просто сидят и ждут, 
пока земная экономика рухнет сама собой. В этом случае, нодумала 
она, завоеватели будут здесь не позднее Дня сурка*. 

Потом Джордан свернула на Клинтон-авеню, откуда уже должен 
был быть виден ее дом, и тут же поняла, что совершила серьезную 
ошибку. 

На улице собралась толпа. Издалека это напоминало митинг про- 
теста, только зачем протестовать так далеко от штаб-квартиры ООН?.. 
Джордан была просто не в состоянии представить, что могло выгнать 
всех этих людей на улицу в конце января, да еще в ее районе. Кроме 
того, она никак не могла рассмотреть оратора или инопланетное чудо- 
юдо, если, конечно, это действительно был митинг. 

Тем временем зеваки, стоявшие у внешнего края толпы, начали 
‘один за другим оборачиваться в ее сторону, и Джордан неожиданно 
вспомнила о пакетах с продуктами. 

«Почему полиции всегда нет поблизости, когда она действительно 


* День сурка — второе февраля. По приметам, если день будет солнеч- 
ный, то сурок, выбравшись из норки, увидит свою тень и, испугавшись, 
юркнет обратно. Значит, зима продлится еще шесть недель. Если же 
он останется на поверхности, то жди раннюю весну. 
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нужна?» — пронеслось у нее в голове. И «Таймс», и «Пост» ежеднев- 
но публиковали данные о происшествиях и случаях насилия, однако и 
без этого было совершенно ясно, что за последнее время уличная пре- 
ступность возросла в несколько раз. 

И Джордан, видя, что толпа впереди задвигалась и забурлила, ма- 
шинально попятилась. 

Как ни странно, преследовать ее никто не стал, однако то, что при- 
вело сюда всех этих людей, продолжало привлекать новых и новых 
зрителей, и Джордан, двигавшаяся спиной вперед, тут же наткнулась 
на двоих из них. 

Жители Нью-Йорка не выносят непосредственного физического 
контакта, и Джордан испытала острый приступ беспокойства, когда 
налетела на кого-то позади себя. Ее тревога усилилась еще больше, 
стоило ей рассмотреть эту парочку получше. Потертые кожаные курт- 
ки, низкие лбы, крохотные глаза-бусинки... Это были «Гремучие Пар- 
ни», отправившиеся на поиски развлечений. 

Даже до появления пришельцев этот квартал никогда не считался 
особенно благополучным, теперь же — как внезапно поняла Джордан 
— он стал просто опасным. 

Один из парней толкнул ее. Второй выхватил у Джордан пакет с 
продуктами, который она не выронила только чудом, и с силой сжал, 
словно это был футбольный мяч. Молоко и яйца так и брызнули во 
все стороны! 

И тут толпа, и так взбудораженная, забушевала по-настоящему. 

Но это длилось лишь несколько секунд. 

Потом все почему-то решили поспать и стали укладываться на землю. 

Джордан изумленно заморгала. Два ее недавних врага стремитель- 
но бежали. Что-то растопило на улице снег и лед, из-под которого по- 
казался выщербленный асфальт. Мокрая мостовая слегка дымилась. 
Граница талого круга пролегала у самых ног Джордан. 

Она подняла голову. 

О, Господи! Кажется, Руританская* национальная гвардия нако- 
нец-то выслала свои отряды ей на помошь! 

Единственный человек, который остался на ногах, выглядел на 
зимней улице Ист-Виллидж так же уместно, как «Диснейленд» во 
Франции. Он был примерно шести футов и четырех дюймов роста, а 
сложен так, словно сбежал из атлетического ревю Чиппендейла. На 
голове у него был тесный золотой шлем с плюмажем из алых перьев, 
которые живописно раскачивались и трепетали на ветру. Одет он был 


* Руритания — воображаемое королевство из романов 3. Хоупа. 
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в янтарно-желтый бархатный камзол, черные с золотым тиснением 
кожаные краги, белые бриджи, такие узкие, какие Джордан видела 
только у героев комиксов, и высокие, по бедро, сапоги с позолочен- 
ными каблуками, окованными мысками и самыми настоящими шпо- 
рами. Плечи незнакомца укутывал расшитый золотом плащ из небес- 
но-голубого бархата, подбитый красным шелком. 

— О-0-0о! — озадаченно протянул незнакомец, в упор глядя на 
Джордан. — Странно, что вы устояли... 

В руке он держал какой-то. отдаленно напоминающий пистолет 
прибор, на который так и хотелось наклеить этикетку с надписью: 
«Опасно! Космические Лучи Смерти! Обращаться с осторожностью». 
И эта штука была направлена прямо на Джорлан. 

— Должно быть, из-за новой кобуры сбился прицел, — пояснил 
незнакомец. — Иначе вы бы давно лежали без сознания и спокойно 
досматривали наведенную с помошью мозговых УНЧ-излучателей 
галлюцинацию, соответствующую культурному индексу вашей пла- 
неты. 

— В самом деле? — промурлыкала Джордан, совершенно очарован- 
ная. Незнакомец — или видение, сошедшее с экрана цветного кино — 
говорил голосом Рональда Колмана с интонациями марсианина Мэр- 
вина. 

— В этом не может быть никаких сомнений. — Незнакомец с серь- 
езным видом кивнул. — Наша Антропологическая служба уверяла, что 
для вас так будет гораздо лучше. 

— Ах вот, значит, в чем дело?.. 

Джордан окинула взглядом распростертые на мостовой тела. 

— О да, — ответил незнакомец. — Сейчас эти люди спят, а когда 
проснутся, будут абсолютно убеждены, что видели НЛО. Некоторые 
даже станут утверждать, будто побывали на борту и разговаривали с 
пилотами. 

— Вам, похоже, очень нравятся подобные шутки, не так ли? — тре- 
бовательно спросила Джордан. 

Незнакомец пожал плечами и сказал извиняющимся тоном: 

— К сожалению, этот прибор работает только в двух режимах. Ли- 
бо галлюцинация, либо... смерть. 

Последнее слово сразу напомнило Джордан, что она все еще нахо- 
дится в радиусе действия акустического лазера и что лазер этот нахо- 
дится в руках опасного (хотя и довольно-таки нарядно одетого) пси- 
хопата. 

— Ну... — неуверенно начала Джордан. — И что вы собираетесь де- 
лать теперь, после того как приземлились?.. 
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«Разумеется, отправиться в «Диснейуорлд»*, чтобы принять участие 
в праздничном параде. Что же еще?! — мысленно ответила она за не- 
го. Одновременно Джордан перебирала в уме возможные варианты 
спасения. Конечно, она могла бы броситься наутек, но на утоптанном 
снегу, скорее всего, поскользнулась бы и растянулась во весь рост. Да 
и ноги у пришельца были гораздо длиннее, чем у Джордан, так что он 
легко догонит ее. 

— Откровенно говоря, я хотел бы осмотреть столицу вашего мира, 
пока вас еще не испортила цивилизация, — приветливо объяснил при- 
шелец, снимая шлем и слегка встряхивая головой. — Признаться, мы 
никак не можем понять, почему вы живете именно так. Для нас, во 
всяком случае, это не... — Он слегка замялся, словно подыскивая под- 
ходящее слово, — ...не совсем обычно. 

Джордан во все глаза смотрела на него. У пришельца-завоевателя 
были длинные, чуть вьющиеся светлые волосы. Нежная бархатистая 
кожа поражала теплым, розовым, как у карамели Крафта, оттенком, 
взгляд ярко-голубых глаз был пронзительным и внимательным, и во- 
обще он выглядел как картинка, — или, точнее, как реклама одежды 
«Поло» в ПОГОЖИЙ ДЕНЬ. 

Чтобы рассмотреть его получше, Джордан обогнула спавших на ас- 
фальте людей и остановилась посреди улицы. 

«И это — жестокие завоеватели? — подумала она. — Не может 
быть! Просто к нам вторглись герои телесериала — только и всего!» 

Подобно миллионам обычных телезрителей, которые с самого Но- 
вого года затаив дыхание наблюдали за тем, как разворачиваются, а 
точнее — не разворачиваются события очередного фантастического 
квеста, Джордан ожидала увидеть все, что угодно — начиная с зелено- 
го студня на ножках и заканчивая рептилиями-крысоедами, и была со- 
вершенно не готова к тому, что пришельцы окажутся похожи на сверх- 
человечески привлекательных Космических гусар‹в духе Гилберта и 
Салливана**. 

Внезапно она услышала какой-то странный звук, словно кто-то 
уронил работающий миксер в ванну-джакузи, а еще через несколько 
секунд в конце улицы показался длинный черный лимузин, который 
выглядел так, словно его мать долго встречалась с «бэтмобилем». 
Странная машина на полной скоросги двигалась прямо к ней. Под ее 


* «Диснейуорлд» — огромный увеселительный тематический парк ат- 
тракционов во Флориде, где представлены персонажи диснеевских 
фильмов. 

** Гилберт и Салливан — создатели популярных комических опер 
(в период 1871 — 1896 гг ). 
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днищем клубился зловещий белый дым, и вскоре Джордан обнаружи- 
ла, что у лимузина не было никаких колес. 

«Пожалуй, самое время уносить ноги», — подумала она за мгнове- 
ние до того, как пришелец крепко взял ее за запястье. 

Черный лимузин подъехал к ним вплотную и остановился, по- 
прежнему балансируя на облаке пара или дыма, и Джордан увидела, 
что его поверхность была не глянцевой, а матово-бархатистой, словно 
крыло летучей мыши. В целом же это транспортное средство отдален- 
но напоминало оформленный в стиле «арт деко»* музыкальный авто- 
мат. 

Дверца лимузина раскрылась одновременно во всех направлениях, 
словно диафрагма фотоаппарата. 

— Ах, вот вы где!.. — возмущенно сказал по-английски чей-то го- 
лос. — Садитесь, Ваше Высочество, нам нельзя терять время. 

«Его Высочество! Этого только не хватало!..› — подумала Джордан. 
Пожалуй, в двадцатом веке подобному вряд ли мог поверить даже са- 
мый заядлый фантоман. 

Принц тут же сел в лимузин, увлекая за собой Джордан, а она так 
растерялась, что даже не пыталась оказать сопротивление. 

Дверца странной машины захлопнулась. 

Несмотря на то, что снаружи лимузин больше всего напоминал от- 
деланную хромом коробку лакричного мармелада, внутри он оказался 
совсем другим. Джордан во всяком случае показалось, что обтянутые 
бархатом мягкие сиденья были установлены в совершенно прозрачном 
мыльном пузыре. 

— Познакомьтесь, пожалуйста: лорд-командор Терис, — с гордо- 
стью сказал Его Высочество, плавным жестом указывая на насуплен- 
ного мужчину в черных с серебром доспехах, который рассматривал 
обоих с привычной подозрительностью в глазах. — Шеф моей Тайной 
полиции. 

На бархатном сиденье рядом с лордом-командором Терисом лежал 
серебряный шлем с длинным плюмажем из черных перьев. Доспехи 
начальника полиции были увешаны таким количеством регалий и зна- 
ков отличия, что им бы позавидовал даже польский кавалерист конца 
ХХ века. Разглядывая эти сверкающие побрякушки, Джордан неволь- 
но подумала, что при ходьбе лорд-командор ‚блестит и пускает зайчи- 
ки не хуже сверкающего шара в танцевальном шоу. 

«Шеф Тайной полиции? — с сомнением подумала она, молча гля- 


* «Арт деко» декоративный стиль, отличающийся яркими красками 
и геометрическими формами (20 — 30 ге. ХХ в.) 
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дя на своих похитителей. — Какая же она тайная, если мне говорят о 
ней совершенно открыто?» 

— Позвольте напомнить Вашему Высочеству, что Антропологиче- 
ская служба настоятельно рекомендовала называть меня старшим чи- 
новником по возвращению колоний, — негромко сказал лорд-коман- 
дор Терис. При этом тон у него был таким, словно он повторял это по 
меньшей мере в тысяча девятьсот восемьдесят третий раз и был готов 
повторять снова и снова. — Кстати, Никко, раз уж мы все равно кос- 
нулись темы аборигенов, осмелюсь спросить, кто она такая?.. 

И лорд-командор Терис впервые посмотрел на Джордан прямо. 
Глаза у него были зеленые, как у тигра, а узкое лицо обрамляли заги- 
бавшиеся внутрь темные шелковистые локоны. Устоять Джордан, ра- 
зумеется, не могла и во второй раз за последние четверть часа влюби- 
лась на всю жизнь. 

— Это самая настоящая представительница местного населения, — 
с воодушевлением сообщил принц (при этом, однако, он говорил та- 
ким тоном, словно Джордан здесь вовсе не было). — Кстати, Антро- 
пологическая служба была совершенно права: золотисто-командный 
цвет моей формы воздействовал на врожденный культурный архетип 
аборигенов и внушил им спокойствие и доверие. 

«Золотисто-командный цвет? Врожденный архетип?.. И костюм- 
чик, как у персонажа из сериала «Звездный путь», ничем бы ему не 
помог, — добавила она мысленно. — Неужели у вас, ребята, нет ни од- 
ного толкового советника-землянина?» 

— Излучатель тоже сработал, как надо, — примирительно добавил 
принц Никко. 

— Да, я вижу, — кивнул лорд-командор, но в его голосе прозвуча- 
ли скептические нотки. 

— Э-э, послушайте... — снова вмешалась Джордан, глядя, как не- 
сется за стенками лимузина заснеженная улица. Интересно, подумала 
она, куда ее везут. — Чего вы, собственно, от нас хотите? Почему вы 
вывели свой корабль на орбиту и так долго не спускались? А когда вы- 
садились — почему именно в Ист-Виллидж? И если вы выглядите, как 
обычные люди — то есть вы, конечно, выглядите лучше, но сейчас это 
не важно, — почему вы не показывались раньше? 

— А почему мы не должны выглядеть, как обычные люди? — Его 
Высочество, казалось, был несколько озадачен ее словами. -— 
Возможно, это запрещает одна из ваших религий? — спросил он с опа- 
ской. 

«Ну прямо как журналист, который впервые попал в Белый дом», 
— пронеслось в голове у Джордан. 
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— Видите ли, Ваше Высочество, пришельцы из других галактик, 
космические завоеватели... просто должны быть другими. Невообрази- 
мыми. Не такими, как те, кто живет с тобой по соседству... — попы- 
талась объяснить Джордан. 

Принц Никко недоуменно пожал плечами. 

— Не понимаю. 

— Она думает, что мы пришельцы, — с легкой улыбкой пояснил 
лорд-командор Терис. 

В эти минуты он выглядел точь-в-точь как тигр, который наконец 
решил, с чего — или, вернее, с кого — он начнет свою трапезу. 

— Но мы не пришельцы, — добавил он, на сей раз обращаясь не- 
посредственно к Джордан. — Мы люди и принадлежим к тому же био- 
логическому виду, что и вы, хотя лично я, имея дело с вашим гено- 
фондом, предпочел бы надеть самый надежный защитный костюм. 
Хотел бы я знать, что вы, люди, сделали с этим местом? 

К этому времени лимузин уже свернул к центру города и мчался те- 
перь вверх по Второй-авеню, надменно игнорируя сигналы светофо- 
ров и другие авто, что, впрочем, было вполне объяснимо, так как ма- 
шина инопланетян летела футах в двадцати над землей. 

— Пока вы не прилетели, это было совсем неплохое местечко, — 
буркнула Джордан. — Если оно вам не нравится, зачем вы сюда яви- 
лись? 

— Мы прилетели, чтобы принять власть у мирового правительства, 
— объяснил лорд-командор Терис. — Во всяком случае, мы хотим по- 
пытаться это сделать. Еще раз, — прибавил он задумчиво. 

— Ноу нас нет мирового правительства, — возразила Джордан. — 
А даже если бы оно у нас и было, то находилось бы не здесь, а в Ва- 
шингтоне. 

— Вы ошибаетесь, — поправил лорд-командор Терис, причем в его 
голосе прозвучали усталость и бесконечное терпение, какие обычно 
отличают человека, привыкшего иметь дело со слабоумными. — Мы 
очень внимательно прослушивали ваши передачи. В Нью-Йорке рас- 
положена штаб-квартира Организации Объединенных Наций. Именно 
поэтому здесь и сегодня мы должны принять власть над планетой, да- 
же если для этого мне придется назначить королевой Земли первую 
встречную. Хотя бы вас... 

Несколько мгновений Джордан, разинув рот, смотрела на него. 

— Между прочим, это неплохая идея, — неожиданно вмешался 
принц. — Ведь ты сам говорил мне на днях, что все это нужно только 
для соблюдения формальностей. Главное, следовать букве Кодекса, а ос- 
тальное... Соблюсти все правила в точности еще никому никогда не уда- 
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валось, однако коль скоро мы все равно обязаны придерживаться тради- 
ций... ЧТО, в таком случае, мешает нам короновать ее? Соберем группу 
высокопоставленных аборигенов, она передаст нам власть — и все!.. 

И он улыбнулся с видом победителя. 

— Что ж, если другого выхода нет... — вздохнул лорд-командор. 

— Послушайте, ребята, мне кажется, в вашем плане есть несколь- 
ко небольших недочетов, — поспешно вмешалась Джордан. 

«Например, вы не упомянули о том, какое чудо может заставить 
население Земли следовать этому идиотскому сценарию», — добави- 
ла она мысленно. Впрочем, Джордан тут же подумала, что теперь, 
когда призрак космической угрозы неожиданно принял облик этих 
двух симпатичных парней в маскарадных костюмах, бояться просто 
глупо. Правда, она всегда считала, что начало новой эры в отноше- 
ниях между людьми должно быть обставлено чуть более драматично. 
Два клоуна, которые сидят в летающем лимузине и спорят, назна- 
чить королевой Земли первую попавшуюся женщину или нет — это, 
пожалуй, чересчур. Сценарию явно не хватало взрывов, огня и све- 
жих трупов. 

«Постой, Джордан, — одернула она себя, — неужели для того, чтобы 
потешить свое эстетическое чувство, тебе непременно нужна война или 
катастрофа?» В самом деле, если пришельцы так хотят превратить драму 
в легкую оперетку, кто она такая, чтобы становиться поперек дороги? 

Но с другой стороны... 

«Во всей этой ситуации должен быть какой-то смысл! — подума- 
ла Джордан, но промолчала. Пока никакого особенного смысла она не 
видела, как ни старалась. Возможно, что-то прояснится позднее, ре- 
шила она, наблюдая за тем, как лимузин снижается к дверям здания 
Организации Объединенных Наций. Лимузин опустился на землю, в 
его бортах открылись люки, из них выскочило не меньше дюжины 
инопланетян, похожих в своих одинаковых облачениях из хрома и 
спандекса на жестянки с диетической «Колой». 

Последним открылся люк, ведущий в отсек принца. Почувствовав 
на лице дуновение холодного ветерка, Джордан выглянула из машины 
и увидела у входа несколько человек, которых тотчас узнала (как-ни- 
как новости по телевизору она смотрела регулярно). 

Лорд-командор Терис поднялся с кресла. 

— Вот еще одна обреченная попытка понять друг друга, — вздох- 
нул он. 


Ее Величество королева Земли, официальная невеста имперского 
принца Никко, который (если не де-юре, то, во всяком случае, де-фа- 
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кто) был теперь еще и губернатором Земли, тупо уставилась на расту- 
щую кипу инопланетных бумажек, которыми был завален ее новень- 
кий рабочий стол. Она чувствовала себя принцессой из волшебной 
сказки, которой предстояло спрясть золотую нить из обыкновенной 
соломы. Правда, что она должна сделать со всеми этими циркуляра- 
ми, отчетами и донесениями, Джордан не имела ни малейшего поня- 
тия. Вполне возможно, меморандумы и памятные записки предназна- 
чались на сувениры для инопланетян, чтобы их отпрыски имели воз- 
можность когда-нибудь сказать: «Много лет назад мои родители 
побывали на планете Земля, и поглядите, что они оттуда привезли!..> 

Сквозь высокое, от пола до потолка, окно Джордан ясно видела 
сверкающие башни административного комплекса пришельцев, разме- 
стившегося в Южном Бронксе. С каждым днем все больше и больше 
их прибывало сюда, в Нью-Йорк. 

Лорд-командор Терис оказался прав. Встреча в ООН прошла сов- 
сем не так гладко, как можно было предполагать, а все дело в том, что 
принц Никко, лорд-командор и все остальные пришельцы, с которы- 
ми Джордан встречалась на протяжении последующих недель, никак 
не могли взять в толк, что на Земле просто не было единого прави- 
тельства, уполномоченного передать им власть над планетой. 

Или, может быть, им было на это наплевать, покуда все шло в со- 
ответствии с их таинственным кодексом. 

Во всяком случае, с того времени, когда на прошлой неделе она в 
последний раз встречалась с Важными Шишками, Джордан успела ус- 
воить несколько любопытных фактов. Во-первых, пришельцы вовсе не 
были пришельцами. Во-вторых, принц Никко оказался действительно 
принцем. В-третьих, шефа Тайной полиции лорда-командора Териса 
полагалось называть только чиновником по возвращению колоний и 
никак иначе. И наконец, в-четвертых, она, Джордан Кендалл, была 
самой настоящей, коронованной, королевой Земли, потому что... по- 
тому что... 

«Почтеннейшую публику просят обратить внимание на новое имя 
в нашей труппе! Открытие года, молодая-неизвестная-голодная, но 
подающая большие надежды актриса исполнит заглавную роль в сом- 
нительной комедии под названием «Джордан в Стране Чудес», где 
главная героиня — после шумных ссор и всеобщей неразберихи — ста- 
новится королевой всей планеты!» 

— Если кто-нибудь сейчас же, сию минуту не объяснит мне, что 
происходит, — с угрозой сказала Джордан своему заваленному бума- 
гами столу, — я буду реветь, кататься по полу, дрыгать ногами и во- 
обще закачу самую настоящую истерику! 
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— Вы звонили, Ваше Величество? — поинтересовался лорд-коман- 
дор Терис, заглядывая в кабинет. В последнее время он стал значи- 
тельно лучше разбираться в английских идиомах, которые черпал, в 
основном, из старых фильмов. 

От неожиданности Джордан негромко вскрикнула и обернулась. 
Резкое движение привело к тому, что несколько стопок отчетов и до- 
несений закачалось и водопадом обрушилось на мраморный пол. 

Лорд-командор Терис поморщился. Ее Величеству было начхать. В 
конце концов, это были его бумажки. 

— Зачем все это? Что здесь происходит? Что вам от меня нужно?! 
— требовательно спросила Джордан, чувствуя, что ей уже нечего те- 
рять. — Никто, кроме вас и еще пятнадцати миллионов космических 
пришельцев, не верит, что я настоящая королева Земли! Объясните же 
мне, зачем вы затеяли этот дурацкий спектакль?! 

— Я уже несколько раз объяснял вам. Скажите: что именно непо- 
нятно Вашему Королевскому Величеству? — сердито спросил лорд-ко- 
мандор Имперской Тайной полиции, он же старший чиновник по воз- 
вращению колоний Терис. 

Сегодня на нем была особенно эффектная форма; по-видимому, 
лорд-командор только что предпринял еще одну попытку растолковать 
тупоголовым землянам высокие идеи пришельцев. 

— Я понимаю, что Земля когда-то была колонией, но потеряла 
связь с метрополией, и теперь Империя пытается ее вернуть, — бойко 
солгала Джордан. — Это мне ясно, но остальное... 

«Молись, — подумала она про себя, — чтобы пришельцы сами ве- 
рили в то, что говорят, или чтобы у них был не очень хороший транс- 
лятор-переводчик, потому что все знают: космических Империй, на- 
селенных затянутыми в спандекс племенными жеребцами, просто не 
бывает». 

Но и пришельцы, и их галактическая Империя существовали, и с 
этим, по-видимому, уже ничего нельзя было поделать. Как шмели — 
существа, которые по всем законам физики и аэродинамики просто не 
могут летать — они представляли собой объективную реальность, с ко- 
торой оставалось только смириться. 

— Чего я не понимаю, — жалобно закончила Джордан, — так это 
того, для чего нам нужны дурацкие бумажки. 

— Это никакие не «бумажки», — мрачно возразил лорд-командор 
Терис. — Это необходимое условие! Не я придумал правила, — доба- 
вил лорд-командор, не подозревая, что в эти минуты он говорит с ин- 
тонациями земного полисмена, который чем-то очень раздражен. — 
Да и вы тоже хороши... Сначала вы требуете лицензию на колониза- 
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цию Земли, переезжаете, устраиваетесь, а потом... Потом вы почему- 
то перестаете выполнять свои обязательства. Неужели вы рассчитыва- 
ли, что подобное сойдет вам с рук? 

Он и раньше говорил ей нечто в этом роде, но Джордан по-преж- 
нему ничего не понимала. 

— Вы говорите об обязательствах, — со вздохом сказала она. — О 
неподчинении правилам. Но я понятия не имею, о каких правилах 
идет речь! 

— Правила есть правила, — внушительно сказал лорд-командор, 
выдержка которого сводила Джордан с ума. — Согласно данным Цен- 
трального департамента, вы, земляне, не представили шестнадцать ты- 
сяч квартальных отчетов, не говоря уже о платежах. Неужели вы дума- 
ли, что столь серьезные нарушения будут оставаться незамеченными 
до скончания веков? 

Джордан неожиданно показалось, что она поняла или вот-вот пой- 
мет, что имел в виду лорд-командор Терис. И почти тотчас же пожа- 
лела об этом — неведение было куда лучше. Но, может быть, она 
ошиблась, с надеждой подумала Джордан. Ведь прежде ей случалось 
допускать промахи и заблуждаться, так почему бы не сейчас? 

И все же Джордан не выдержала и сделала шаг вперед, хотя у нее и 
было сильнейшее подозрение, что мутная водица, в которую она готова 
была броситься очертя голову, окажется к тому же дьявольски горячей. 

— Простите, лорд-командор... то есть господин старший чиновник 
Терис, уж не хотите ли вы сказать, что единственными реальными ве- 
щами во Вселенной являются смерть и... 

— ...И налоги, — закончил он. — Да. Наконец-то, Ваше Вели- 
чество... 

С этими словами лорд-командор Терис наклонился и, подняв с по- 
ла охапку бумаг, попытался уложить обратно на стол. Когда из этого 
ничего не вышло, он снова уронил их на пол и строго посмотрел на 
Джордан. 

— Так вот, Ваше Земное Величество... Планета обязана сполна вы- 

платить все налоги за четыре тысячелетия, плюс пени и штрафы, ко- 
торые тоже составят значительную сумму. Это означает... 
‚ Лорд-командор и старший чиновник по возвращению колоний го- 
ворил что-то еще, но Джордан Кендалл уже не слушала его. По лицу 
ее скользнуло какое-то странное выражение, и в следующую минуту 
Ее Величество королева Земли истерически расхохоталась. 


Перевел с английского 
Владимир ГРИШЕЧКИН 
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Сегодня наш собеседник, живущий в Абакане — известный 


критик, 


библиограф и переводчик. Но многим любителям 


фантастики он известен и в другой ипостаси: как один из 


лидеров группы "Людены". 


Эдуард Геворкян: Помнится, 
несколько лет назад в фэндоме хо- 
дили разговоры о неких любителях 
фантастики, которые мнят себя 
чуть ли не суперменами, наподобие 
«люденов» — персонажей братьев 
Стругацких. И будто бы они явля- 
ются своего рода преторианской 
гвардией АБС. Не пора ли расска- 
зать и ет о правду о вашей 
группе, о ее взаимоотношениях с 
фэндомом? 

Владимир Борисов: Мы не су- 
пермены и не преторианцы. Однако, 
на мой взгляд, группа «Людены» 
включила в себя цвет советского 
фэндома, ибо возникла она еще во 
времена СССР. Вот фамилии толь- 
ко некоторых «люденствующих»: 
Арбитман, Байкалов, Бережнсй, 
Бондаренко Светлана, Бугров, Ка- 
заков, Калашников, Керзин, Ко- 
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вальчук, Лукашин, Николаев, Пе- 
реслегин, Прашкевич, Рублев, 
Флейшман, Халымбаджа, Чертков, 
Якубовский. Не все, конечно, оди- 
наково активно участвовали в ра- 
боте группы, а в последнее время 
кое с кем вообще связь потеряна. 
Но как названные, так и неназван- 
ные «людены» никогда не ограни- 
чивались творчеством братьев 
Стругацких. Другое дело, что все 
они так или иначе участвовали в 
исследовании книг АБС. Именно 
поэтому на очередной «Аэлите» в 
Свердловске в 1990 году собрались 
мы как-то за рюмкой чая, да и по- 
думали: а почему бы не объединить 
наши усилия. Кто-то собирал ред- 
кие газетно-журнальные и книж- 
ные издания, кто-то вел библио- 
графию изданий Стругацких, а у 
вашего покорного слуги давно вы- 
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зревала (и вызревает до сих пор) 
идея всеобъемлющей энциклопедии 
о мирах АБС. Сережа Лифанов и 
Миша Шавшин поделились инфор- 
мацией о хронологии связанных 
меж собой произведений, Витя Ку- 
рильский с энтузиазмом взялся за 
выискивание скрытых цитат, Света 
Бондаренко мечтала сверить (и 
сверила ведь потом!) разночтения в 
разных изданиях, а позже добра- 
лась и до черновиков. Марат Исан- 
газин планировал выпустить сбор- 
ники публицистики Стругацких... 
Чуть позже мы связались с некото- 
рыми иностранными знатоками 


АБС, например, с Юрой Илковым в 
Болгарии, Эриком Симоном в Гер- 
мании, Ивонной Хауэлл и Михаилом 


Лемхиным в США, Войцехом Кайто- 
хом в Польше. 

Э.Г.: Все это очень благородно, 
но бытует распространенное мнение 
о том, ЧТО «ЛЮюдены» — жестко стру- 
ктурированная организация? Правда 
ли это или всего лишь один из мифов 
фэндома? 

В.Б.: За каждым мифом таится 
доля реальности. На самом деле 
ситуация обстояла так. Для пущего 
интереса была придумана хитрая 
иерархическая структура. Во главе 
группы поставили Верховного Ко- 
ординатора — Юру Флейшмана: как 
по заслугам, так и потому, что он 
живет в Ленинграде — Санкт-Пе- 
тербурге, а значит, может обеспе- 
чивать оперативную связь с Бори- 
сом Натановичем. Еще трое стали 
вице-координаторами, так сказать, 
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своеобразными «серыми кардина- 
лами» группы — Казаков, Керзин и 
я. Были действительные «люде- 
ны», стажеры и корреспонденты 
группы. Почетное звание коррес- 
пондентов получили и сами братья 
Стругацкие. (Широко известна ле- 
генда о том, как Андрей Николаев 
обратился к Борису Натановичу с 
просьбой помочь ему вступить в 
группу, а тот якобы ответил: «Анд- 
рюша, да я и сам-то там на птичь- 
их правах».) 

Эта строгая иерархия, однако, 
никогда не использовалась для осу- 
ществления реальных «властных» 
полномочий. Достаточно сказать, 
что любой желающий имеет полное 
право войти в ее состав. 

Было И «но». На какой-то из 
ранних встреч «люденов»... Навер- 
ное, в дальнейшем я не буду зака- 
вычивать это слово. Когда мы при- 
думывали название группы, то не 
подразумевали, что мы такие кру- 
тые и с продвинутой третьей им- 
пульсной, вовсе нет, мы просто по- 
‘заимствовали его из повести «Вол- 
ны гасят ветер», где упоминается 
группа с таким же названием, куда 
входили обычные люди, исследо- 
вавшие историю возникновения лю- 
денов... Так вот, как-то в самом на- 
чале работы группы среди нас сидел 
некий тихий фэн, который позже 
опубликовал в местной газете «сен- 
сационный» материал о Стругацких, 
где наш треп был разбавлен уже 
полной чушью. И все это выдавалось 
за истину в последней инстанции. 
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После этого на люденские обсужде- 
ния не пускают посторонних (отсю- 
да, наверное, и впечатление о «под- 
польности» группы). 

Кто-то обиделся, нас стали обви- 
нять в элитарности и прочих смерт- 
ных грехах, а хотели-то мы одного — 
выдержать главный принцип: «Не на- 
вреди!>. Ибо памятны еще времена 
(они, кстати, и не прошли вовсе), ко- 
гда Стругацких любили обвинять в 
чем-нибудь позаковыристей, и очень 
не хотелось, чтобы мы хоть каким-то 
краем оказались причастны к любой 
неприличной истории. А потому в 
дальнейшем мы сами всячески под- 
держивали слухи чуть ли не о кон- 
спиративной деятельности группы. 

Вскоре после «Аэлиты» я в сво- 
ем Богом забытом Абакане затоско- 
вал по приятелям-люденам. И вот 
16 июня 1990 года напечатал на 
компьютере и вывел три десятка 
экземпляров мини-газеты, в кото- 
рой обращался ко всем «нашим» с 
предложением поучаствовать. Наз- 
вал я это издание «Понедельник». К 
тому времени Вадик Казаков уже 
выпустил три фэнзина «АБС-пано- 
рама», предполагались и дальней- 
шие выпуски, но не получилось, а 
«Понедельник» стал выходить. На- 
ступлю на глотку своей скромности 
и замечу, что издание сие стало 
беспрецедентным в советской фэн- 
прессе — за десять лет вышло 154 
номера. Рекорд! 

Э.Г.: Ответ, можно сказать, поч- 
ти исчерпывающий, но в этой связи 
возникает вопрос: а чем, собствен- 
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но говоря, людены отличаются от, 
допустим, толкинистов? Ведь, каза- 
лось бы, несмотря на различные 
принципы самоорганизации, и вы, и 
они одинаковы в своей сосредото- 
ченности все же на одном авторе. 
Другими словами: людены — это 
еще одна локальная фэнская (если 
не сказать больше — фанатская) 
тусовка, правда, весьма неплохо 
структурированная. 

В.Б.: Я бы сказал, что по боль- 
шому счету различие меж толкини- 
стами и люденами лишь в одном: 
людены действительно организова- 
лись в группу, а толкинисты — «в 
разброде и шатании»: таковыми на- 
зывают кого ни попадя. Однако и 
среди них встречаются серьезные 
исследователи творчества Толкина, 
а не только любители размахивать 
мечами. 

Дело в том, что в начале 90-х, 
когда вместе с распадом страны 
происходили и многие другие рас- 
пады, фэндом стал меняться. Од- 
ной из характеристик этих перемен 
стало появление «профильных» 
фэнских объединений. В западном 
фэндоме это произошло давно, так 
что ничего нового мы не изобрели. 
Сейчас у нас есть, например, груп- 
пы, которые интересуются по от- 
дельности творчеством Булычева, 
Семеновой, Буджолд. Может быть, 
людены лишь более ` сплоченный 
отряд — все-таки 10 лет сущест- 
вования! 

А с другой стороны, мы никогда 
не декларировали, что будем зани- 
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маться только Стругацкими. Я лич- 
но «всеяден» в области фантастики. 

Э.Г.: Я ожидал несколько иной 
реакции — гневной отповеди или 
категорического отмежевания. Мне, 
например, людены казались чем-то 
вроде неформальной научно-ис- 
следовательской группы, или, ска- 
жем, научно-литературной школы, 
замкнутой по отношению к другим 
именно в силу исходной аксиомати- 
ки. И тогда предполагается наличие 
высшей цели, стремление к некоей 
миссии... Но если вы рассматривае- 
те себя просто как «клуб по интере- 
сам» или же как фэнскую тусовку 
(одну из многих), в этом случае не- 
вольно возникают вопросы иной на- 
правленности. То, что вы называете 
«хитрой иерархической структу- 
рой», вообще-то вкупе с известной 
степенью замкнутости, при наличии 
определенных условий для «вступ- 
ления в ряды» формально напоми- 
нает деятельность, не в обиду будет 
сказано, — секты. Не в традицион- 
ном религиозно-мистическом смыс- 
ле, а именно как обособленной 
группы лиц, замкнувшейся в своих 
групповых интересах и отличаю- 
щейся стабильностью (заметьте, я 
не сказал догматичностью) 
взглядов и убеждений. 

В.Б.: Гневную отповедь — это 
можно организовать! Если следо- 
вать вашей логике, тогда давайте 
называть сектой любую обособлен- 
ную группу лиц, которая, к примеру, 
в количестве трех человек с завид- 
ной регулярностью собирается вы- 
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гить водки квантум сатис... Нет, я 
категорически протестую против 
этого термина. Секта, как правило, 
объединяет людей, которые не сог- 
ласны с общим течением. Мы же не 
провозглашали, что фэндом идет 
«не туда», а единственно правиль- 
ное учение — это люденство. Нао- 
борот, мы активно участвуем в лю- 
бых других фэнских делах, бываем 
на конвентах и т.п. 

Что же касается высшей цели, 
особой миссии... В пророки мы ни- 
когда не стремились. И даже «уве- 
ковечивание памяти Стругацких», 
приписанное нам небезызвестным 
А.Осиповым, в наши цели не входи- 
ло. Спокойно разобраться, что сде- 
лано любимыми авторами, очистить 
их произведения от редакционных 
поправок, наконец, попытаться по- 
нять, что же они такое создали... 
разве подобные желания — сек- 
тантство? Более того, по-настоя- 
щему научный подход к творчеству 
Стругацких категорически несовме- 
стим с замкнутостью. Ведь не на пу- 
стом же месте они начали писать. 
Их творчество связано тысячами 
незримых нитей с книгами самых 
различных авторов. Попытка найти 
адекватное место Стругацких в об- 
щем литературном (или просто 
культурном) мировом потоке — ос- 
новная задача нашей группы, как я 
ее понимаю, а для этого неплохо бы 
хоть примерно представлять этот 
поток... 

Э.Г.: Ваше желание разобрать до 
последнего винтика тексты АБС 
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вполне очевидно и естественно. Тот 
из нас, кто, перечитывая любимых 
писателей, не пытается докопаться 
до новых смысловых пластов, пусть 
первым бросит в меня книгу... Разу- 
меется, я не приписываю люденам 
тайный злодейский умысел свести 
творчество АБС к сумме цитат из 
«различных других авторов». Но не 
кажется ли вам, что слишком де- 
тальный анализ любого художест- 
венного текста, вынесенный за пре- 
делы сугубо научного исследования, 
есть своего рода «срывание покро- 
вов» с тайны творчества? Иначе го- 
воря, когда вы показываете практи- 
чески все пружины и шестеренки, 
выставляете на всеобщее обозрение 
все реквизиты лаборатории, где 
вершится алхимия слова, то тем са- 
мым несколько рассеиваете ореол 
небожителей? Вспомните реакцию 
Ватсона на разъяснения Холмса... 
В.Б.: Вы знаете, я всю созна- 
тельную жизнь занимаюсь чем-то 
подобным, но сказать, что сорвал 
какие-то «покровы», пока вряд ли 
рискну. Ибо имеются в таинстве 
творчества какие-то жутко «засек- 
реченные» моменты, и они не под- 
даются расшифровке. Например, 
для меня до сих пор остается загад- 
кой, как некоторые писатели умуд- 
ряются создавать новые фантасти- 
ческие образы. Я долго переписы- 
вался с Генрихом Сауловичем 
Альтовым, который много и плодо- 
творно работал в этом направлении, 
я буквально по буковкам рассыпал 
описания лемовского океана, вме- 
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сте с фэнами в «Центавре» зани- 
мался придумыванием новых фан- 
тастических идей... Все это было 
безумно интересно, но так и не при- 
вело меня к разгадке. Ведь на са- 
мом деле художественное произве- 
дение — это сплав самых различных 
инструментальных — воздействий: 
слов, образов, характеров, стилей, 
ритма... Попытки искусственно по- 
строить текст, как правило, завер- 
шаются полной неудачей. 

Поэтому я совершенно не боюсь 
той апокалиптической картины, ко- 
торую вы нарисовали. Да, некото- 
рые шестеренки мы извлекли, да, их 
может увидеть каждый. Но извлек- 
ли мы далеко не все, во-первых; а 
во-вторых, мы не знаем толком, как 
из этих шестеренок собрать новый 
механизм. А без этого груда шесте- 
ренок так же бесполезна, как разо- 
бранный на части будильник. При- 
чем подозреваю, что в случае со 
Стругацкими картина еще сложнее 
— именно потому, что тексты соз- 
давались двумя разными людьми. 
Меня восхищает то мужество, с ко- 
торым Аркадий Натанович ринулся 
на создание произведений в оди- 
ночку, когда чувствовал, видимо, 
что времени ему отведено не так 
много. Я преисполнен глубочайшего 
уважения к мужеству, с которым 
Борис Натанович продолжает «пи- 
лить дерево двуручной пилой». Но 
произведения С.Ярославцева и 
С.Витицкого практически не при- 
ближают нас к разгадке «феномена 
АБС». Это совсем другие книги, со- 
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зданные по другим законам — на 
мой взгляд, гораздо более глубокие, 
нежели книги братьев Стругацких, 
но по некоторым другим параметрам 
им уступающие. И вот теперь гадай, 
что тому причиной: эволюция авто- 
ров, отсутствие партнера, другие 
задачи? Впрочем, эволюция книг, 
написанных совместно, вызывает те 
же вопросы. Или эволюция того же 
Станислава Лема, совершенно от- 
казавшегося от беллетристичности 
в 80-е годы. А вы говорите, убрали 
ореол... 

Людены не преуспели в понима- 
нии тайн творчества Стругацких, 
как не преуспели тысячи пушкини- 
стов, разгадывая тайну своего ку- 
мира... 

Э.Г.: В ваших словах проскаль- 
зывает горечь аналитика, пытаю- 
щегося алгеброй поверить даже не 
гармонию, а магию. Но любое чис- 
тосердечное признание достойно 
уважения. Другое дело, что меня 
несколько насторожило ваше доб- 
родушное отношение к толкини- 
стам. Вы даже в чем-то солидари- 
зируетесь с ними, в ролевых играх, 
например. Я ни в коей мере не хочу 
осуждать ярых поклонников Про- 
фессора, сам раз в год перечиты- 
ваю его книги, а попадись они мне 
лет тридцать назад, скорее всего, 
тоже бегал бы по лесам с деревян- 
ным мечом и в эльфийском плаще с 
зеленым подбоем... Но почему у вас 
эскапистские интенции реализуют- 
ся именно в мире Толкина, а не в 
мирах АБС? Не потому ли, что «все- 
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ленная Стругацких», вселенная, 
обитатели которой являются носи- 
телями, как говаривали в старину, 
активной жизненной позиции, все 
же неприветлива ко всяческим по- 
пыткам бегства от реальности? 

В.Б.: Как и любое другое явле- 
ние, ролевые игры сами по себе во- 
все не обязательно суть реализация 
эскапистских интенций. Более того, 
как и любые другие игры, они могут 
нести и развлекательные, и воспи- 
тательные, и обучающие Функции, 
все зависит от того, что вкладывает 
в игру тот или иной ее участник. Не 
могу я «в чистом виде» согласиться 
и с тезисом о существенном разли- 
чии между мирами Толкина и Стру- 
гацких, во всяком случае, в вопросе 
о том, что может способствовать 
бегству от реальности. Тем более, 
что ширится количество ролевых 
игр, основанных на произведениях 
Стругацких. Мне известны игры, ос- 
нову которых составили реалии Ар- 
канара, Мира Полудня, Саракша, 
было реализовано несколько Зон 
Посещения... Как вы понимаете, 
участники этих игр вполне могли ре- 
ализовать свои «эскапистские ин- 
тенции» и здесь. А могли на фоне 
Арканара или Саракша попытаться 
получше разобраться в том, что 
происходит в нашей стране и на на- 
шей планете, попробовать смодели- 
ровать самые различные ситуации, 
проверить себя и друзей в игровой 
обстановке. 

Да возьмите любой конвент! 
Кто-то на нем просто тусуется, 
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смотрит на других и показывает се- 
бя, кто-то откровенно «отмокает», 
а кто-то ведет деловые перегово- 
ры, заключает договоры... Кстати, 
для человека, который не любит 
фантастику, нет никакой разницы 
между Толкином и Стругацкими, 
между НФ и фэнтези. И то, и другое 
для него — просто пустопорожняя 
болтовня, бегство от насущных про- 
блем. И где-то он прав. Как бы нам 
ни хотелось обратного, воздействие 
книги на читателя редко бывает по- 
настоящему сильным. Или таким, 
какое хотелось бы видеть самому 
автору. И любитель Стругацких мо- 
жет стать наемником или киллером, 
увы... 

Э.Г.: Вот те раз! Начали во 
здравие, а кончили за упокой... 
Впрочем, не будем о ролевых играх 
— это тема, достойная отдельного 
разговора. Что же касается попы- 
ток разобраться «на фоне Аркана- 
ра и Саракша», то здесь я могу с 
вами согласиться. Действительно, в 
свое время книги АБС помогли уви- 
деть истинное положение дел, ма- 
ло того, они в какой-то мере спо- 
собствовали разрушению незыбле- 
МЫХ, как тогда казалось, 
идеологем. Но сейчас-то никто не 
запрещает вам моделировать нашу 
реальность, самим придумывать 
ситуации, исходя из фантастично- 
сти нашей с вами действительно- 
сти? Если абстрагироваться от 
конкретных авторов, то с таким же 
успехом можно играть в «Чижика- 
пыжика» (впрочем, в него как раз 
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играют миллионы людей — в той 
части, где «На Фонтанке водку 
пил»). Если же следовать вашей 
логике, то надо признать, что фан- 
тастика со всеми онерами — своего 
рода убежище для аутсайдеров. 
Вас это не пугает? 

В.Б.: Нет, не пугает. По той же 
причине, по которой не пугают ро- 
левые игры. Этак что угодно можно 
назвать убежищем для аутсайде- 
ров. Что там у нас нынче модно — 
постмодернизм?.. 

Какими бы ни были новейшие 
времена, среди нас непременно 
окажутся люди, «желающие стран- 
ного». Да, я вслед за Лемом не пе- 
рестаю удивляться, почему это 
большое число фантастов пишут о 
каких-то дурацких битвах на дале- 
ких планетах с использованием 
средневекового оружия — в то вре- 
мя, как рядом с ними море разли- 
ванное совершенно фантастиче- 
ских явлений, которые, казалось 
бы, так и просятся на чистый лист 
бумаги. Но тут на лотках появляют- 
ся новые книги Рыбакова, Лазарчу- 
ка, Успенского, Лукина, Лукьянен- 
ко, Геворкяна, и я снова вижу, что 
не перевелись еще ни сюжеты, ни 
темы, ни авторы, умеющие писать... 
Кроме того, я жду. Жду новый ро- 
ман С.Витицкого, жду, когда среди 
новых имен вдруг прорежется кто- 
то по-настоящему новый. Какие 
наши годы? 

Не только среди звезд ждут нас 
ужасные чудеса. И дождутся. 
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Предлагаемая статья известного- фантаста П.Амнуэля уже знакома 
пользователям Интернета и успела обрасти немалым количеством от- 
кликов. Член Творческого совета «Если» Е.Лукин пожелал ответить 
на нее на страницах журнала. Однако спорить с тем, что неизвестно 
большинству наших читателей, занятие неблагодарное. Поэтому, хотя 
мы и считаем появление материала в Интернете публикацией, 
а следовательно, избегаем перепечаток, но с согласия автора печата- 
ем статью в журнале. 


Пророки и астрологи любят цитировать себя: «Предсказывал я земле- 
трясение на Островах очень зеленого мыса? И был прав!» Когда (в боль- 
шинстве случаев) прогноз не сбывается, пророки и астрологи хранят мол- 
чание, будто и не они несколько месяцев назад утверждали нечто. 

К счастью, я не астролог и, к несчастью, не пророк. И потому признаю, 
что был не прав, когда в октябре прошлого, 1999 года писал в своей ста- 
тье «И затонула лодка...» следующее: «Весной 2000 года соберутся в Пи- 
тере на «Интерпрессконе» профессиональные фэны, и если «Рубеж» не 
получит премии, я с радостью признаю, что ничего не понял в литератур- 
ном процессе, происходящем в мире русской фантастики». 

Любители фантастики, писатели-фантасты и издатели действительно 
собрались неподалеку от Санкт-Петербурга в мае 2000 года, и роман «Ру- 
беж», написанный М. и С.Дяченко, А.Валентиновым, Г.Л.Олди никакой 
премии — ни «Интерпресскон», ни «Бронзовая улитка» — не получил. Ла- 
уреатом «Интерпресскона» стал роман С.Лукьяненко «Фальшивые зерка- 
ла», а «Бронзовую улитку» Б.Н.Стругацкий присудил роману В.Пелевина 
«Сепегайоп П». В номинации «средняя форма» победителем стала повесть 
С.Синякина «Монах на краю Земли»*. 

На мой взгляд, в номинационных списках были произведения, больше за- 
служивавшие премии, но если я стану утверждать, что «Гиперборейская чу- 
ма» М.Успенского и А.Лазарчука — вещь, на голову превосходящая «Фальши- 
вые зеркала», мне возразят: это ваше личное мнение, г-н Амнуэль, в Питере 
имело место демократическое голосование, и результат таков, каков есть. 

Действительно. Вот почему я признаю, что ничего не понял в литератур- 
ном процессе, происходящем в мире русской фантастики. Но признаю это с 
горечью, а не с радостью, потому что если процесс таков, что предпочтение 


* «Если» № 7, 1999 г. (Здесь и далее прим. ред.) 


ПОЛЕМИКА 245 


ЗА РС РО ВАЦ ТЗ К тлии шонаве; БА ЧОКУНАЬ: зелье АК ранив адбезедьф 1 ОС НР ЕСМ, ам 


Плвра АМНУЭЗ ЛЬ 


отдается, на мой взгляд, худшему перед лучшим, то деградация идет даже 
еще более быстрыми темпами, чем мне казалось прошлой осенью. 

И еще одну свою ошибку я готов признать с горечью. Ошибка заклю- 
чается в моем наивном предположении о том, что именно литературные 
премии определяют процесс развития жанра, и потому, исследуя динами- 
ку присуждения «Интерпресскона» и «Бронзовой улитки», можно сделать 
вывод о том, куда движется русская фантастика. 

От обеих иллюзий меня избавили многочисленные критики моих пре- 
дыдущих статей, а также авторы немногочисленных, к сожалению, анали- 
тических обзоров современной русской фантастики. Один из авторов на- 
писал в своей заметке: «За десять лет мы потеряли читателя», и у меня 
нет оснований это мнение оспаривать — не только потому, что я уже боль- 
ше десяти лет не живу в России (если быть точным, то я никогда в России 
и не жил, поскольку Азербайджан, как говорится, «хоть похоже на Россию, 
только все же не Россия»), но и потому, что мнение этого человека всегда 
было компетентным и обоснованным. 

Проблема, однако, в том, что потеря читателей неминуемо влечет за 
собой потерю авторов, поскольку между этими процессами существует 
положительная обратная связь. В начале девяностых на русский книжный 
рынок вывалилось и продолжает вываливаться огромное количество низ- 
копробной западной фантастики, в подавляющем преимуществе — фэн- 
тези. Вкус у читателя был испорчен, читатель пожелал иметь что-нибудь 
подобное и от русских авторов. «Рынок требует!», «Клиент всегда прав!» 
и так далее. Русской фэнтези сейчас на рынке не меньше, чем западной, 
а уровень (в среднем, естественно, ибо у всякого правила есть счастливые 
исключения) ниже — повторение всегда хуже оригинала. Читатели впита- 
ли и эту продукцию, еще больше испортив себе вкус, после чего... Впро- 
чем, достаточно — тенденция, полагаю, понятна. 


Как же судить о литературном процессе и о реальном состоянии рус- 
ской фантастической прозы? 

Одна возможность — выявить консенсус. Если и читатели, и писатели, 
и компетентное жюри критиков, и сам Б.Н.Стругацкий единодушно назы- 
вают лучшим некое произведение, может ли человек, желающий понять 
направление литературного процесса, пройти мимо этого факта? Призна- 
ние столь разнородных жюри вряд ли может быть случайным совпадени- 
ем и следствием пресловутой тусовочности. 

Итак, факт: «Интерпресскон-2000» (вроде бы присуждаемый фэнами), 
«Бронзовая улитка» (присуждаемая лично Б.Н.Стругацким) и премия имени 
Аркадия и Бориса Стругацких (присуждаемая жюри писателей и критиков) 
достались в нынешнем году повести волгоградского литератора Сергея Си- 
някина «Монах на краю Земли». Троекратное «Ура!»›, провозглашенное в 
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адрес этого произведения, видимо, предполагает, что независимые жюри и 
лично Б.Н.Стругацкий нашли в «Монахе...» нечто принципиально важное 
для современной русской фантастики.* ` 

Я синтересом прочитал эту удивительную повесть и полностью согласен 
— «Монах на краю Земли» действительно стал вехой в развитии фантасти- 
ки в России за последние десять лет. К чему все шло, к тому и пришло. 

В моих словах нет ни тени иронии. Будь я на месте членов жюри и рас- 
суждай я о целях и методах фантастики в том духе, в каком это принято в 
последнее время, то наверняка тоже отдал бы наиболее престижную пре- 
мию повести С.Синякина. 

Сюжет знаком** — и это единственный его недостаток. Нет, господа, 
сюжет, фабула, композиция — это последнее, по поводу чего я бы бросил 
в автора камень. Единственная, повторяю, претензия: отсутствие новиз- 
ны, но разве в фантастических сюжетах непременно нужна новизна? 

Так же не нов и часто встречался в литературе герой: романтик, в оди- 
ночку борющийся с косной системой. Это тоже не недостаток, ибо такая 
борьба рождает именно таких героев, и характеру Штерна нельзя отказать 
в формальном правдоподобии. 

Открытие, ради которого герой, по сути, отдал жизнь, тоже не ново, но 
ведь считается (впрочем, лично мне такое отношение к фантастике все- 
гда казалось нелепым), что в фантастической литературе новые фанта- 
стические идеи не обязательны. 

При таком подходе к фантастическим идеям неизбежно должно было 
появиться произведение в своем роде эпохальное, доказывающее самим 
своим существованием, что жанр научной фантастики в ее русском вари- 
анте умер и похоронен. 

Вот в чем заключается выдающееся открытие, сделанное героем по- 
вести Синякина аэронавтом Штерном: Земля, оказывается, плоская и по- 
коится на трех китах, а небо есть твердь, расположенная на высоте не- 
скольких десятков километров. 

Хочется спросить автора: вы это серьезно? Нет, я понимаю, конечно, 
что на самом деле Синякин не предполагает, что Земля — плоский круг. 
Это — удачная, на его взгляд и взгляд уважаемых жюри и Б.Н.Стругацко- 
го, метафора. Нужно было взять какую-то идею, способную быть изобра- 
женной в качестве открытия мирового значения. Можно было взять дру- 
гую идею — мировой лед, например. Или теорию флогистона. Или еще 
что-нибудь столь же выдающееся. 


* А также повесть получила премию «Сиема-Ф», присуждаемую чита- 
телями журнала «Если». 

** Изложение автором статьи сюжета повести опущено: она хорошо 
известна нашим читателям. 
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Я так и слышу хор моих оппонентов: ведь повесть-то совсем не о том! 
Повесть-то о герое-мученике, о его мужественном сопротивлении без- 
душной машине подавления... 

Да-да, конечно. Но я, извините, не верю этому герою, и этому автору, 
и этому сюжету — по той простой причине, что не могу поверить в то, что 
это серьезно. А для фарса то, что написано, серьезно вдвойне и потому 
попросту глупо. 

Какие замечательные примеры можно найти в фантастике, где герои- 
одиночки восстают против косности, идут вперед и побеждают (или поги- 
бают, но все равно побеждают, ибо в любом случае новое, неизведанное 
одерживает победу над косным, отживающим): «Мастера» Ле Гуин, напри- 
мер, или «Стена мрака» Кларка, или «Стена вокруг мира» Когсуэлла! Уж 
насколько абстрактнее, казалось бы, юноша Шерван из «Стены мрака», 
насколько он дальше от реальности, чем жизненно выписанный Штерн! Но 
Шерван запомнился мне на всю жизнь, и подвиг его запомнился, и идея, 
ради которой он пошел против своих соплеменников, запомнилась своей 
красотой и необычностью. 

Неужели никто не заметил, что повесть Синякина окончательно дока- 
зала: в современной русской фантастике новые идеи не нужны никому — 
ни читателям, голосующим рублем, ни писателям-фантастам? Более того: 
новые идеи не просто не нужны, они вредны! 

А действительно, зачем фантастике новые научно-фантастические 
идеи, если: а) фантастика, как и литература «большого потока», пишет о 
людях, а всякие там звездолеты и планеты суть лишь фон, антураж, сцена, 
на которой разыгрывается драма жизни; 6) фантастика, в принципе, не мо- 
жет предсказывать или прогнозировать будущее, она лишь конструирует 
миры — близкие к современности или не очень — с единственной целью: 
рассказать о неизменных с далекого прошлого человеческих характерах и 
отношениях; в) как следствие — идеи в фантастике конструируются так 
же, как складывается мозаика из давно известных элементов. 

Мне уже приходилось читать — в том числе и в статьях весьма уважа- 
емых мэтров, что научно-техническая фантастика умерла, и мир ее пра- 
ху, и слава Богу, что ее больше нет. Приходилось читать, что фантастика 
не должна заниматься прогнозами, поскольку это в любом случае — тыка- 
ние пальцем в небо с тем же нулевым результатом, ибо предсказания 
фантастов не оправдываются никогда, да и не нужно, чтобы они оправды- 
вались. Фантастика — литература, а потому... см. выше. 

Вот еще утверждение, которое мне в последнее время приходилось 
многократно и читать, и слышать: «Читателям плевать на философские 
мысли и проблемы автора, они платят деньги не за это, а за интересную ис- 
торию. Если же там будет еще и философия, кроме увлекательной исто- 
рии, то это не помешает, но деньги платят не за философские откровения». 
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Почему, хотел бы я знать, уважаемые авторы и критики дают право на 
жизнь лишь тому из многочисленных поджанров фантастики, который им 
нравится по складу их ума? И почему уважаемые авторы и критики пола- 
гают, что точно знают, за что платят деньги читатели? Мне лично, как чи- 
тателю, интересны как раз «философские мысли и проблемы автора», а 
если там еще будет и интересная история, то это не помешает. Имею я пра- 
во на такое восприятие фантастики? Полагаю, что да. И сдается мне поче- 
му-то, что так думаю не только я — убежден, среди читателей найдется не 
один человек, согласный с этой, а не с противоположной точкой зрения. 

Похоже на то, что вывелись не только думающие читатели, но как 
следствие — и авторы. Причина не только в том, что читатель рублем 
проголосует против научно-технической и философской фантастики (он 
проголосует «за», если найдет в такой фантастике новые неожиданные 
идеи, а не перелицовку или прямое повторение старых). Авторы вывелись 
еще и потому, что на протяжении десятилетий слышали от мэтров: новые 
идеи фантастике не нужны, фантастика не должна прогнозировать, фан- 
тастика не должна то, а должна это... 

Из этой концепции, навязанной авторам, и возникла повесть Синякина. 
Лозунг «Идея — ничто, сюжет — все!» победил окончательно. 

Можно ли представить идею о плоской Земле сюжетообразующей в 
каком-нибудь рассказе Артура Кларка? Или Урсулы Ле Гуин? Или всеми 
уважаемых братьев Стругацких? Пожалуйста, не нужно говорить о мас- 
штабе дарований или о том, что повесть Синякина относится к другому 
поджанру. Я ведь тоже не о масштабе дарований говорю (повторю, кста- 
ти, что единственная претензия моя к повести вовсе не связана с ее сю- 
жетом, характером героя, языком, стилем и пр.). А поджанр всех этих про- 
изведений один — научная фантастика. Как и повести Синякина. 

По-моему, все это печально. По-моему (хотел бы ошибиться), в рус- 
ской фантастике уже невозможны произведения типа «Пути меча» 
Г.Л.Олди, «Многорукого бога далайна» С.Логинова, я уж не говорю о том, 
кто же теперь станет и сможет писать так, как писали в свое время те же 
братья Стругацкие, Г.Альтов, В.Журавлева, И.Ефремов... Впрочем, и тра- 
диции Ж.Верна забыты давно и прочно. 

Ответ предвижу: все это устарело, теперь авторы создают свои миры, 
своих героев. Вы действительно считаете, что в современной российской 
фантастике можно найти свои миры? Для создания своего мира нужны свои 
идеи. Для создания своих идей нужно хотя бы понимание того, что такие 
идеи нужны. 

Когда я говорю о новых идеях в НФ, то имею в виду не только идеи на- 
учно-технические. Идея может быть из области социологии, психологии, 
даже юриспруденции — откуда угодно. Где они? ИХ нет, поскольку посту- 
лировано, что фантастике они не нужны и вообще от идей один вред. 
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Впрочем, с отсутствием новых идей я уж как-то успел смириться за эти 
годы — не сейчас ведь появился лозунг о том, что фантастика и без идей 
прекрасно проживет. Нет новых идей — что ж поделаешь... Но в повести 
С.Синякина декларируется нечто более важное для фантастики: идея мо- 
жет быть не только старой, но попросту бредовой. Бредовость ясна авто- 
ру, критикам, читателю. Автор заставляет своего героя совершить подвиг 
во имя идеи не просто старой, но откровенно и очевидно глупой! 

Если бы бедняга Штерн угробил жизнь, чтобы доказать, что дважды 
два четыре, я бы его понял, даже несмотря на то, что для фантастики по- 
добная идея, как бы помягче выразиться... немного старовата. В конце 
концов, герой не может быть умнее автора — это, думаю, ясно. 

Но в конце ХХ века на страницах научно-фантастической повести за- 
ставить героя страдать из-за идеи плоской Земли... Как же надо не уважать 
научно-фантастическую идею как таковую, как пренебрежительно нужно 
относиться к жанру научной фантастики, чтобы всерьез написать такое! 

Или я опять чего-то не понял, и повесть С.Синякина все-таки фарс?.. 


Редкие исключения лишь подтверждают правило. Я с большим уваже- 
нием отношусь к творчеству В.Рыбакова, и его последний роман «На чу- 
жом пиру», на мой взгляд, стал именно таким исключением. По сути, ведь 
роман и написан-то потому, что автор хотел высказаться — не историю 
рассказать, а волновавшие его мысли донести до сознания читателей. 
Мысли спорные, но новые и свои. 

Вряд ли мне удастся кого-то переубедить. Научная фантастика в Рос- 
сии умерла — что ж, поставим ей памятник. На гнилом Западе, с таким та- 
лантом уничтоженном В.Рыбаковым в его новом романе, научная фанта- 
стика начала возрождаться после застоя — ну так это их западные дела, 
мы идем своим путем. Как всегда. 

Закончу, как и предыдущую статью, цитатой, с которой вынужден сог- 
ласиться. Это из статьи Алексея Караваева «Рукопись на крыльях бабоч- 
КИ»: «Мне печально об этом говорить, но фантастика России в большинст- 
ве своем знанием не изуродована. Вы не задумывались о том, отчего 
девять десятых героев — воины, суперагенты, стрелюны и драчуны? Поче- 
му вдруг со страниц книг исчезли простые люди: рабочие, ученые, музы- 
канты и мастера художественного свиста, со своими простенькими Вели- 
кими Проблемами?.. Ответ, к сожалению, прост. ОНИ НЕ ЗНАЮТ! Они не в 
состоянии описать того, что чувствует простой человек, задыхаясь в бес- 
пощадной несправедливости обычного мира. И они не хотят этого знать, не 
хотят читать, не хотят учиться, жестоко обижаются на критику. Они — ин- 
женеры человеческих душ, выпускающие неработающие велосипеды». 

Велосипеды, ко всему прочему, давно изобретенные. 


и 
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Выдумают, надо же... Мир круглый! 
По мне хоть квадратный, а умов не мути... 
А.Стругацкий, Б.Стругацкий. «Грудно быть богом». 


Обидно... Прочел в Интернете статью П.Амнуэля «Время сломанных 
велосипедов», где тот объявил во всеуслышание из далекого Израиля, что 
«научная фантастика в России умерла» и что последний гвоздь в крышку 
ее гроба вогнал волгоградец Сергей Синякин. Вот ведь какая несправед- 
ливость! Всю жизнь я добивался этого высокого права: гвоздочков припас, 
молоток заготовил — и нате вам! В последний момент отпихивают от гро- 
ба. А главное — кто? Друг и земляк... 

Ладно, не удалось крышку приколотить — дайте хоть осиновый кол во- 
дружу... 

Для меня фантастика не просто литературный прием. С ее помощью я 
пытаюсь разобраться в фантасмагории, которую мы в силу привычки име- 
нуем реальностью. А вот с так называемой научной фантастикой отноше- 
ния у меня всегда были несколько натянутые. Видите ли, двадцать лет на- 
зад слово «научная» применительно к фантастике означало — помимо 
всего прочего — «прогрессивная», «хорошая» и даже «советская». Отсут- 
ствие же «научности» свидетельствовало об антикоммунистической на- 
правленности произведения. Говорю не понаслышке — в 1984 году нас с 
женой, представьте, по этому поводу чуть из города не выперли. 

Помню, как я был взбешен, обнаружив, что американец Карл Вагнер 
пишет хоррор в гоголевском ключе, в то время как от советских фанта- 
стов требовали познавательных приключений в духе месье Жюля Верна. 

Была и другая причина неприятия — чисто филологическая. Дело в том, 
что сам термин «научная фантастика» представляет собой очевидную бес- 
смыслицу, поскольку наука и искусство несовместимы по способу отражения 
действительности. Научно-фантастическая художественная литература (с 
научной точки зрения) не более реальна, чем пятиугольный треугольник. 

Мне возражали: да мало ли в нашем языке бессмысленных словосоче- 
таний! «Красные чернила», «белая сирень». И ничего — привыкли, упот- 
ребляем. 

Согласен. Однако никто не требует от красных чернил, чтобы они бы- 
ли одновременно и красными, и черными. А научную фантастику в лучшие 
ее дни, помнится, объявляли чуть ли не венцом творения — сплавом ис- 
кусства и науки. 
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Но сплава не может быть по определению — возможна только смесь. 
Что такое вообще НФ, как не беллетризованный научпоп? Берем щепотку 
искусства, щепотку науки, бросаем в котел, ставим на слабый огонь и по- 
мешиваем до полной готовности. 

Ну хорошо, а если бросить в котел не одну, а две щепотки науки? В 
этом случае, согласитесь, варево выйдет в два раза научнее... А если од- 
ну щепотку науки и полщепотки искусства? Да то же самое! Варево вый- 
дет в два раза научнее. 

То есть чем бездарнее, тем научнее... 

Но, слава Богу, повывелись у нас наконец (если верить П.Амнуэлю) 
старикашки эдельвейсы, лезущие в литературу лишь по той причине, что 
недостаток образования лишил их возможности изложить очередное свое 
открытие в терминах и формулах... 

В целом я согласен с выводами П.Амнуэля. Да, НФ приказала долго 
жить. Да, «Монах на краю Земли», действительно, веха. С выводами-то 
согласен, а вот с доводами... Судите сами: «За десять лет мы потеряли 
читателя», и у меня нет оснований это мнение оспаривать... <...> Вкус у 
читателя был испорчен, читатель пожелал иметь что-нибудь подобное и 
от русских авторов». 

Начнем с того, что единого читателя у нас нет и не было. Так называ- 
емый «широкий читатель» советских времен — не более чем фантом, по- 
рожденный скудостью книжного ассортимента и распавшийся еще в годы 
перестройки. Псевдолюбители охладели к фантастике: кто схлынул в по- 
литику, кто в экстрасенсорику, кто к эльфам в рощу... Оставшиеся же и 
вновь народившиеся читатели разбились на отдельные группы, каждую из 
которых следует рассматривать особо. Поклонники технической НФ, по 
признанию П.Амнуэля, и вовсе сказались в нетях. 

Так что злоупотреблять словом «читатель» в наши дни как-то, знаете, 
некорректно. Все равно что манипулировать словом «народ». 

Но вернемся к тексту: «Рынок требует!», «Клиент всегда прав!» и так 
далее. Русской фэнтези сейчас на рынке не меньше, чем западной, а уро- 
вень (в среднем, естественно, ибо у всякого правила есть счастливые ис- 
ключения) ниже — повторение всегда хуже оригинала. Читатели впитали 
и эту продукцию, еще больше испортив себе вкус, после чего...» 

Ну что ж, самое время перейти от общего к частному и доказать на 
примере Сергея Синякина, сколь выродился вкус российского читатепя и 
сколь низко пал в России уровень фантастической литературы. Превзой- 
ти в низкопробности нашу современную фэнтези — это ведь, согласитесь, 
уметь надо... 

И тут совершенно неожиданно следует осечка: «Нет, господа, — при- 
знается вдруг П.Амнуэль, — сюжет, фабула, композиция — это последнее, 
по поводу чего я бы бросил в автора камень». 
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Вот те клюква!.. А как же все вышеизложенное? 

Однако камень бросить необходимо. Иначе — конфуз. Иначе выяснит- 
ся, что, кроме возмутительного образа плоской Земли, критику придраться 
не к чему. Камня, правда, не находится, и в дело идут махонькие камушки: 
«...Характеру Штерна нельзя отказать в формальном правдоподобии». 

Вроде попал... Ан нет! Потому что вскоре читаем: «...жизненно выпи- 
санный Штерн...» 

Да, кажется, к герою не придерешься. Или же все-таки придерешься? 
«Так же не нов и часто встречался в литературе герой: романтик, в оди- 
ночку борющийся с косной системой». 

Даже не берусь гадать, что привело П.Амнуэля к такому выводу. Этак 
можно назвать романтиком и утопающего. Но поскольку статья целиком 
состоит из подобных неточностей, по мелочи придираться не стану. 

Едем дальше: «Открытие, ради которого герой, по сути, отдал жизнь, 
тоже не ново...<...> Единственная, повторяю, претензия: отсутствие но- 
ВИЗНЫ...» 

От себя добавлю, что также не новы вопросительные знаки и запятые, 
встречающиеся в повести сплошь и рядом... 

Как-то даже, знаете, неловко объяснять профессиональному писате- 
лю П.Амнуэлю, в чем именно должна заключаться новизна литературного 
произведения. 

Лучше Витезслава Незвала не скажешь: «Логически стакан относится 
к столу, звезда — к небу, двери — к лестнице. Поэтому эти предметы мы 
не видим. Необходимо было звезду положить на стол, стакан поставить 
вблизи пьяных ангелов, а двери поместить по соседству с океаном. Речь 
шла о том, чтобы сорвать маски с действительности, придать ей светящи- 
еся формы, как в первый день творенья». 

Итак, не новизна отдельных элементов, а их принципиально новое со- 
четание. Именно это и сделал Сергей Синякин в своей повести, совмес- 
тив, казалось бы, несовместимое: прозу в духе Варлама Шаламова и аб- 
сурдное фантастическое допущение. Ради чего? Вот вопрос, который так 
и не задал автор статьи. Да и зачем оно ему? И так все ясно: Земля — 
круглая! 

Тем не менее ради чего? П.Амнуэль пишет: «Я так и слышу хор моих оп- 
понентов: ведь повесть-то совсем не о том! Повесть-то о герое-мученике, 
о его мужественном сопротивлении бездушной машине подавления...> 

Что ж, тема.определена более или менее верно. Однако речь в данном 
случае идет не о теме, а, скорее, об идее повести. Пользуясь формулиров- 
кой Михаила Зощенко: «Чего хотел сказать автор этим художественным 
произведением?» 

Своей повестью «Монах на краю Земли» Сергей Синякин хотел сказать 
и сказал: «Научное утверждение может быть истинным, может быть лож- 
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ным, но, взятое на вооружение идеологией, оно неминуемо становится по- 
водом к уничтожению людей!» 

Для П.Амнуэля, видящего спасение человечества именно в науке и тех- 
нике, подобная мысль — нож острый. Так и не доказав литературной 
ущербности «Монаха...», он прибегает к последнему, отчаянному аргумен- 
ту: «Но я, извините, не верю этому герою, и этому автору, и этому сюжету 
— по той простой причине, что не могу поверить в то, что это — серьезно». 

Не верит, потому что не может поверить... Нет, критик не притворяет- 
ся — он искренне возмущен. А теперь спросите себя: если в наши дни гра- 
жданин цивилизованного государства Израиль П.Амнуэль с таким пылом 
негодования обрушивается на еретическую мысль о плоской Земле, то что 
же должны были сделать с аэронавтом Штерном за подобную ересь в 
СССР сталинских времен? 

Стало быть, идея повести — верна. И П.Амнуэль, нечаянно уподобив- 
шись гонителям Штерна, доказал это с блеском. Всем, кроме себя самого. 

Я уже предупредил, что по мелочи придираться не намерен. Поэтому 
готов считать забавным недоразумением явный промах, когда критик в 
качестве положительного примера приводит роман Святослава Логинова 
«Многорукий бог далайна», где мир, если помните, не просто плоский, но 
еще и квадратный. 

Я даже готов допустить, что ошибка, послужившая поводом к написа- 
нию данной статьи, также сделана критиком неумышленно. Кстати, вот 
она: «А поджанр всех этих произведений один — научная фантастика. Как 
и повести Синякина». 

Кто ему это сказал? Найти бы, в глаза посмотреть... 

И это все о Синякине. Но далеко еще не все об авторах, выродивших- 
ся вслед за читателем, который «голосует рублем». 

«Авторы вывелись еще и потому, — пишет П.Амнуэль, — что на протя- 
жении десятилетий слышали от мэтров: новые идеи фантастике не нужны, 
фантастика не должна прогнозировать, фантастика не должна то, а 
должна это...» 

О каких же это он, интересно, мэтрах? Да уж, наверное, не о тех 
озорных старикашках эдельвейсах, что учинили когда-то мятеж в лите- 
ратуроведении, объявив НФ жанром, разбив ее на поджанры и оконча- 
тельно отгородившись от прочей изящной словесности частоколом само- 
дельной терминологии. Той самой терминологии, которую использует в 
своей статье П.Амнуэль. Слово «идея», к примеру, он употребляет в од- 
ном-единственном смысле: сюжетообразующая научно-фантастическая 
гипотеза... 

Так что же это за мэтры, испортившие вкус читателю и, как следствие, 
растлившие авторов? Имен, к сожалению, критик не называет, лишь про- 
странно пересказывает наставления этих вредителей. Суть наставлений мож- 
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но выразить одной фразой: «Фантастика — это прежде всего литература». 

И дальше — без перехода: «Вот еще утверждение, которое мне в пос- 
леднее время приходилось многократно и читать, и слышать: «Читателям 
плевать на философские мысли и проблемы автора, они платят деньги не 
за это, а за интересную историю». 

Чье утверждение-то? Тоже мэтров? Выходит, тоже... 

Остается лишь надеяться, что и эта подтасовка сделана П.Амнуэлем 
не умышленно, а по простоте душевной... 

За десять последних традиционно проклинаемых лет те, кто пытался в 
условиях России мыслить самостоятельно, вынуждены были резко по- 
взрослеть. Недаром же сказал Достоевский: «От истинного, настоящего 
горя даже дураки иногда умнели... это уж свойство такое горя». Мы лиши- 
лись многих иллюзий — в том числе убежденности, что наука работает на 
благо человека. Увы, наука работает исключительно на благо науки и к 
счастью людскому никакого отношения не имеет. 

Невольно возникает ощущение: в каком возрасте человек покинул 
Россию — в том он и остается до конца дней своих. Статья Амнуэля «Вре- 
мя сломанных велосипедов» словно вынута из 80-х годов. Именно с пози- 
ций критики тех лет громит он антинаучное и, стало быть, реакционное 
произведение. Скажу больше: если заменить обобщающее слово «чита- 
тель» на более обтекаемое выражение «некоторые наши читатели» (то же 
самое и с авторами), статью эту можно было бы смело публиковать еще 
при Советской власти. 

Не верите? Ну так я вам сейчас приведу две цитаты, изъяв из них па- 
ру-тройку слов, чтобы задание не казалось слишком легким: «Какие за- 
мечательные примеры можно найти в фантастике, где герои <...> восста- 
ют против косности, идут вперед и побеждают (или погибают, но все равно 
побеждают, ибо в любом случае новое, неизведанное одерживает победу 
над косным, отживающим)...» 

«Фантастика — это прежде всего мечта, проникновение в возможные 
события, это показ людей <...>, преодолевающих трудности, борющихся и 
побеждающих. Это литература, пробуждающая любовь к знаниям, <...> 
зовущая к светлому началу, а не тянущая в болото невыкорчеванных не- 
достатков и в темный угол безысходности». 

А теперь вопрос на засыпку: которая из цитат принадлежит П.Амнуэлю 
(2000 г.) и которая А.Казанцеву (1983 г.)? 

Как будто и не было этих семнадцати лет, верно? 

Видно, сладко им там живется, «в безмятежной аркадской идиллии», 
если только и осталось, что сидеть да мастерить заводные механические 
игрушки НФ. 

Р.$. А что, Земля в самом деле круглая? 


и 
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Согласно Шолом-Алейхему, труднее всего объяснять очевидное. Но Ев- 
гений Лукин сумел справиться и с этой задачей, не оставив редакции ни ма- 
лейшей возможности сказать хоть пару слов по сути своего преступления 
перед российской фантастикой — публикации в «Если» повести Сергея Си- 
някина «Монах на краю Земли». 

Однако осторожный намек писателя на расстояние, которое отделяет 
автора критической статьи от России, нам представляется сомнительным. 
Литература — не таможня, где предъявляют паспорта. Единственное, что 
вправе требовать объект критического анализа, это досконального с ним, 
объектом, знакомства. При наличии Интернета, переполненного текстами, 
спорами, информацией, при наличии книг российских фантастов, разлетев- 
щихся по всему свету, подобное знакомство можно сделать вполне исчерпы- 
вающим. Было бы желание. 

Желание у П.Амнуэля, видимо, было, просто автору хронически не хва- 
тает времени. Хотя бы для того, чтобы прочесть последние работы не са- 
мых последних авторов: А.Громова, О.Дивова, М. и С.Дяченко, А.Саломато- 
ва, В.Хлумова — и того же Е.Лукина. Социальных «наработок» у 
перечисленных и других, менее известных, авторов более чем достаточно. 
Настолько, что, честно говоря, появляется даже ощущение избыточности: в 
последние год- два социальная фантастика явно теснит остальные напра- 
вления НФ. 

Не хватило автору времени и на то, чтобы познакомиться со статьей 
Э.Геворкяна «Последний бастион», опубликованной в февральском номере 
журнала. Многое из того, что открыл для себя П.Амнуэль, уже было сказано 
российским писателем — с меньшим пылом, но с той же горечью. Статья по- 
ложила начало дискуссии, но любопытный факт: никто из критиков не взял- 
ся оспорить сам диагноз. Лишь редактор «Семечек» С.Соболев попытался 
сообщить читателям, что пациент — «твердая» НФ — скорее все-таки жив, 
чем мертв, но сам же и опроверг приведенные примеры. 

Да, фантастике жизненно необходимы новые идеи. На наш взгляд, этот 
тезис П.Амнуэля столь же очевиден, сколь и размышления Е.Лукина по пово- 
ду повести С.Синякина. Да, есть громадный отряд читателей, который ищет в 
фантастической прозе прежде всего нестандартные вопросы, оригинальные 
замыслы, неожиданные решения. На то она и фантастика — несомненно, об- 
ласть литературы, но ОСОБАЯ область: со своими богатейшими возможностя- 
ми и сложнейшими задачами, со своими способами и методами воздействия на 
аудиторию. Откажись от этих критериев — и жанровую принадлежность про- 
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изведения можно будет определять лишь по атрибутике («космолеты-звездо- 
леты»), как предлагают многие критики и даже сами писатели. Но в этом слу- 
чае фантастика немедленно окажется за рамками общего литературного про- 
цесса, против чего так страстно возражает Е.Лукин. 

Можно, конечно, вообще не заниматься определениями. Эта идея, неод- 
нократно высказанная уважаемым членом Творческого совета на страницах 
«Если», столь же благородна, сколь и невыполнима. Человечество на протя- 
жении всей своей истории играло в забавную игру «кто есть кто», регулярно 
перетряхивая свои шкафы и полки, и остановить это увлекательное занятие 
нам не под силу. И зачем? 

И еще одно «да»: с литературной карты российской фантастики действи- 
тельно исчезла «твердая» НФ. 

Но чему же здесь радоваться, Евгений Юрьевич? Мы пускаем слезу по 
поводу исчезновения с лица земли какой-нибудь редкой пичужки — и апло- 
дируем, наблюдая гибель целого материка со всеми его обитателями. 

Если уж копить гвозди и примериваться, куда бы их вколотить, то нужно, 
по крайней мере, быть последовательным. Почему бы не отправить на погост 
ныне здравствующих и весьма популярных писателей — Г.Бенфорда, Г.Би- 
ра, В.Винджа, Ч.Шеффилда, Б.Шоу, Д.Брина и еще два десятка подобных 
им? И какое нам дело до того, что тысячам читателей вольготно и уютно под 
сенью их книг; как и в тени взращенного собственными усилиями сада — та- 
лантом Г.Альтова, Д.Биленкина, С. Гансовского, А.Беляева... Если автори- 
тетнейший ботаник заявляет, что пейзаж не радует глаз и деревья здесь не 
плодоносят, то по нашей разгульности и вечному желанию начинать с нуля 
возьмем да и спалим сад! А потом начнем водить хороводы на пепелище... 

Мы не дети собственного времени — мы его слуги. И даже бунтарь оста- 
ется слугой до той поры, покуда помнит окрик хозяина... Те же восьмидеся- 
тые лукаво ухмыляются измученному литературными инвалидами автору 
«Миссионеров», заставляя его уже чисто рефлекторно реагировать на сло- 
во «научность». 

Из той же эпохи — и моя стойкая аллергия на слова «должна» и «обяза- 
на» применительно к литературе, щедро рассыпанные по страницам газет и 
журналов тех лет. На самом деле литература НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖ- 
НА и НИКОМУ НИЧЕМ НЕ ОБЯЗАНА. Это в зрелую пору обнаружил даже пе- 
вец восходящего социализма, изумленно воскликнув: «Но поэзия — пресво- 
лочнейшая штуковина; существует — и ни в зуб ногой!› А мы по-прежнему 
упрямо загоняем литературу в рамки собственных представлений и взятых 
— на себя — обязательств. Сейчас, действительно, мало кто говорит, какой 
она должна быть, зато дружно заклинают, каковой ей быть не следует. 

Императивы убоги в любом случае — независимо от знака. И не стоит со- 
бирать гвозди: мы ведь, слава Богу, пока еще не на кладбище. =] 
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Под одной обложкой изданы два романа Джина Вулфа 
«Меч ликтора»> и «Цитадель автарха», завершающие 
его тетралогию «Книга Нового Солнца» (первая часть 
вышла несколькими месяцами раньше под названием 
«Пыточных дел мастер»). 
Главный герой, подмастерье Северьян из гильдии па- 
лачей, продолжает свое бесконечное путешествие- 
жизнь, сражается, любит и теряет любовь, оживляет 
усопших, общается с фантастическими существами. В 
конце концов он превращается в могущественного Ав- 
тарха — повелителя городов и народов. Иными слова- 
ми, любители драйва получат драйв. 
Но над сюжетными поворотами безраздельно господ- 
ствует сложный философский контекст. Урс, мир Се- 
верьяна, находится в состоянии глубочайшего упадка: 
гаснущее холодное солнце, вечные войны, заброшен- 
ные города, мрачная угроза со стороны магов, чудовищ 
и демонов с характерными именами, вроде Эребуса... 
Спасти этот мир способно только «Новое Солнце», по- 
явление которого ассоциируется с пришествием неко- 
его Миротворца — человека, который способен тво- 
рить чудеса. Он уже бродил когда-то по страдающей 
земле... Кажется, Джин Вулф при помощи сложных 
философских и литературных средств рисует аналог 
человечества в предапокалиптическую пору, за шаг до 
вторичного явления Спасителя. Он расширяет христи- 
анскую эсхатологию до вселенских масштабов. Некие 
инопланетные создания, иеродулы, оказываются 
«священными рабами» Предвечного, а автарх — носи- 
телем сакральной власти с каким-то неясным мерца- 
ющим знаком. Из сторонников техногенного прогресса 
формируется армия кошмарных демонических владык, 
той стороны в последней битве... 
Текст представляет собой настоящую сеть, сотканную 
из шифров, закодированной символики, философских 
конструктов, рассчитанных на посвященного; поэтому 
предложенная выше «расшифровка» легко может 
быть истолкована в прямо противоположном смысле. 
Или в перпендикулярном. 

Дмитрий Володихин 
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Юлия ЛАТЫНИНА Среди знатоков фантастики Юлия Латынина известна 
как тонкий стилист, глубокий социолог, мастер укра- 
РАЗБОР шать свои тексты фигурами семантического анализа. 
ПОЛЕТОВ Уже десять лет создается «Вейский цикл» — повест- 
вование о том, как на людей с далекой планеты по- 
М.: ОЛМА-ПРЕСС, влиял контакт с высокоразвитой земной цивилиза- 
2000. — 415 с. цией. Сюжетные ходы из древнекитайской литературы 
(Серия «Русский и средневековой политики в сочетании с фантастиче- 
проект»). ской образной вседозволенностью создают настоящие 
8000 экз. шедевры жанра — такие, как «Повесть о Золотом Го- 
сударе». 
Среди знатоков политических закулис Юлия Латынина 
известна как опытный журналист. Ее статьи попорти- 
ли немало крови разным губернаторам и региональным 
олигархам, за несколько лет она выдвинулась в число 
ведущих общественных экспертов по вопросам эконо- 
мической политики. 
А среди издателей беллетристики Юлия Латынина из- 
вестна как автор детективных романов, выпускаемых 
под псевдонимом Евгений Климович. Исторические 
аналогии (судьба Бориса Виана и пр.) автора не пугают. 
Однако у текста, написанного для серии малоформат- 
ных детективов, есть своя специфика. Он попроще, без 
структуралистских изысков, и брутальнее, чем роман, 
предназначенный на потребу бизнес-элиты. 
Кроме того, такой текст невелик по объему, и его нуж- 
но чем-нибудь дополнить, чтобы составить красивый 
глянцевый кирпичик. Благодаря этому и попала в кни- 
гу повесть под названием «Здравствуйте, я ваша 
«крыша», или Новый Аладдин». 
Как известно, масштабы воровства в России превосхо- 
дят любые чудеса Шахерезады. Поэтому нет ничего 
удивительного в возможности участия сверхъестест- 
венных субъектов в аукционах ГКО-ОФЗ, проведении 
геологоразведки с помощью гоблинов, а также в орга- 
низации алхимического производства золота в про- 
мышленных масштабах для решения проблемы внеш- 
него долга страны. Вот только за все нужно платить. 
Молодой бандитик Шариф Ходжаев не догадывался об 
этом, когда встретился с молодым бесом-недоучкой 
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Асмодеем. И вдруг оказалось, что каждое заклинание 
требует большой затраты сил. Что бесы спускаются на 
землю только для того, чтобы забрать с собой челове- 
ческую дущу. Что глобальные планы легко рушатся при 
столкновении с проблемами личного характера. Что 
при безграничном росте возможностей у человека все 
меньше потребностей и желаний. Остается только са- 
мое главное. 
«Я готов продать душу за спасение России», — у кого- 
то эта позиция может вызвать оторопь, неприятие. 
Однако есть такие люди, которым никакая цена не по- 
кажется чрезмерной за вывод страны из нынешнего 
политико-экономического средневековья. Похоже, что 
Латынина — из их числа. 

Сергей Некрасов 


Николай ПОЛУНИН Роман Николая Полунина представляет собой класси- 
ческую научную фантастику в чистом виде. Некая 
РОСКО: —дьявольская цивилизация, помешанная на повторении 
ПЛАНЕТА  шестерок, погубила планету Земля и «одарила» людей 
АНДЖЕЛА кошмарной миссией: странствовать по космосу в ко- 
лоссальных кораблях-«ковчегах» и подавлять про- 
Москва: ЭКСМО, гресс других разумов. Своеобразное антипрогрессор- 
2000. — 480с. ство отработано в деталях. Социальная и культурная 
(Серия среда «ковчега» подана автором с замечательным 

«Абсолютное правдоподобием. 
оружие»). В тексте немало разнообразных эзотерических шиф- 
10 100 экз. ров, сакральных и философских подуровней. Любите- 
ли погадать над «сокровенным знанием» найдут себе 

пищу для ума. 

При всем том литературное качество романа оставля- 
ет желать лучшего. Тягучее, вязкое действие развора- 
чивается крайне медленно, сюжетная ткань отягощена 
МНОГОСЛОВНЫМИ «бытовыми» комментариями. Более 
того, чувствуется недостаток литературной редакту- 
ры. Бог весть, чем занимался господин Е.Самойлов, 
обозначенный в выходных данных как редактор! «У 
Ника Чагара сформировалось отчетливо двойственное 
мнение...»; «Охотники сидели в трех ямах, вырытых на 
полуокружности с подветренной стороны...»; «Роско 


260 КРИТИКА 


Пе Аа А ее тоннеле ои жар ори очеро ык од еее фо ЯН + Аба чер оао 1 бер Ан мифам деле р и ИЦ 


РЕЦЕНЗИИ 


лежал в шезлонге на веранде, опоясывающей первый 
этаж дома с трех сторон, откуда было видно море...»; 
«Иначе не было бы у нас нашей Земли (т.е. «ковчега» 
— Д.В.), не странствовали бы мы, а прозябали прико- 
ванными к своим системам жалкими планетниками...»; 
«Гом указывал с улыбкой Наставнику Грону одну из 
затемненных бутылей, перед какими тот явно затруд- 
нялся...». Подобных перлов — без счета. По ходу дей- 
ствия некий Арифа-бедняк даже без видимых причин 
меняет имя: становится Афирой... 
Думается, если бы роман «отжали» на сотню-полторы 
страниц и с большим тщанием подготовили к печати, он 
зазвучал бы намного изысканнее. 

Дмитрий Володихин 


Эрик Джейме Середина ХХ! века. Биотехнология под запретом, в 
ФУЛЛИЛАВ университетах наложили табу на доскональное изуче- 

ние и исправление генома человека, общественностью 

КРУГ ОДНОГО делаются попытки лишить некоторых биологов Нобе- 


левских премий. Одна из легальных фирм занимается 
Москва: АСТ, противозаконным поиском вируса бессмертия, испы- 
2000. — 352 с.  тывая новые образцы на представителях социального 
Пер. с англ. дна — в основном, на чернокожих из неблагополучно- 
Н.Виленской — го района. Но обнаруженные вирусы приносят в ре- 
(Серия зультате не бессмертие, а смерть. Пандемия вируса 
«Координаты охватывает обитателей неблагополучных районов. С 
чудес»). каждым годом криминогенная ситуация накаляется, 
10 000 экз. полиция устраивает все более жесткий кордон на гра- 
нице с опасным городским сектором, а нечистоплот- 
ным дельцам от науки все это на руку — полигон для 

опытов не уменьшается... 
На таком фоне главной героине, обольстительной 
женщине-детективу с паранормальной способностью 
читать мысли окружающих приходится распутывать 
сложный клубок серийных убийств на сексуальной 
почве. В деле замешаны высокопоставленные лица 
транснациональной корпорации, маньяк-телепат. Но и 
дамочка-детективша тоже отнюдь не выпускница ин- 
ститута благородных девиц — бывшая проститутка, 
специализировавшаяся на особо изощренной комбина- 
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Москва: АСТ, 
2000. — 384 с. 
(Серия «Звездный 
лабиринт» ). 

15 000 экз. 


Е ДИ о а 


РЕЦЕНЗИИ 


ции секса живого и виртуального. Вилли Конн, созда- 
тель грошовых книжек-минуток «Террорист СПИДа» и 
«Космическая проститутка», отдыхает. 
Телепатов не так уж и мало в будущем мире, и люди 
состоятельные находят медикаментозные средства 
защиты от несанкционированного чтения своих мыслей 
и желаний. Данное обстоятельство, с одной стороны, 
отягощает процесс дознания и выявления преступни- 
ка, а с другой — позволяет Эрику Джеймсу Фуллилаву 
пройтись по всему кругу подозреваемых, оставив лишь 
одного. 
Что же касается Альфреда Бестера, помянутого в из- 
дательской аннотации, то до него Э.Д.Фуллилаву так 
же далеко, как А.Стилу — до Р.Хайнлайна, а Д.Летему 
— до Ф.Дика. 

Сергей Соболев 


«Каждая сага должна иметь начало...» — этими слова- 
ми рекламы очередной части «Звездных войн» («Эпи- 


зод |. Скрытая угроза») можно открыть разговор о но- 
вом романе Е.Лукина. 

Поклонники творчества Е. и Л.Лукиных знают блиста- 
тельную повесть «Миссионеры» и последовавший за 
нею роман «Разбойничья злая луна». Основная сю- 
жетная коллизия: некие энтузиасты борьбы с европей- 
ским колонизаторством проникли в прошлое и превра- 
тили островитян Океании в доминирующую на Земле 
расу. 

«Слепые поводыри» подстыковывают к саге о миссио- 
нерах «Эпизод |». Только энтузиасты оказываются от- 
нюдь не такими мечтателями, как мыслилось из кон- 
текста предыдущих двух произведений. Вокруг окна в 
иное время (или иной мир) идет жестокая борьба в ду- 
хе современных криминальных разборок. 

По сути, роман отошел от историософских проблем. 
Пусть добрая половина всего сюжетного действия 
происходит в Океании, но все-таки «Слепые поводы- 
ри» — о России 90-х. Текст в целом представляет со- 
бой развернутое обвинение власти. С точки зрения 
Е.Лукина, она везде — и в Океании, и в России — без- 
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нравственна, жестока, ослеплена стяжательством. 
Просто на «русском материале» это яснее видно. Об- 
винительный пафос придает новому произведению 
Е.Лукина публицистическое звучание. 

Владимир Дмитров 


Мария СИМОНОВА Почему в западной литературной традиции романы 
«экшн» невелики по объему — редко когда их объем 
АЗАРТНЫЕ переваливает за 12—15-листовой стандарт. «Экшн» 
ИГРЫ не терпит водянистой размытости: приключения 
ВЫСШЕГО должны завершаться вовремя, иначе читатель посте- 
ПОРЯДКА пенно утрачивает нить повествования, заблудившись в 
бесконечной галерее драйв-картин. От сопережива- 
М.: ЭКСМО-Пресс, ния до раздражения путь короткий — несколько лиш- 
2000. — 384 с. них глав. Наши авторы в подавляющем большинстве не 
(Серия обучены пока пользоваться внутренним стоп-краном. 
«Абсолютное Не сумела вовремя остановиться и московская писа- 
оружие»). ’тельница Мария Симонова. 

12 000 кз. Со времени своего дебюта — романа «Воины Тьмы» 
(1997) — она последовательно работает в «мужском» 
жанре «космической оперы». Работает довольно чест- 
но, без «мессианских» претензий. Особых стилистиче- 
ских изысков или философских откровений в ее книгах 
нет, да и лишнее это для такого рода литературы. За- 
то присутствуют вкусно выписанные персонажи, не 
лишенные психологической и речевой индивидуально- 
сти, и умело скроенный драйвовый сюжет. Одним сло- 
вом, добротная приключенческая фантастика. 

Новый роман М.Симоновой — типичная «бродилка», 
сочиненная по рецепту компьютерных игр, герои кото- 
рой сами невольно оказываются марионетками чьей- 
то хитроумной Игры. Впервые в прозе М.Симоновой 
главный герой — женщина. Сюжет пересказывать аб-— 
солютно бессмысленно: как можно изложить сюжет 
игры? С литературной точки зрения можно сказать 
лишь одно: повествование нередко «провисает», а то и 
вовсе утрачивает всякую логику. Увлекшись набива- 
нием листажа, М.Симонова иногда допускает совер- 
шенно умилительные ляпы (например, прохождение 
сквозь атмосферу — в свободном падении! — в одном 
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Марина и Сергей 
ДЯЧЕНКО 


АВАНТЮРИСТ 


СПб. — Москва: 
«Северо-Запад 
Пресс» — АСТ, 
2000. — 464 с. 

(Серия 


«Перекресток 
миров» ). 
7000 экз. 
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лишь скафандре). Автор, видимо, очень спешила сдать 
рукопись в срок и не слишком заботилась о литератур- 
ной чистке текста. 
Роман был бы хорош, кабы урезать его примерно на 
четверть за счет сюжетных и смысловых пустот. Но 
наши литераторы этого как раз и не умеют. Или не 
хотят. 

Даниил Измайловский 


Марина и Сергей Дяченко дебютировали в фантастике 
романом «Привратник». Действие произведения про- 
исходило в классическом фэнтезийном псевдосредне- 
вековом мире: некая Третья сила пыталась ворваться 
в него, а Привратники охраняли врата от вторжения. 
Впоследствии эта тема была продолжена в романах 
«Шрам» и «Преемник», весь цикл получил название 
«Скитальцы». И вот на суд читателей представлена 
четвертая книга цикла — «Авантюрист». 

Супруги Дяченко вихрем ворвались в отечественную 
фантастику, за считанные годы завоевали лидирующие 
позиции, прогрессируя практически с каждой новой 
книгой. В последнее время писатели увлеклись соци- 
альной фантастикой. Поэтому фэнтезийный «Авантю- 
рист» выглядит чуть ли не ностальгически на фоне се- 
годняшнего творчества соавторов. Написан он был 
довольно давно, практически сразу вслед за «Преем- 
ником», И только сложная издательская судьба не по- 
зволила ему выйти книгой еще три года назад. 

Это не совсем фэнтези в классическом понимании 
этого слова. Хотя изображенный мир, в котором маги 
соседствуют с феодалами, вполне соответствует за- 
конам жанра. Тем не менее Дяченко, как и прежде, ак- 
центируют не столько на фантастическом антураже и 
магических приключениях, а на чувствах и мыслях 
персонажей. Фактически каждый роман супругов — 
это история любви, и «Авантюрист» не исключение. 
Действие происходит спустя несколько лет после со- 
бытий, описанных в «Преемнике». Нищий странствую- 
щий дворянин, игрок, аферист и авантюрист Ретанар 
Рекотарс, «залетевший» на очередной проделке, осу- 
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жден неким магическим Судьей. И жить Ретанару ос- 
талось ровно год. В поисках спасения Рекотарс заклю- 
чает сделку с другим магом. Но не все так просто! 
Очень скоро выясняется, что работать ему придется 
отнюдь не на мага, а на ту самую Третью силу, так рву- 
щуюся в наш мир... 

А работа не из приятных — жениться на Алане, дочери 
полковника Солля, героя романов «Шрам» и «Преем- 
ник». И тут в сюжет врезается любимая тема супругов 
Дяченко. Практически в каждом их романе присутст- 
вует сюжетная линия любви между совсем юной де- 
вушкой и зрелым мужчиной. 

Как правило, эмоциональный фон книги задает именно 
эта линия. Так происходит и на сей раз. Очередное 
«фэнтези с человеческим лицом» в исполнении киев- 
ской пары, похоже, наконец завершает цикл о Ски- 
тальцах. Однако роман имеет открытый финал, что от- 
личает его от предыдущих книг и оставляет все же 
некоторую лазейку на будущее — вдруг авторы когда- 


нибудь вернутся к эпопее. 


Илья Североморцев 


Фред САБЕРХАГЕН В эту книгу вошли два произведения — небольшая по- 
весть «Техника обмана» и роман «Шива из стали». По- 

ШИВА весть плоха. Роман еще хуже. 
ИЗ СТАЛИ «Техника обмана» — это долго и уныло рассказывае- 
мый анекдот, в котором люди и доброжилы (пособники 
Москва: ЭКСМО, роботов-берсеркеров) пытаются перехитрить друг 
2000. — 400 с. друга. Героиня, которую зовут Таня Шерафетдинова, 
Пер. с англ. всего лишь пассивный наблюдатель. Цепочка обманов 
А. Хромовой, завершается прибытием натурального берсеркера, ло- 
А. Филонова —  вушка захлопывается, люди в очередной раз одолева- 

(Серия «Стальная — ют негодяйскую железяку. 

Крыса»). К достоинствам повести следует отнести ее краткость. 
10 000 3. Роман, увы, бесконечно далек от этой сестры таланта. 
По его прочтении возникает несколько гнусных подоз- 
рений: то ли Саберхаген исписался досуха, то ли изда- 
тели решили догнать объем книги и попросту «распи- 
сали» текст, умножив его в объеме раз этак в пять или 
шесть. Ни с того ни с сего вдруг действие, и без того 
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вялое, прерывается описанием энерговинтовки, «чей 
луч сокрушает самую прочную броню, но не вредит 
мягким тканям человека», а «ствол оружия представ- 
ляет собой сплошной выпуклый излучатель». Вы мо- 
жете представить себе такой «стандартный карабин 
часового» ?.. Но это еще что! Долго и со смаком описы- 
вается действие тахионной пушки, которая «может 
посылать заряды на несколько десятков миллионов 
километров» и стреляет, как вы догадались... Нет, вы 
ошибаетесь, вовсе не тахионами (гипотетическими 
частицами, летящими быстрее света), а «изотопом 
свинца»! , 

После этого не обращаешь внимания на такие мелочи, 
как «барабанят пальцами по корпусу голографическо- 
го экрана», на то, что командир суперкомпьютеризи- 
рованной военной базы получает срочное сообщение в 
виде... записки, которую читает «в сторонке от всех». 
Но все эти ляпы — сущая ерунда, по сравнению с фа- 
булой романа. Персонажи долго и уныло уверяют друг 
друга, что у берсеркеров появился суперстратег, кото- 
рый в хвост и в гриву надирает задницу космическим 
силам людей. Его кодовое имя — Шива. На военной 
базе, неумело замаскированной под метеостанцию, 
пытаются разработать контрстратегию. Большая часть 
романа посвящена подготовке к ожидаемому налету 
берсеркеров. Ближе к финалу налет все-таки проис- 
ходит, а хваленый стратег Шива сам принимает в нем 
участие, как паршивый батальонный разведчик. И в 
итоге нарывается! 

Рецензент пришел по прочтении книги к двум выводам. 
Во-первых, любая тема рано или поздно выворачива- 
ется наизнанку, и в какой-то момент начинаешь даже 
«болеть» за плохих парней (из стали), но в итоге как 
автору, так и читателю надоедают и люди, и берсер- 
керы. Во-вторых, если это и впрямь сотворил один из 
классиков американской фантастики, то уж лучше чи- 
тать своих авторов. Их, по крайней мере, не изуродует 
переводчик. 


Павел Лачев 
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ью-Йорк, 20 мая нынешнего года, последний год 
Я тысячелетия. По результатам голосова- 
ния членов Ассоциации американских писателей-фан- 
тастов звания «Гранд-Мастер» удостаивается англий- 
ский прозаик и критик, выдающаяся личность в НФ- 
мире Брайан Уилсон Олдисс. В этом году мэтру 
исполнилось 75 лет, 50 из которых он отдал любимому 
жанру. Множество «серебристых ракет» и клубящихся 
«туманностей» сопровождали Б.Олдисса на всем про- 
тяжении творческой жизни. Российским читателям хо- 
рошо известны его романы и повести «Нон-стоп», 
«Долгие сумерки Земли», «Слюнное дерево»; в начале 
90-х годов на русский была переведена даже нашу- 
мевшая трилогия о планете Гелликония. Одним словом, 
вниманием переводчиков автор обойден не был, одна- 
ко существует один период в его биографии, о котором 
мы знаем лишь понаслышке. 
Конец 1960-хгодов. Призрак бродит по Европе. Призрак 
свободы. Почти одновременно люди по обе стороны же- 
лезного занавеса почувствовали настоятельную необ- 
ходимость выступить против того лицемерия и ханжест- 
ва, которыми просто переполнено существующее обще- 
ство. Была предпринята беспрецедентная попытка 
прорыва из нашего обезличенного мира к трансценден- 
ции. В Париже студенты под цветущими каштанами стро- 
ят баррикады, в Праге жгут портреты Сталина, а в Лон- 
доне начинает выходить журнал «Мем \М/оН4$», ставший 
рупором «Новой волны». Б.Олдисс примыкает к этому 
литературному течению и вскоре становится одним из 
его лидеров. Для романов этого периода — «Доклад о 
вероятности А» (1968), «Босоногий в голове» (1969) — 
характерны экспериментальность стиля, глубокий фило- 
софский подтекст, сюрреалистическая образность. Вы- 
шедший же в 1973 году роман «Франкенштейн освобож- 
денный» и вовсе представляется новаторским в НФ-про- 
зе. Ныне роман издан на русском языке петербургским 
издательством «Амфора» в серии «Новый век». 
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В романе 
Б.Олдисс 
противо- 
поставляет 
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С категорией 
«Время» 
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такие 
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принадлежать 
различным 
вариантам 
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А И ДЬЕЙ синицын 


Обратив свой взгляд в прошлое, к корням НФ-литера- 
туры, Б.Олдисс явился, по существу, основоположни-- 
ком так называемой «рекурсивной НФ», ныне часто и 
успешно практикуемой многими авторами. 

Во «Франкенштейне освобожденном» Б.Олдисс проти- 
вопоставляет эпоху Романтизма нашему прагматично- 
му веку. Он пытается осмыслить метаморфозу челове- 
чества, потерявшего свою духовную основу и превра- 
тившегося в тривиальную толпу потребителей. 
Действие «Франкенштейна...» отнесено к 2020 году, 
когда в результате войны между богатым Севером и 
бедным Югом была нарушена структура Пространства- 
Времени, вследствие чего отставной правительствен- 
ный чиновник Джозеф Боденленд попадает из Техаса в 
окрестности Женевы 1816 года и встречается там с 
творцом небезызвестного Чудовища. Пикантность же 
ситуации придает тот факт, что в том прошлом, в кото- 
ром оказался наш герой, одновременно присутствуют и 
Виктор Франкенштейн, уже создавший своего монстра, 
и Мэри Годвин, ничего не знающая о его существова- 
нии, но приступившая к сотворению знаменитого рома- 
на, поспорив с лордом Байроном и своим будущим му- 
жем Перси Шелли. Впрочем, с категорией «Время» в 
романе происходят такие флуктуации, что Мэри Шелли 
и Виктор Франкенштейн вполне могли принадлежать 
различным вариантам Прошлого, а Боденленд, совер- 
шая свое путешествие из Женевы к вилле Диодати, на 
самом деле перемещался между двумя параллельными 
временными потоками. В одном из них были в равной 
степени реальны Мэри и порожденные ее фантазией 
персонажи. В другом — лишь злой гений от науки Вик- 
тор со своим созданием. Возможно, могла бы сущест- 
вовать и такая вероятность, в которой Джо Боденленд 
выступал в качестве героя романа, ставшего первоос- 
новой всей нынешней НФ. В конце концов, просто не- 
возможно представить себе женщину, будь она хоть 
трижды английской аристократкой, которая смогла бы 
забыть мужчину, преодолевшего бездну в двести лет 
ради того, чтобы наткнуться «чуть выше ее все еще 
влажного бедра на налипший ивовый листочек». Лю- 
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В истории бовь эта была удивительно реальной, несмотря на то, 
человечества что Джо был таким же мифическим существом во вре- 
был момент, мени Мэри, каким и она — в его. 

когда Однако отнюдь не хроноклазмы волнуют Б.Олдисса. 
прагматизм еще Писатель исследует природу возникновения нынешне- 
не убил го технократического общества, сопоставляя его с вну- 
романтику. тренней сущностью созданного Франкенштейном чудо- 
вища. Подобно «франкенштейнову телу», общество, в 

котором был рожден Джо Боденленд, лишено духа. 
Здесь празднует победу мировоззрение Виктора Фран- 
кенштейна: «Голова восторжествовала над сердцем». 
Система ценностей в нынешнем мире такова, что, 
сколько бы каждый из нас ни старался похоронить в 
себе Чудовище, этим он лишь воскрешает его снова и 
снова. Освобожденный 200 лет назад Франкенштейном 
монстр ныне свободен. Между тем, убежден автор, в 
истории человечества был момент, когда прагматизм 
еще не убил романтику. Это время, когда жили и тво- 
рили лорд Байрон, Перси и Мэри Шелли. Их отношение 
к любви, литературе, политике, наконец, были напол- 
нены такой страстью, что вряд ли у кого-либо повер- 
нется язык назвать их существование неподлинным. 

Они были явно ближе к истинной свободе, чем мы... 
Хотелось бы также отметить, что роман имел еще и ки- 
нематографическую судьбу. В 1990 году Роджер Кор- 
ман, знаменитый мастер фильмов ужасов, известный 
своими киноверсиями новелл Эдгара По, экранизиро- 
вал «Франкенштейна освобожденного». Прочитав кни- 
гу Б.Олдисса, режиссер прервал почти 20-летнее мол- 
чание — с 1971 года он занимался исключительно про- 
дюсированием. «Об одном жалею, что невозможно 
было использовать в фильме фигуру Эдгара По», — се- 
товал позже Р.Корман в одном из интервью. Действи- 
тельно, когда Байрон уже погиб, Э.По был еще совсем 
ребенком. Впрочем, если предположить, что время не- 
линейно, в одном из вероятностных миров Мэри Годвин 
вполне могла обучать искусству любви юношу по име- 

ни Эдгар. 


Андрей СИНИЦЫН 
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Уважаемая 
редакция! 

Прилагаемый 
текст мне принес 
приятель — глав- 
врач южной психи- 
атрической боль- 
ницы. 

— Эти листки 
принадлежали од- 
ному из паших па- 
циентов, сказал оп. — Тебе 
как фантасту это может быть 
интересно. 

— Земля пухом, — отвечал я, 
ориентируясь на слово «принадле- 
жали». — И ты намерен впредь 
таскать мне «как фантасту» ру- 
кописи всех ваших пациентов? 

Приятель замялся. 

— Не всех, — наконец пообе- 
щал он. — Это особый случай... 
Только, пожалуйста, не смейся. 

По его словам, пациент, вид- 
ный мужчина в самом расцвете 
лет, появился неведомо откуда 
— просто однажды ночью мед- 
братик паткнулся на спящего в 
курилке человека в плавках, тре- 
уголке и поношенной боксерской 
перчатке, обутой на левую ногу. 
Разумеется, без документов. Че- 
ловек называл себя Полупровид- 
ныком, говорил тихо и внуши- 
тельно, время от времени не без 
удовольствия поругивая геев, ки- 
тайцев и марсиан. За явностыо 
психических отклонений был ос- 
тавлен в южной психиатриче- 
ской больнице, так как розыск 
родных или знакомых результа- 
тов пе дал. 

Буйствовал Полупровиднык 
редко, в основном писал что-то ог- 


год 


НЕ БУДУ 
ОЛЧАТЬ 
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рызками карандаиш- 
ков, а исписапные 
листочки складывал 
самолетиками и ис- 
кусно запускал меж 
оконных решеток, 
приговаривая: «На 
волю, на волю, к 
братьям!» Уже и 
медсестры повлюб- 
лялись в него все, 
как одна. И тут за ним пришли. 

— Родственники? — спросил я. 

Приятель посмотрел па меня 
как-то странно. 

— ИАитайцы,— ответил он. 
— В скафандрах. 

Он и не думал шутить. Да и 
мне почему-то стало вдруг не по 
себе. 

— Нуи? 

Он поежился. 

— Они, конечно, что-то гово- 
рили, но вокруг них гудел огнен- 
ный столп, и я не расслышал ни 
слова. А потом с пациента сняли 
пижаму, надели смирительную 
рубашку — и исчезли. Все. А это 
осталось, приятель кивнул в 
сторону исписанных листиков. — 
Не успел самолетики сделать. 
Прочтешь? 

— Прочту, — сказал я. 

Словом, именно эти записи я по- 
сылаю вам. Если же вы, прочитав, 
подумаете, ито специфика профес- 
сии отразилась на моем приятеле, 
то, зная его немало лет, могу заве- 
рить: он человек вполне приземлен- 
ный, в общении, пожалуй, даже 


скучный и пи к каким мистифика- 
циям уж точно не склонный. 

С искренним уважением, 

Лев ВЕРШИНИН 


ОРИЯ 
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С Новым, 2101, годом вас, 
братья! С Новым веком! 

Век ХХ! был. Век ХХН! — будет. 
И это будет наш век. 

Почему? 

Потому, что причина нежизне- 
способности всех известных ис- 
тории общественных формаций 
заключается в их нежизнеспо- 
собности. Только трусость побу- 
ждает людей принять очередное 
перемирие за иллюзию мира. Ес- 
тественное состояние человече- 
ства — война. 

Фактически Земля знает лишь 
иллюзорные пацифистские уто- 
пии, призванные маскировать ре- 
алии войны. Любой миролюбивый 
демарш столь же патетичен, 
сколь и лицемерен. Необходи- 
мость внеэкономического управ- 
ления экономикой возродила аб- 
солютность конфликта и насилия. 
Только логика войны универсаль- 
на и позитивна. 

Примеры? 

Лишь перманентная война бе- 
лых с черными, испаноязычных с 
англоговорящими, геев с натура- 
лами позволила Соединенным 
Штатам Америки сохраниться на 
политической карте планеты в 
качестве одного из ведущих госу- 
дарств мира развитой политкор- 
ректности. 


Лишь в сепаратизме — залог 
единства, ибо грош цена сепара- 
тизму, достигшему цели. Недаром 
Фронт Освобождения Калифор- 
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нии еще в 2057 году официально 
отменил Пункт Первый своей Де- 
кларации — требование незави- 
симости как высшей цели борьбы 
за независимость! 

Вправе ли мы пренебрегать 
бесценным опытом американцев? 

Нет, не вправе! 

Факел Статуи Свободы светит 
нам со дна Гудзона, и солнце эф- 
фективной демократии по-преж- 
нему восходит на Западе! 


Мир есть пат. Пат есть застой. 
Застой есть безысходность. 

Преодоление патового проти- 
востояния Евразийской Конфе- 
дерации и Объединенных Евро- 
пейских Эмиратов откроет эпоху 
дестабилизации, даст импульс 
взаимопроникновению культур. 

Иные скажут, что таковое уже 
состоялось, и приведут в пример 
мечеть Нотр-Дам де Эль-Пари в 
Новом Алжире. Чушь! Гнилая на- 
ивность гнилой образованщины! 
Полное братство культур воз- 
можно только под вой картечи и 
грохот взрывов. Хороший супер- 
маркет есть взорванный супер- 
маркет; порукой тому — уютные 
подвалы албанских ресторанчи- 
ков на берегах Рейна и Темзы. 


Мы хороним трупы старых 
идеологий. Ценности чужих миров 
нужны нам лишь как трофеи. 
Иконы мы нарисуем сами. Жажда 
разрушения есть жажда творче- 
ская. 
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В чем смысл прошлого? 

В том, что его уже не будет. 

Сохранность физиологическо- 
го бытия каждой особи перестала 
быть актуальной еще в ХХ веке. 
Так называемые демократии дис- 
кредитировали себя, оказавшись 
неспособными отстоять не только 
декларируемые, но и тайные свои 
интересы. 

Даже пресловутая Поднебес- 
ная, мирно поглотившая Японию и 
Полинезию, обе Кореи и Дальний 
Восток, Сибирь и Урал, даже эта 
последняя супердержава, зани- 
мающая ныне четвертую часть 
суши — обречена. 

Да, ее не подкосит энергети- 
ческий кризис — солнечные и 
нейтринные технологии, эти кро- 
хи со стола марсиан, без зазре- 
ния совести принятые в подарок 
зажравшимися пекино-москов- 
скими мандаринами, как ни пе- 
чально, действительно неисто- 
ЩИМЫ. 

ЕЙ не грозит и кризис экологи- 
ческий — Купол, жалкая подачка 
тех же христопродавцев-марси- 
ан, да опалит их дыхание Иблиса, 
сына Шайтана, будь во веки ве- 
ков проклято имя его, надежно 
прикрыл ее от озоновых дыр, 
столь пагубно досаждающих про- 
чему человечеству. 

Но разве это справедливо? 

Почему им можно, а нам нет?! 


Пусть бароны Приднепровья 
присягают на верность Поднебес- 
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ной, пусть огнепальные мудрецы 
Великой Еврусии поют ей осанну 
в своих заволжских скитах — мы, 
афроевропейцы, люди доброй во- 
ли и светлого разума, пойдем 
своим путем. 

Который лежит на восток. 

Ни прикормленная буферная 
Еврусия, ни сусальная Ория, ни 
армады огнекрылых марсианских 
«Серафимов» не сдержат пла- 
менного напора голодной массы 
ярких индивидуальностей. 

Революция, рожденная в веке 
ХХ-м, мужала в ХХ!-м. 

В ХХ!-м она обречена на по- 


беду. 


Массы повзрослели, возвыси- 
лись над глупыми понятиями эти- 
ки и собственности и осознали 
свободу как необходимость экс- 
проприации. 

Они крадут и будут красть — с 
чувством законной гордости сво- 
бодного человека. Ибо что есть 
кража? Кража есть форма парти- 
занской войны, ведомой лично- 
стью против общества, порабо- 
щенного государством. ‚ Право 
сильного — запретить, право 
слабого — нарушить. И если пра- 
вители всего мира, от сытого, са- 
модовольного Таиланда до Аме- 
рики, прячущейся за железным 
занавесом, готовы на все, чтобы 
превратить военную ситуацию в 
политическую, то наша обязан- 
ность — превратить политиче- 
скую ситуацию в военную. 
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Кража приносит деньги. День- 
ги дают оружие. Оружие рождает 
власть. 


Стабильность — удел боль- 
шинства. Дестабилизация — пра- 
во избранных. И не наша вина, 
что массы идут к нам и за нами. 
Они сделали свой выбор, и бес- 
честно было бы отказать тем, кто 
избрал нас для руководства пла- 
нетой в грядущем столетии. 

Провокация — репрессия — 
революция. Никаких долгосроч- 
ных прогнозов, никакой тактики, 
никакой болтовни на эти темы. 
Кто много читает, тот становится 
дураком. 

Пишите, писатели! Пусть наши 
враги читают как можно больше. 

Слово разъединяет. Объеди- 
няет дело. Когда я слышу слово, 
моя рука тянется к пистолету. 


Человеку доброй воли в наши 
дни делает честь только один вид 
деятельности — терроризм. Гу- 
манистические идеалы должны 
быть подкреплены двойным пре- 
имуществом в танках и космоле- 
тах. Пацифизм — хорошая вещь 
для победителя. 

Мы не дожидались согласия 
масс, чтобы начать борьбу, ибо 
это согласие может быть получе- 
но лишь благодаря самой борьбе. 
И миллиарды обездоленных зем- 
лян встали плечом к плечу с нами. 

Аллах акбар, братья! — гово- 
рим мы им. 
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МОЛЧАТЬ! 


С нами Бог, вся власть Сове- 
там! — говорим мы им. 

Гэндальфа в президенты! — 
говорим мы им. 


Пусть те, кто верует в лозун- 
ги, удовлетворятся пустым зву- 
ком. Пусть каждый раскрасит 
свое знамя в подходящие цвета, 
и у нас нет возражений против 
гербов на щитах — если щит от 
этого станет крепче. Пусть ев- 
реи, дождавшиеся наконец сво- 
его Мессию, строят Третий 
Храм. И тот, кому нужна вилла у 
моря, да отнимет у соседа бли- 
жайшую — если для счастья ему 
достаточно одной только виллы 
у моря. 

А мы скажем им всем: «Про- 
щайте!» — и, сомкнув ряды, пой- 
дем дальше. В ХХИ век. К полной 
свободе. Ибо только свобода есть 
власть, и власть есть мечта, и 
мечта есть фантастика, а фанта- 
стика есть реальность — единст- 
венная реальность, подлежащая 
воплощению. 

Что нам нужно? 

Все. И сейчас же. 

Свободу папе Римскому! 

Марсиане, гоу хоум! 

Наше дело правое. 

Мы победим! 


Декабря месяца 31 числа года 
от Рождества Христова 2100 в 
глубоком подполье в сему руку 
приложил ПОЛУПРОВИДНЫЕ. 
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Уважаемые члены Большого жюри, а также критики, писате- 
ли, сотрудники редакции и вообще все причастные! 

Я, наверное, не оригинален, но очень уж достали хвалебные па- 
негирики в честь Бориса Стругацкого, Владимира Михайлова и 
других асов, специализирующихся на «социальной фантасти- 
ке». Прямо культ личности... Невольно начинаешь понимать, 
что чувствовали сами они в нелегкие годы застоя под бдитель- 
ным оком партийной цензуры, учившей их, как и о чем писать. 
Право слово, возникает убежденность в бедности гениями и 
ущербности нашей фантастики. Почему же ни слова о прочих 
гигантах прошлого? Будто не было ни Снегова, ни Гуревича, ни 
Гансовского, нн ЕФРЕМОВА. Меня учили, что историей нуж- 


но гордиться всей, а не только ныне здравствующей и заседа- 

ющей. Почему за все годы выхода журнала не было ни одной да- 
_ же маленькой статьи про них, их жизнь и творчество? Поче- 
_Му на них никто не ссылается? Может, тогда и современная 
’ наша фантастика стала бы так же ярка и оригинальна, как 

западная или в прошлом наша, советская. Хотя бы жанровое 
’ разнообразие возросло. Ю. Пуртов, по Интернету. 


Уважаемый Юрий! Как мы ни пытались, не смогли обнаружить в нашем 
журнале статей, претендующих на создание культа личности. Или Вы 
полагаете, что признание несомненных литературных заслуг писателя 
— это уже идолопоклонничество?.. Да, мы опубликовали мемуарные 
записки мэтров жанра, в которых они — непосредственные участники 
и творители современной истории нашей фантастики (факт есть факт) 
— сами пытаются проанализировать свой жизненный и творческий 
путь, что нам представляется крайне интересным и познавательным. 
Заметим, что воспоминания Бориса Стругацкого, Кира Булычева и 
Владимира Михайлова вызвали живейший читательский отклик, и мы 
намерены впредь продолжать публикацию мемуаров. 

Вы, Юрий, наверное, довольно молодой читатель «Если» и потому 
утверждаете, будто мы пренебрегаем творчеством писателей, кото- 
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рых ныне нет с нами. Между тем сравнительно недавно (№ 3, 1997 г.) 
В «Если» было опубликовано большое эссе-исследование Всеволода 
Ревича о творчестве И.А.Ефремова «Последний коммунист», а в ис- 
торико-литературных заметках того же критика «Попытка к бегству» 
(№№ 4—6, 1996 г.) подробно анализировалось творчество и С.А.Сне- 
гова, и С.Ф.Гансовского, и Г.И.Гуревича, равно как многих других 
фантастов советской эпохи. 


Современная фантастика — в первую очередь отечественная 
— утратила свою индивидуальность. Заходишь в книжный ма- 
газин и видишь ряды одинаково размалеванных книг — глаза ре- 
жет. А я воспитан на творчестве братьев Стругаиких и 
С.Лема и хочу купить что-нибудь из нынешней интеллектуаль- 
ной фантастики. Но судя по той однообразной агрессии, кото- 
рая буквально бьет в глаза с обложек книг, интеллект из фан- 
тастики ушел надолго. Может, издателям лучше продумы- 
вать оформление книг, чтобы читатель уже по обложке мог 
понять, что перед ним: коммерческая развлекалочка или умная 
НФ-книга. Обидно было бы пройти мимо хорошей книги лишь 
потому, что на ней, как и на многих других, намалеван какой- 
нибудь объевшийся анаболиков супермен. 

И хотя ваши обложки в целом меня устраивают, но вы тоже 
не без греха. Вспомните дикую обложку первого номера за 
этот год. А в восьмом — взяли и влепили фрагмент из карти- 
ны Майкла Уэллана, которого, кстати, сами же и приложили 
в статье Вл.Гакова о художнике Гигере. С. Воронов, Санкт-Пе- 


тербург. 


Возразить нечего. Критику (в части, касающейся журнала) принима- 
ем полностью. Постараемся впредь подобного не допускать. 

А вообще, Сергей, Вы затронули интересную тему. Мы попробуем 
найти специалиста, который с профессиональной точки зрения рас- 
сказал бы нашим читателям, как корреспондируется оформление 
книги и ее продвижение на рынке. 


АНАЛИЗИРУЮТ 


‚ Вы неоднократно заявляли, что «Если» — единственный регу- 
лярный журнал фантастики на территории России. Но недав- 
но, будучи в Москве, я купил в киоске аж восьмой номер жур- 
нала «Звездная дорога»! Почему вы ничего не сообщали про 


НЕРЕНИСКА 275 


орлу ок рол ча ЗАДН рь оне ооо нм 1 оо рть ^ МНН фор = чаем ЧО Бы фе ое поили а фича 


ФАНТАРИУМ 


этот проект? Или о конкурентах рассказывать не принято2?.. 
Хотя, честно сказать, журнал впечатления не производит. На 
фоне неплохой повести Валентинова и изящной миниатюры 
М. и С. Дяченко остальные рассказы смотрятся совсем ника- 
кими: с бору — по сосенке. Я очень люблю творчество Голова- 
чева и Логинова, но и тут меня обманули — рассказ Головаче- 
ва я уже читал в книге, а С.Логинов на обложке оказался со- 
всем даже не Святославом, а Сергеем. Ну а компьютерный 
рассказ Ю.Столпера вообще, похоже, написан лет 6 назад... 
Критики вообще почти нет. Две статьи без подписей, куча 
громких обещаний да две рецензии, по тексту которых стано- 
вится ясно, что авторы их вообще ничего не читают. Чего 
только стоит утверждение о том, что в серии «Абсолютное 
оружие» печатаются только москвичи и украинцы! Ну а о ко- 
личестве опечаток и говорить не приходится. 

Зато по предисловию создается впечатление, что этот жур- 
нал единственный стоящий! Вот что они пишут во вступле- 
нии (цитирую, соблюдая грамматику оригинала): «Что же ка- 
сается периодических изданий подобных нашему, то их, во-пер- 
вых, можно пересчитать по пальцам, а во-вторых, они в ос- 
новном носят характер клубного листка, рассчитанного на уз- 
кий круг фэнов какого-то определенного направления, стиля 
или даже поджанра (а то и отдельного автора) и замкнутого 
в своей, добровольно выбранной клетке... Их издатели редко 
задаются вопросом, чего же собственно, хотят от них чита- 
тели»... Почему же вы не отвечаете? Постоянный подписчик 
А. Хворостов, г. Бронницы, Московская обл. 


Зачем? Можно ли доказать бедуину, что за пределами пустыни есть 
города? Для бедуина нет ничего вокруг, не было никого «до» и нико- 
гда не будет «после»... 

А насчет конкуренции — это Вы напрасно. Редакция и наши авторы 
неоднократно на страницах «Если» говорили о том, что для России (а 
тем более — для всего постсоветского пространства) единственный 
ежемесячный журнал фантастики — это и обидно, и нелепо. Мы ре- 
гулярно информируем наших читателей не только о появлении, но 
даже о замыслах, связанных с новыми периодическими изданиями: 
например, в прошлом номере агентство «Е-пресс», созданное при 
редакции, рассказало о четырех подобных проектах. | 
«Звездной дороги» среди них, действительно, не было. Судя по все- 
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му, журнал готовился в глубочайшем подполье. Лишь после Вашего, 
Александр, письма мы провели достаточно напряженные изыскания 
и сумели добыть номер (действительно почему-то восьмой, хотя из- 
дание, по сообщению редакции, новое) и теперь готовы сообщить чи- 
тателям его параметры: формат примерно такой же, как у «Если», 
объем — 158 страниц, тираж — 3000 экземпляров. Печатается жур- 
нал в Подмосковье. Литературные декларации этого издания вполне 


исчерпывающе изложены в письме нашего читателя. 


ПЕ 


‚., ИНТЕРЕСУЮТСЯ 


Хотелось бы получить более подробную информацию о конкур- 
се «Альтернативная реальность». Можно ли присылать рабо- 


ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ 

Дорогие друзья! 

Наш Клуб поклонников фантастического сериала «Вавилон 5» существу— 
ет более года. Мы собираем материалы по созданию и фантастической все- 
ленной этого фильма. Но нам интересен не только «Вавилон». Клуб объеди— 
няет любителей фантастики и фэнтези от 12 до 35 лет из Москвы, Волгогра- 
да, Воронежа, Ростова-на-Дону, Екатеринбурга и других городов. Мы при- 
глашаем вас к дружеским спорам и размышлениям о НФ и нашем любимом 
сериале на страницах как обычных, так и электронных писем. Адреса наше- 
го клуба: 

сЬ5@тай.га 
123585, г. Москва, а/я 21 
Клуб «Вавилон» 


Братья по разуму из российского фэндома! 

С 1999 года в Болгарии выходит журнал «Терра Фантастика», освещающий 
жизнь фэндома и проблемы фантастики. Увы, с распадом соцлагеря распа-— 
лись и фантастические связи. Наш журнал пытается их восстановить. Мы на- 
деемся на сотрудничество с вами. «Терра Фантастика» принимает информа- 
ционные материалы о российском. фэндоме, обзорно-критические статьи о 
состоянии дел в современной русской фантастике. Доброй вам фантастики! 

{еттаЁатцаНса@штате.сот 
Болгария, София- 1618, 
ж.к. «Овча Купел-1ь, бл. 609, вх. «А», ап. 6, 
Юрий Илков 


ты по е-таЙ, можно ли в архивированном виде и т.д. 
Заранее благодарен. В. Дрякин, по Интернету. `` 
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Пожалуйста, опубликуйте еще раз в журнале подробные 
условия конкурса «Альтернативная реальность». Или хо- 
_ тя бы в электронной версии журнала. В. Галкин, по Интер- 
нету. 


Такие вопросы приходят на е-таЙ редакции регулярно. Господа 
молодые писатели, имеющие доступ в Интернет! Неужели вам дей- 
ствительно легче написать письмо с вопросом, чем один раз клик- 
нуть мышкой на слове «Конкурсы» в левом фрейме интернет-стра- 
нички журнала и спокойно ознакомиться с условиями всех конкур- 
сов, проводимых редакцией, в том числе «Альтернативной реаль- 
ности». 


...РАЗМЫШЛЯЮТ 


- Вы постоянно проводите мысль, что в фантастическом произ- 
ведении должны быть «месседж», подтекст, второй план, что 
они должны учить, наводить на верные мысли и т.д. По-мое- 

му, это доступно только гениям. С остальных, грешных, дос- 

таточно того, что они развлекают читателя и дают надеж- 
_ ду. Неужели это так мало — давать надежду, укреплять от- 
’ чаявшихся? Из этого следует, что обычная (не гениальная) 
' фантастика должна иметь хэппи-энд или, в крайнем случае, 
‘открытый финал. Хотелось бы, чтобы и в вашем журнале пе- 

чатались, насколько это возможно, вещи с хэппи-эндом. Е. Во- 
‚ лодарский, Москва. 


Прежде всего хочу выразить огромную признательность ваше- 
му журналу, случайно попавшему мне в руки в виде двух годич 
ных подписок разом, прочитанных запоем и с чувством, близ- 
ким к ликованию. Потому что в вашей работе я увидел осуще- 
ствление самых смелых своих мечтаний 70 — 50-х годов о пе- 
риодическом издании, полностью посвященном фантастике, и 
именно на таком высокопрофессиональном уровне, позволяю- 
щем аргументированно доказывать скептикам, с которыми я 
чаще всего имею дело по своей работе, что фантастика есть 
все-таки нечто большее, чем просто развлекательное «чтиво». 
Мне приходится делать это отнюдь не в праздных разговорах, 
так как по профессии своей я учитель русского языка и лите- 
ратуры в провинциальной средней школе, что, согласно устояв- 
шемуся представлению, должно якобы дистанцировать меня 
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от фантастики. Но именно совмещение интересов к фанта- 
стике и так называемой «серьезной» литературе, равно как и 
мое личное убеждение, что именно фантастика в ХХ веке вы- 
шла на передовые рубежи развития искусства вообще, и позво- 
лило мне стать состоявшимся учителем, и избавило от сомне- 
ний и желания поменять работу. Ю. Лукин, Ивангород, Ленин- 
градская обл. 


‚ Рассказ победителя «Альтернативной реальности» * превосхо- 
ден и по всем категориям отвечает правилам конкурса, но не 


Снова и снова возникает ряд вопросов: какова цена человече- 
ской жизни? Кому определять, плох или хорош человек? 

Да, допустим, что такое развитие мира возможно. Но чего 
‚ стоит тогда система управления, если она не предусматрива- 
`ет другой меры наказания для человека, который спокойно 
убивает людей? Почему бы его не отправить на малом кораб- 
‚ ле в глубь космоса? Да, тяга к знаниям — хорошо, да, здесь все 
поставлено с ног на голову, но бесиенность человеческого су- 
ществования еще никто не отменял. И если человек ради дос- 
’тижения цели готов убивать, то кто он? Интересные аллю- 
 зии возникают с рассказом Кира Булычева в том же номере **. 
| Та же тема, но в другой интерпретации. Вот и думай над 
всем этим, за что вашему журналу и спасибо. Андрей, Санкт- 
‚ Петербург. 


...ИИФОРМИРУЮТ 


В сентябрьском номере журнала гостем редакции была Далия 
Трускиновская. После публикации ее интервью мы получили письмо 
писателя Владимира Васильева. 


_ Как и всякий нормальный человек, я не люблю, когда мне припи- 
сывают действия, которых я не совершал, и слова, которых я 
не произносил. Поэтому я был сильно изумлен, читая высказы- 
вания Далии Трускиновской. Дабы не укусить себя, подобно змее, 
за хвост, я буду иитировать интервью, а не плодить очередные 


сплетни. 


* Валерия Илющенко. «Наказание первой степени». «Если» № 8, 2000 2. 
** Кир Булычев. «Чего душа желает». 
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Итак, Далия Трускиновская: «Недавно меня посвятили в скло- 
ку между Владимиром Васильевым и Ником Перумовым с 0д- 
ной стороны и «Интерпрессконом» с другой. Васильев полага- 
ет, что «Интерпресскон» дает премию за неправильную фан- 
_тастику. Он, Васильев, пишет «правильную», а лауреаты — 
‚ «неправильную». 

Я далек от мысли, что глубокоуважаемая мною Далия Мейе- 
_ровна задалась иелью выплеснуть на читателя очередной неле- 
_ пый слух или запустить осознанную «дезу». Налицо банальней- 
шая ситуация: Далия Мейеровна о чем-то слышала, но не 6бо- 
лее. Правда состоит в том, что я, Владимир Васильев, никогда 
‚ вышепроцитированных мыслей не высказывал. Я всего лишь вы- 
сказал мнение — мое личное, для внутреннего пользования мне- 
ние — которое всякий нормальный человек может свободно 
иметь и свободно высказывать. Мнение заключается в следую- 
_ шем: премии «Интерпресскон» и «Бронзовая Улитка» зачастую 
вручаются за произведения, имеющие весьма отдаленное отно- 
‚ шение к фантастике. Но упаси меня Боже, делить фантасти- 
_ку на «правильную» и «неправильную» и отделять агнцев от 
_ козлиш/ И уж тем более указывать устроителям «Интер- 
_ пресскона» и лично Борису Натановичу Стругаикому, кому да- 
вать премии, а кому нет. Кроме того, называть словом «скло- 
_ ка» негромкую просьбу к хозяевам «Интерпресскона» не вклю- 
чать отныне моих произведений в номинации можно только при 
наличии очень буйной фантазии. Добавлю также, что заявлен- 
ный Далией Мейеровной дуэт бунтарей в реальности также не 
существует: о подобной просьбе Ника Перумова я узнал лишь 
 постфактум и никаких разговоров относительно гипотетиче- 
_ ского бойкота никогда с ним не вел. Видимо, все проистекло от 
моего природного неумения связно излагать собственные мысли, 
ия был неверно понят. Но в таком случае просьба не учиты- 
вать при номинировании мои произведения обретает еще боль- 
ше оснований. 

Пространный ответ Андрея Николаева вообще поверг меня в 
_ кратковременный ступор. Уважаемый Андрей зачем-то принял- 
ся меня долго и нудно лечить от несуществующей болезни. На 
это я так же тихо и мирно ответил, что был неверно понят. 
Это склока? Тогда — ой... 

Еще цитата: <...«Интерпресскон» объединяет нас по принципу 
’ «одна тусовка», а награждает по приниипу «одна литература». 
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‚ Вот Васильев и негодует, ито его не оценили по достоинству». 
Мне всегда казалось, что премия за лучшее произведение года в 
области фантастики должна награждать в первую очередь по 
приниипу «одна фантастика», а уж потом — «одна литерату- 
ра». И нельзя устраивать чемпионаты между шахматистами и 
горнолыжниками. Ни по шахматам, ни по скоростному спуску. 
Особо подчеркну, что это МОЕ ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ ия его ни- 
кому не навязываю. 

Я не страдаю манией величия, как не страдает ею Далия Мей- 
еровна или, к примеру, великолепный писатель и поэт, давно 
уже не фантаст Евгений Лукин. И прекрасно понимаю, что ес- 
ли бы заслуживал премии, давно бы ее получил. Но не надо, Да- 
лия Мейеровна, на основании досужих домыслов делать из меня 

_ завистника и мракобеса. Не нужно публично обижать человека 
и обвинять его в некрасивом поведении только за то, что он 
плохо пишет. Ведь сумел же Святослав Логинов отозваться о 
способностях, не затронув общечеловеческих качеств: «Единст- 
венное достоинство книг Васильева — это то, что они написа- 


ны хорошим человеком». 


Бьъете — так бейте за дело. Причем, за дело, совершенное мною, 
а не придуманное кем-то. 


Надеемся, что теперь истина установлена. Хотим добавить лишь 
одно — исключительно в плане «свободы выражения собственного 
мнения», за которую ратует автор. Наше свободное и личное мне- 
ние состоит в том, что Владимир Васильев — интересный писатель, 
чьи произведения мы рады видеть на страницах журнала. Его же- 
лание менять литературные маски, подмеченное критиками, это 
классическая литературная игра, традиционный прием, в котором 
нет ничего зазорного, коль скоро мысли — свои. А потому писателю 
абсолютно незачем заниматься самоуничижением и... впрочем, ос- 
тановимся. На фоне создания некоторыми российскими авторами 
собственных мемориалов подобное самобичевание выглядит делом 
перспективным. 


ТРЕБУЮТ И ПРОСЯТ 


` Два года покупаю журнал в киоске около дома. И внезапно он 
исчез. Лишь через два месяца обнаружил его в другом киоске 
около метро. Короче, за вами два номера, которые я пропус- 
тил! В. Ерофеев, Москва. 
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Уберите свой сайт из «Русской фантастики»! Почему я дол- 
жен читать о журнале и западать на знакомые имена, если 
нигде не могу его купить?» Андрей, по Интернету. 


.Вы что там, совсем с ума сошли? В июле я покупал журнал 
по 25 рублей, в августе — по 30, а сентябрьский номер мне до- 
стался аж за 35! За два месяца сразу на десятку?! Д. Свиридов, 
Санкт-Петербург. 


Пожалуйста, прошу, умоляю! Вышлите мне наложенным плате- 
жом второй и шестой номера «Если» за этот год. Нигде не смог 
купить, хотя, поверьте, объездил полгорода. В. Кортаузов, Томск. 


Подобными письмами мы могли бы заполнить не только весь «Фанта- 
риум», но, пожалуй, половину журнала... Друзья, ‘в который раз при- 
зываем вас (просим и умоляем, как выразился один из читателей): 
будьте здравыми людьми. Помилуйте, ну какое отношение редакция 
журнала имеет к лоткам и киоскам, которые стоят возле вашего до- 
ма или около вашего метро? У «Если» нет своей розничной сети — 
как нет ее и у любого литературного журнала. Мы не можем ни про- 
контролировать действия распространителей, ни остановить их. Ка- 
кой процент они накинут на нашу отпускную цену — 25, 50 или 80, — 
это вопрос их личного аппетита. К слову: отпускная цена «Если» уве- 
личивается раз в полугодие, так что к ежемесячному росту стоимо- 
сти журнала мы опять-таки не имеем никакого отношения. 

По поводу просьб выслать журнал наложенным платежом мы уже 
объяснялись с читателями: редакция получает только авторские эк- 
земпляры — и ничего кроме. К сожалению. 

Но, честно говоря, нам не совсем понятно стремление уважаемых чи- 
тателей усложнить себе жизнь. «Если» восемь лет подряд распро- 
страняется по подписке. Нужно лишь один раз до конца подписной 
кампании заглянуть на почту — и полгода можно не заботиться о том, 
исчезнет ли журнал из знакомого киоска и сколько он будет стоить в 
следующем месяце. Конечно, заплатить разом всю сумму для многих 
довольно сложно, но, наверное, зряшно потерянное время и пропу- 
щенные номера обходятся еще дороже. Тем более, что при всех поч- 
товых накрутках стоимость полугодового комплекта «Если» не выше 
цены не самого дорогого коньяка. А ведь бутылку коньяка, даже ес- 
ли смаковать его в одиночку, никак не растянешь больше чем на пять 
вечеров... 
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состоявшийся в Санкт-Петербурге 21 — 24 сентября, сов- 
пал с десятилетним юбилеем главного организатора — 
издательства «Тега Гатазйса». Видимо, именно в связи с 
юбилейными мероприятиями на Конгресс в этом году при- 
гласили сразу трех зарубежных писателей: Алана Дина 
Фостера, Роберта Джордана и Лоис Макмастер Буджолд. 
К сожалению, в связи с болезнью на фестивале так и не 
появился Борис Стругацкий. 

Мероприятий было много — дискуссии, пресс-конферен- 
ции, концерт бардов и даже митинг у памятника Гоголю с 
театрализованным представлением; к тому же каждый 
желающий мог получить кусочек огромной «гоголевской 
шинели». Однако, по мнению многих участников, Конгресс 
фантастов России становится все менее доступным даже 
для людей со средним достатком. Приличный оргвзнос 
для участников (до 160 долларов), безусловно, окупается 
хорошей гостиницей, обедами в «Метрополе», множеством 
приват-пати, фуршетов и банкетов, однако возникает 
опасность, что через несколько лет гостями фестиваля 
смогут стать только «новые русские». 

Удивило гостей форума и то, с каким упорством профес- 
сиональное жюри, вручающее премии «Странник», уже 
который год противится попыткам организаторов расши- 
рить состав. В этом году были отклонены кандидатуры 
М.и С.Дяченко, которых сами же члены жюри увидели 
среди лидеров во всех литературных номинациях. 
Центральным событием конгресса стало вручение тради- 
ционного приза «Странник» по итогам прошлого года. Луч- 
шими литературными произведениями были признаны: 

— роман Марины и Сергея Дяченко «Казнь», выпущен- 
ный издательством АСТ (напомним, что первую премию за 
этот роман — «Сигму-Ф» — писатели получили от Боль- 
шого жюри «Если», таким образом профессионалы оказа- 
лись солидарны с читателями); 

— повесть Владимира Михайлова «Путь Наюгиры», 
опубликованную в «Если» № 3, 1999 г.; 

— рассказ Евгения Лукина «В стране заходящего солн- 
ца», опубликованный в «Если» № 3, 1999 г. и завоевавший 
в этом году уже четвертую премию. 

Критику Дмитрию Володихину был вручен первый приз 
за его работы в «Книжном обозрении». 

Лучшим художником жюри назвало Игоря Тарачкова, 
оценив его обложки для журнала «Если». 
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В номинации «перевод» награды был удостоен Павел 
Вязников за работу над «Дюной» Фрэнка Герберта; в но- 
минации «редактор / составитель» — Дмитрий Ватолин 
за организацию сайта «Русская фантастика» (выходные 
данные сайта есть на обложке журнала); лучшим изда- 
тельством жюри назвало петербургскую «Азбуку». 

Наш корр. 


самое плодотворное время для отечественных писателей 
со времен Болдина. Василий Звягинцев закончил роман 
«Время игры». Роман входит в цикл об «одиссеях» и свя- 
зывает вместе «Вихри Валгаллы», «Право на смерть» и 
«Бои местного значения». Действие происходит с 1921 по 
2055 годы в разных пространствах... Вячеслав Рыбаков 
работает главным консультантом «перевода» с китайского 
полного собрания сочинений великого китайского писате- 
ЛЯ Хольма Ван Зайчика, урожденного голландца, бывше- 
го советского разведчика в Китае, бесследно пропавшего 
в 1991 году. Эпопея Зайчика «Плохих людей нет. Евро- 
пейская симфония» написана в жанре «альтернативной 
истории», а первый роман «Дело жадного варвара» вый- 
дет в конце года... Владимир Васильев заканчивает роман 
«Горячий старт (С1!-АН-Ое!)» — продолжение весьма по- 
пулярного, особенно в компьютерных сетях, киберпанков-- 
ского романа «Сердца и моторы, или Абордаж в кибер- 
спейсе»... В начале года обещает завершить новую книгу 
в жанре «твердой» НФ и Андрей Лазарчук (в соавторстве 
с Ириной Андронати). Называться роман будет «Космопо- 
лит»... Бывший соавтор Лазарчука Михаил Успенский уже 
закончил роман, пока безымянный и не входящий ни в ка- 
кие циклы... Неторопливо продолжает писать книгу о за- 
гробной жизни «Свет в окошке» Святослав Логинов... Да- 
лия Трускиновская приступила к работе сразу над двумя 
сериалами: историко-фантастическим семикнижием 
«Царский конюх» и циклом фантастических детективов 
«Клоун». Первые книги появятся в печати уже в начале 
следующего года. 


компакт-диск подарила любителям творчества Дж.Р.Р.Тол- 
кина фирма «Международный Центр Фантастики». На диске 
— тексты всех крупных произведений Толкина в новом 
переводе, причем читать их можно параллельно с англий- 
ским оригиналом и пользоваться дополнительными воз- 
можностями автоматизированной системы перевода. Сам 
текст снабжен иллюстрациями, видеовставками из мульт- 
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фильмов и картой перемещений персонажей по Средизе- 
мью. Кроме того, приведена трехчасовая декламация 
Толкином «Властелина колец». Для детей есть раздел, 
включающий игрушки, паззлы и раскраски на толкинов- 
ские темы. Для фанатов — раздел «Эльфятник», с паро- 
диями, песнями, репортажами с «Хоббитских игрищ». 


С пятого по десятое сентября в помещении Национально- 
го государственного театра русской драмы им. Леси Укра- 
инки (а это лучшая театральная площадка Киева) прохо- 
дили премьерные показы спектакля «Последний Дон 
Кихот», поставленного по пьесе Марины и Сергея Дячен- 
ко. Напомним, что одноименная повесть была опублико- 
вана в седьмом номере журнала «Если». Режиссер 
Мирослав Гринишин сотворил действо музыкальное (ком- 
позитор Р.Суржа), зрелищное, масштабное. Некоторые 
психологические сцены оказались полностью переведены 
на язык танца (хореограф — Л.Попович). Богдан Бенюк, 
мегазвезда украинского театра, был изобретателен и ост- 
роумен в роли Санчо Пансы. В роли Алонсо Кихано высту- 
пил Тарас Жирко, Татьяна Олексенко сыграла Альдонсу. 
В октябре «Последний Дон Кихот» отправляется в стран-. 
ствия по Украине, предстоят и поездки в Польшу и Испа- 
нию. Авторы мечтают, чтобы этот спектакль увидели и в 
России. 
Очередной 
У’оНАСоп прошел в начале сентября в американском городе Чикаго. 
В рамках этого самого крупного в мире фантастического 
{4 мероприятия, состоявшегося уже в 58-й раз, вручалась 
одна из самых престижных премий — «Хьюго». Лучшим 
романом 1999 года признали «Бездну в небе» Вернона 
Винджа, повестью — «Ветры Мраморной Арки» Конни 
Уиллис, короткой повестью — «1016 к 1» Джеймса Пат- 
рика Келли, рассказом стал «Скерцо с тиранозавром» 
Майкла Суэнвика. Лучшей драматической презентацией 
был назван, как ни странно, фильм «В поисках галактики», 
лучшим художником уже в который раз признали Майкла 
Уэллана, лучшим полупрофессиональным журналом — как 
всегда, «Локус». Премию в номинации «фэнзин» получил 
«Файл 770» Майкла Глайера. Лучшим редактором 
оказался Гарднер Дозуа. 
Специальная премия мирового фэндома «Большое серд- 
це» досталась Роберту Силвербергу и Джеку Уильямсону. 


Агентетво Е-пресе 
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ЛЕЙБЕР, Фриц 
(См. биобиблиографическую справку в № 5-6, 1994 г. 
и статью о творчестве писателя в этом номере) 
<< Я занимаю всего лишь одно из полумиллиарда (или около того) узлов в 
той сети, которую образует коллективное сознание грамотного населения, гово- 
рящего на английском языке. В этой сети сплетены все рассказанные и написан- 
ные истории, слухи, обмены мнениями и тому подобное. Возможно, я могу всту- 
пать в контакт с еще одним миллиардом — благодаря переводам... А в 
потенциале (кто знает, какие сюрпризы нам преподнесет будущее?) меня подсо- 
единят к еще более обширной сети, где я смогу контактировать с несравнимо 
большим числом абонентов, поскольку в нее будут входить вообще все, кто жи- 
вет и мыслит на Земле. 

Тем не менее я отношусь к содержанию своего скромного «узелка» очень от- 
ветственно. Моя задача — регулярно получать и посылать сигналы (те, что каса- 
ются научной фантастики и науки), постоянно нацеливая свои антенны на все 
странное, загадочное и удивительное. Я стараюсь уловить даже слабый намек на 
все перечисленное, расшифровать сообщение, отсеять шумы и переправить его 
тем, кто ждет от меня сигнала. 

Теперь, когда я заметно постарел, у меня начала проявляться возрастная 
слабость к факту — а не к фантазиям... Поэтому я в последнее время обратил- 
ся к регулярным «колонкам фактов» в научно-фантастических журналах: 
«[оСи$», «Гащазу Неме\м/» и прочих. Вместе с тем, я прекрасно понимаю: ни од- 
но из моих сообщений не улетит далеко без мощных крыльев литературной фан- 
тастики... 

Хорошее произведение литературы может путешествовать даже дальше, чем 
свет — и, подозреваю, быстрее его. И противоположность смерти — вовсе не 
жизнь, но воображение!» 

Фотоальбом «Лики научной фантастики >. 


ЛУКЬЯНЕНКО Сергей Васильевич 
(См. биобиблиографическую справку в № 3, 1998 г.) 

орр: Почему вы редко обращаетесь к рассказам, хотя начинали именно с 
малого жанра? 

С.Лукьяненко: К сожалению, я могу писать рассказы только в свободное от 
романов время. Сюжет романа не позволяет надолго отвлечься от него, чтобы 
придумать какой-либо совершенно иной мир (а если кто-то считает, что 
рассказы можно «выпекать» между делом, то пусть попробует сам). В год я пищу, 
как правило, два романа. Таким образом, и рассказов в год у меня получается 
всего два. Их я, конечно же, отдаю в журнал «Если». 
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НЬЮМЕН, Ким 
(МЕУУМАМ, Кт) 

Английский писатель и критик Ким Джеймс Ньюмен родился в 1959 *. 
году и, прежде чем профессионально заняться литературой, перепробовал 
множество профессий — включая работу радиокомментатора и танцора в каба- 
ре. Первыми литературными опытами Ньюмена стали рецензии на научно-фан- 
тастические книги и фильмы, а первой опубликованной книгой — критический 
труд «Кино кошмаров» (1984), посвященный жанру «фильмов ужасов». Кроме то- 
го, в 1992 году Ньюмен вместе со Стивом Джонсом составил сборник литератур- 
но-критических статей «Литература ужасов: 100 романов», получивший премию 
имени Брэма Стокера. 

Первый фантастический рассказ Ньюмена «Сновидцы» вышел в 1984 году. С 
тех пор он опубликовал более 40 рассказов в различных поджанрах фантастики 
(«твердая» НФ, фэнтези и «ужасы»), некоторые в соавторстве с Юджином Бир- 
ном, Нилом Гэйменом и Полом Макоули; а рассказ «Оригинальный мистер Шейд» 
(1992) принес автору Британскую премию по научной фантастике. Ньюмен явля- 
ется также автором романов «Плохие сны» (1990), «Кворум» (1994), «Назад в 
СССША» (1997, в соавторстве с Юджином Бирном) и других, а также серий рома- 
нов «Мрачное будущее», «Молот войны» (обе — под псевдонимом Джек Йовил) и 
«Аппо ОгасШа». 


СЕНТ-КЛЕР, Маргарет 

(См. биобиблиографическую справку в № 3, 1993 г.) 
‚2 сборнике «Писатели-фантасты ХХ века» Маргарет Сент-Клер сказала о 
своем творчестве так: «Чтобы точно и в полной мере описать то, что я делаю в 
литературе, зачем я это делаю и что хочу сказать своими произведениями, мне 
потребовался бы не один день... Поэтому ограничусь лишь следующими момента- 
ми, для меня абсолютно очевидными. Мне лучше удаются рассказы, а не романы 
(рассказы, по-моему, вообще более философичны). Мне больше нравятся те мои 
рассказы, которые изумляют, а не те, что пугают; и я предпочитаю писать и те, и 
другие с целью возвысить читателя, а не растоптать его. Вообще-то обо мне 
нельзя сказать: вот писатель от природы. Творчество для меня — процесс тяже- 
лый и болезненный». 


и 


СТИЛ, Аллен 
(См. биобиблиографическую справку в № 2, 1996 г.) 
< Аллен Стил заставил говорить о себе уже первым романом «Загнивание 
на орбите» (1989), где дело, как и в большинстве его произведений, происходит в 
недалеком будущем и недалеко от Земли... Однако, подобно многим своим кол- 
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легам по «твердой» научной фантастике, Стил с обескураживающей 
ленцой относится к тому, что называется созданием характеров; боль- 
шинство его персонажей — это знакомые ему люди 1970-х, только меха- 
нически перенесенные в космос, на орбитальные станции. Зато Стилу доста- 
вляет огромное удовольствие изобретать бытовые подробности их повседневной 
ЖИЗНИ В ЭТОМ «близко-орбитальном» будущем, и его фантазия по части выдумы- 
вания всех этих орбитальных станций, космических кораблей и звездных паромов 
неистошима...» 

Джон Клют. «Энциклопедия научной фантастики >. 


СУЭНВИВЕ, Майкл 

(См. биобиблиографическую справку в № 12, 1999 г.) 
<«Е9За заре развития научной фантастики авторам этого жанра платили 
очень мало, и те, кто решил именно этим способом зарабатывать себе на жизнь, 
вынуждены были писать много и быстро, создавая устойчивый «поток», который 
не мог иссякнуть Сегодня разбогатеть на написании фантастических романов 
также удается лишь немногим. И все же нынешняя экономическая ситуация кар- 
динально отлична от довоенных и послевоенных лет и позволяет таким авторам, 
как Майкл Суэнвик, медленно и обстоятельно обживать новые миры, не заботясь 
о «вале». Может быть, поэтому он так и не согрешил по части сериалов, и каж- 

дый новый его роман непохож ни на один из ранее опубликованных...» 
Джон Клют. «Иллюстрированная энциклопедия научной фантастики». 


ЭДЖХИЛЛ, Розмари 
(ЕОСНШ, Возетагу) 

Американская писательница Розмари Эджхилл родилась в 1956 году и де- 
бютировала в 1981-м рассказом «Касабланка», ставшим частью первого романа 
— «Адский огонь». Рассказ-дебют был подписан необычно смотревшимся и 
диковинно звучащим псевдонимом — элуки бес шахар (именно так, с маленьких 
букв — еик! рез зпаВаг). Под этим же псевдонимом она выпустила серию романов 
«космической оперы» о женщине-пилоте Сен-Сир по прозвищу Бабочка, нача- 
тую романом «Адский огонь» (1991), а также полтора десятка рассказов, относя- 
щихся как к «твердой» научной фантастике, так и фэнтези. Кроме того, под сво- 
им настоящим именем (впрочем, в рядах фэнов ведется дискуссия, не является 
ли истинным именем прозаика ее «по-арабски» звучащий псевдоним) писатель- 
ница выпустила серию фэнтези «Дюжина сокровищ» (1994—1997) и несколько 
одиночных романов — «Восточные сласти» (1987), «Чаша ночи» (1996) и другие. 

Подготовил 
Михаил АНДРЕЕВ 
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С первого номера следующего года журнал 
увеличивает объем. И в первом номере 
начинает публикацию литературных воспо- 
минаний Владислава Крапивина. Однако 
ноябрь — последний месяц, когда можно 
подписаться на все шесть номеров «Если», 


НЕ ОПОЗДАЙТЕ! 


ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
журнал|«Если» 


вы найдете 

в объединенном 
каталоге 
«Пресса России» 
(том 1, стр. 142), 


ПРЕССА РОССИИ 


(тоимость подписки на первое полугодие 2001 года — 
216 рублей (плюс почтовые услуги). 


Не забывайте: подписчик всегда 


ВЫИГРЫВАЕТ! 
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